
		
			[image: 9782315008797.jpg]
		

		
			

			Couverture

		

	
		
			

			4ème de couverture

			À Terezín, de nombreux enfants ont chanté pour les cadres nazis et la Croix-Rouge. Ils furent utilisés comme outils de propagande, entre 1943 et 1944, pour faire croire au monde qu’Hitler avait offert un « paradis » aux Juifs… Seulement une centaine d’êtres innocents sur les 15 000 passés par ce camp de transit ont survécu.

			 

			Ela Stein Weissberger, déportée à 11 ans, est l’une des rares rescapées. Dans l’opéra Brundibár de Hans Krása joué dans le camp, elle tenait le rôle du Chat, l’animal rebelle qui s’attaque au monstre à moustache, avec l’espoir de gagner la guerre ! Son témoignage poignant redonne la parole à ces enfants courageux et pleins d’espoir qui ont laissé 4 500 dessins, journaux et poèmes à Terezín.

			Tel un road movie intérieur, l’auteure offre un récit parallèle : elle revient sur sa propre histoire familiale, son cheminement à la recherche d’Ela, ses anecdotes de tournage et se fait la porte-parole de tous les enfants visés par la haine. 

			 

			Écrivaine, journaliste, réalisatrice, metteure en scène, Henriette Chardak a écrit des biographies de Kepler, Pythagore, Léonard de Vinci… et une enquête sur les effets des édulcorants sur la santé (Le light c’est du lourd, Max Milo, 2018).

			 

			Le documentaire LES ENFANTS DE TEREZÍN ET LE MONSTRE À MOUSTACHE, produit par Artisans du Film, diffusé sur France 5 dans La Case du siècle en 2019.
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			Notes de l’auteure

			Tentant de décrire-écrire mon album de famille 

			alors qu’il est plein de trous, 

			j’ai voulu le remplir par des inconnus, 

			comme si je voulais adopter une famille humaine virtuelle.

			  

			Lorsque le destin m’a fait rencontrer une héroïne imaginée, qui existe vraiment, alors, 

			une poudre d’analogies explosa en petites clefs. 

			Le puzzle n’était que plate apparence. 

			Pour retrouver le passé, 

			j’ai laissé couler ma pensée vers l’avenir.

			Pas de molles archives, ni d’ombres fantômes : mais la fin d’un labyrinthe personnel qui s’ouvrait par le haut, en relief ! 

			Un personnage symbolique s’incarna pour faire parler les disparus et chanter les espoirs. Des clefs à partager…

			 

			Ce fut ELA.

			Ela, elle a, elle avait tant à dire…

			Il arrive qu’une voix contienne toutes les autres.

			 

			Je dédie ce livre 

			aux fiancés qui ne sont pas nés, 

			aux fruits morts et vivants de ma famille,

			à mes chers disparus connus ou dérobés par la haine exterminatrice 

			et à Ela Stein-Weissberger et à sa fille Tamar.

			

			

		

	
		
			

			1 - Entrée en matière…

			Parfois, on ne sait pas qu’on en a gros sur le cœur. 

			On ignore que les enfants les plus abimés et les plus meurtris deviennent parfois des adultes positifs. Ils semblent plus joyeux que vous, ils sont plus graves, mais ne le montrent pas. C’est l’objet patient de ce livre. Je suis une entêtée. Entêtée ne veut pas dire butée, mais furieusement patiente. Je n’ai peur que de la mort et de la bêtise, alors je prends des risques et soudain, tout devient magique : les rencontres, les coïncidences… Le fil rouge de ma vie est une véritable arborescence : une rencontre éphémère mais si intense avec l’humain ! Trois ans pour réaliser un 52 minutes sur la pensée des enfants face à l’ère du crime érigé en loi et rencontrer une fillette de près de quatre-vingt-huit ans, ce n’est rien lorsque l’on veut condenser sa propre histoire en filigrane tout en racontant le ressenti de gamins broyés par la guerre, ladite « dernière » mondiale… Les fibres de l’impossible se sont tissées, en voici le tissu non coupé, à votre taille. C’est à vous le « patron » de déduire ou de méditer sur le sujet. 

			 

			Un jour, je serai touchée par l’onde préservée et tenace d’une petite fille courageuse prise dans la marée de l’histoire. Ela a huit ans et imite Hitler entendu à la radio. Hitler envahit les Sudètes, Brno, puis Prague en Bohême-Moravie. Ela se moque de l’aboyeur effrayant : face à la haine, son audace est là, déjà prête à affronter trois ans et demi dans le camp de Terezín en Tchécoslovaquie.

			Une vie face à l’oubli, aux amnésies internationales… 

			Une petite bonne femme dont j’ignore encore l’existence attend qu’on l’écoute jusqu’au bout… Son père est mort de s’être moqué de l’envahisseur : Hitler.

			La dernière guerre mondiale continue de fracasser les existences, c’est un bâillon invisible des yeux, de la voix et du cœur. De sales heures ont semé la mort et offert des masques cadenassés aux survivants. Pourtant Ela est prête à retrouver les impressions de son enfance pour dérouler le fil de son enfance. 

			 

			Mais avant de faire revivre la petite fille aux yeux grands ouverts, j’avais des chagrins à vivre. Avant de faire revivre tant d’absents…

			 

			***

			 

			Il y a eu le drame de Charlie Hebdo. Adieu Cabu. Et puis l’Hyper Cacher… Adieu tous ces innocents, connus ou inconnus.

			Septembre 2015. Je suis anéantie par la disparition de ma mère. 

			Les vieux albums photos qui ont bravé les guerres et les frontières, je ne les aurai plus sous les yeux. Il ne me reste que l’écho de sa voix dans ma tête. Les armoires où nichaient mes doudous du passé sont closes. Ma sœur aînée fera les scans des photos de famille plus tard. Je dois me rappeler de chaque photo, en fermant les yeux. L’esprit de la photo, pas sa réalité. C’est cela l’esprit « chat de gouttière », en anglais alley cat, ce qui signifie pour les humains qu’il ne faut rien emporter avec soi plutôt que le néant, et tout faire pour résister, rester libre… Prendre des risques sur les toits, les routes. On ne sait jamais, la liberté est peut-être au bout de l’évasion permanente. La liberté est un risque fabuleux qui permet l’héroïsme, des histoires d’amour ou la mort. Je n’ai jamais eu sous les yeux une photo de mariage de mes parents, mariés en douce pendant la guerre… Et pour cause, quand on est juif on ne fanfaronne pas sous la croix gammée. L’hôtel de leur nuit de noces fut envahi par l’armée allemande. Pendant ces instants de survie puis de cavale, que de visages parfaitement inconnus, enfants disparus à Auschwitz, camp d’extermination le plus proche du domicile des « disparus » du côté paternel. Roman, mon père, a longuement enterré ses morts dans son ventre à s’en faire des ulcères, des cailloux dans la vésicule biliaire, et pour finir un cancer au pancréas, celui qui ne pardonne pas. Jamais une plainte.

			Raya, ma mère, aimait poser devant « le photographe », lèvres fermées pour cacher ses mauvaises dents, avant que deux dentiers ne rectifient leur alignement. Toujours bien coiffée et à son avantage. Son père et son grand-père étaient photographes de studio en Ukraine. C’est ainsi que des visages tirés en argentique, bravant le temps et vaguement entrevus racontent les avant-guerres sans les pogroms. Dans l’armoire comtoise, tout était bien rangé, les bobines de fil, les mouchoirs repassés, les petits mots que laissait papa quand il devait s’absenter, les albums à couverture faux cuir… On les sortait comme d’autres font revivre les morts à certaines occasions : et c’était la fête. Les commentaires faisaient place aux absents considérés comme des gens normaux avant le grand feu de la guerre.

			J’ai une belle photo numérique de ma mère sur mon ordinateur. Je souris à son sourire. Silence.

			Disparitions, apparitions, les êtres se révèlent, apparaissent et disparaissent, ou sombrent. Lanternes magiques intimes, les photos fascinent sans pouvoir reformer mon puzzle familial. Personne n’était là pour filmer nos soirées bac, théâtre, piano, votes pour ou contre un voyage en place de voiture…

			Trois mois auprès de ma petite maman, elle a souri et ri, et chanté, jusqu’à sa fin, ou presque. Elle réclamait des « bisous-becs » aux amis ! Un baiser sur le front était sa meilleure médecine.

			Cinq jours après mon départ pour Paris, ce fut le sien, définitif, malmenée dans une maison de retraite. Après trop de Vichy Saint-Yorre trop riche en sel, une crise d’hypertension, l’hôpital et l’absence de repères, elle ne retourna jamais chez elle : ordre des médecins de la famille. Un Ehpad sans âme en son béton peint façon club de vacances, triste à en mourir, à deux pas d’un funérarium et d’un hypermarché, une perfusion matinale plutôt que de lui faire boire de l’eau durant la canicule (ce qui a provoqué une forme de septicémie), et hop une place de libre pour une nouvelle mamie. Ainsi vont les vies des maisons d’or gris.

			Son lit vide. Son corps en attente au loin. Elle avait échappée à la Shoah, pas à la froideur du temps. Des images reviennent, lancinantes, où je la vois comme une viande suspendue au plafond avant qu’on lui fasse prendre sa douche. On l’avait oubliée. Elle m’attend, je la rassure. On chante le duo des chats de Rossini pour son anniversaire le 31 juillet. Elle sourit à tout. Il y a des chats sauvages dans la cour. Les infirmières accourent et rient avec nous de nous entendre miauler façon musique classique. L’administration a tué ma mère : trop de temps perdu en paperasse et pas assez de personnel. Elle me sourit toujours et ses dernières paroles résonnent encore follement : « Je me réjouis pour toi ! » 

			Elle a dit cela trois fois, ajoutant que tous mes rêves se réaliseraient. Adieu stoïque dans la douleur. Pauvre maman, les yeux tournés vers l’au-delà.

			Je veux tenir parole, faire vivre son songe. Entre autres choses annoncées, elle parlait d’un film. Je ne crois pas à l’au-delà ni à l’en-delà mais à l’amour d’une mère qui pousse ses enfants à avoir des projets fous et sincères. L’annonce d’un long métrage tenait de l’irréel dans ce lieu perdu et faussement ouaté, où la voisine de couloir hurlait l’air de La Marseillaise pour dire qu’elle existait encore. Les dernières paroles de ma chère maman avaient un but simple : m’encourager, me faire miroiter l’espoir, le tricoter. Toujours à ne penser qu’au meilleur pour autrui.

			Généreuse et optimiste, jusqu’au bout, malgré la panique.

			L’espoir après sa sinistre disparition m’a tenue debout.

			Un ancien projet de long métrage avait capoté : Manouchenké, (pour les Hommes, en langage rom). Le projet était devenu Les Chats de Gouttière : la rencontre improbable gare de Lyon entre une rescapée d’un camp de concentration et un orphelin tsigane roumain recherché par la police et pourtant premier prix de conservatoire ! Je rêvais d’un dialogue universel par la musique, d’une histoire surprenante façon Harold et Maude… Une croix verte clignoterait aux fenêtres de la vieille dame qui écouterait de vieux disques classiques pour se rappeler tout en oubliant à coups de petits verres de vodka.

			C’est impossible que ce film se réalise. La mort a tout fauché, mes rêves avec. La tristesse m’envahit, la nostalgie des petites choses me hante… Les dernières photos de ma mère la laissent vivante dans sa dignité. Une bouteille de champagne devant elle, des fleurs dans les cheveux, sur son siège en skaï mauve, avec du rouge à lèvres vermillon. Ses portraits la préservent ainsi, gaie, coquette et généreuse, grande dans son enfermement non volontaire. Elle voulait être entourée de toute sa famille en accrochant des photos aux murs. Elle réclamait une théière pour les invités. La photo de papa trônait sur sa table de nuit. Il était là pour l’écouter sans doute. Une photo d’identité toute simple, agrandie.

			Les images passées recèlent des trésors pour le présent et l’avenir. Les photographies s’incrustent dans une mémoire affective qui se joue de la chronologie. Les souvenirs s’enchaînent comme des fermoirs invisibles : je veux les ouvrir ! Mon album de famille n’est pourtant qu’un atome dans l’océan de l’humanité qui ne cesse de vouloir, d’accepter ou de subir guerres, injustices et drames. Il faut résister, réaliser ses rêves. J’ignore que deux ans plus tard, je parlerai à Ela Stein-Weissberger au téléphone, et que cela changera tout, que cela m’ouvrira au monde à travers des rencontres fabuleuses. Non seulement les prédictions de ma mère se réaliseront, mais la réalité sera plus belle que la fiction ! 

			Ela est un personnage qui a tenu tête à toutes les morts et à tous les désespoirs. Surtout ce désespoir qui enferme et mutile, une tristesse qui met à genoux les enfants… Elle a tenu tête aux monstres réels, on pourrait dire qu’elle a tenu bon, cœur et estomac hauts. Ela estomaque. Ela est futée avec innocence.

			Ela. Ela, elle a un je ne sais quoi  d’universel, de rebelle, de bon, et des fontaines de larmes rentrées. Et si personne ne la connaît encore, ses actions sont si belles qu’elle y a transvasé sa puissance d’opposition au mal. Cela date de l’enfance. Dans un opéra pour enfants, elle jouait le rôle d’un chat ayant le culot d’affronter Hitler en pleine guerre. Hitler, Eichmann, qu’elle croisa « pour de vrai », elle refusait de les vivre comme une menace dans sa vie d’enfant. Elle voulait savourer ses journées, avoir le droit de se moquer de tous les monstres ! Les enfants savent inventer des remèdes à la folie des grands, une aide que les adultes n’osent plus utiliser : l’imagination. Or, un chat peut griffer et se défendre contre un vague et méchant bourdon qui bourdonne et qui s’appelle Brundibár. Un bourdon qui file le bourdon, un chat ne peut l’admettre ! On lui proposa ce rôle dans un opéra pour enfants à Terezín, et ce rôle lui allait comme un gant, comme un défi à sa hauteur, inoculé pour toujours ! Le rôle du méchant Brundibár était joué par un garçon qui imitait et se moquait d’Hitler et redonnait ainsi courage à des enfants condamnés à la mort. Qui avait composé cet opéra ? Je ne le savais qu’indistinctement pour l’avoir entendu sur un CD, sans savoir que je rencontrerai un jour Ela, le Chat ! L’enfant qui avait tenu tête à l’image d’Hitler… 

			Le destin d’Ela était de survivre, d’endurer des deuils infinis, puis de tisser sa vie, et enfin de faire revivre l’opéra Brundibár joué dans un camp de transit vers Auschwitz, un ghetto si particulier qu’il faut du temps pour comprendre la perversité de ses « inventeurs » : les nazis, Heydrich, Eichmann... C’était une scène, des scènes et mises en scène où passaient les plus grands artistes juifs d’Europe, avant d’expirer dans les chambres à gaz. Petite fille, Ela a tout vu et tout compris dès son arrivée. 

			L’histoire de cette rencontre avec Ela est symbolique et surréaliste ; ses racines sont profondes : les ombres de l’histoire, les lumières tenaces de l’amitié. Le tout a croisé le chemin d’une jeune équipe de production encore plus volontaire que moi ! Qui suis-je ? La résultante de milliers d’histoires. Que fais-je ? Ce que la conscience et l’intelligence permettent lorsque l’on regroupe des énergies sincères. Rechercher et trouver Ela, c’est la conjonction de vies authentiques et différentes qui veulent la même chose : exprimer par le documentaire des histoires insoupçonnées. Le quotidien actuel s’accélère par des rafales de zapping, alors comprendre et partager autrement, cela incombe à ce qu’on appelle la création. La sincérité freine ainsi l’éphémère, ralentit la course de l’algorithme d’un monde prédigéré qui veut tout formater, même l’esprit. Produire un film, c’est l’inverse, c’est passer d’un projet à l’aboutissement d’une aventure humaine, de la fleur au fruit par une pollinisation qui demande volonté et patience. Car, entre nous, on dirait que les grilles des programmes utilisent le même moule narratif pour les docs chocs : « Nous allons vous raconter… petit a, petit b, l’histoire fabuleuse d’une incroyable rescapée de la mort, celle qui tue… On vous montre l’incroyable maintenant ! », alors qu’il s’agit de laisser les témoins s’exprimer et les spectateurs penser par eux-mêmes. Voilà pourquoi ce livre et ce film sur une inconnue. Ela remplace à elle seule tout le vide d’une famille partie en fumée, et à elle seule, elle exprime l’horreur des meurtres programmés d’enfants. J’ai toujours besoin de faire parler les autres, car ma famille a été rendue à 99 % muette par ladite solution finale. Solution à quoi ?... 

			Ma famille est limitée à l’extrême. La guerre et la haine des Juifs ont ratiboisé l’arbre généalogique des deux familles… Génocide + pogroms = les héritiers des Chats de gouttière qui ont refait leur vie doivent vivre avec et faire avec. Avec quoi ? Je n’ai pas vécu la guerre, mais l’incompréhension, l’accusation de délit de susceptibilité ; et parfois, miracle, la rencontre avec des êtres curieux qui acceptent généreusement de partager un brin de ce fardeau nommé Shoah. C’est une étrange « succession » désastreuse et discrète qui ronge et dont on ne peut se défaire. Mais on ne se plaint guère chez les Chats de gouttière : on apprécie la vie dès qu’on peut, comme la seule vraie richesse avec la santé ! On pousse pareil à de la mauvaise herbe et on considère que l’exploit a été de survivre et de résister aux goudrons et pesticides de l’Histoire spécialiste en fauchage de vies… Non, il n’y a vraiment pas le choix, après la Shoah : le courage est préférable à la rage, l’amour à la consternation.

			Et voilà que tout conflue vers une sorte de résolution ! Un documentaire sur une fiction devenue réelle. 

			Les membres de la production sont jeunes et leur curiosité m’enchante. Le témoignage d’une petite fille devenue un vieux témoin, ça les intéresse ! Ils sont plus optimistes que moi, et à défaut du long métrage espéré, Valéry du Peloux, le producteur veut bien qu’on aille à la rencontre du personnage central. Mais a-t-il vraiment compris que je l’ai inventé ?! C’est un personnage symbolique et il m’est impossible d’interviewer une rescapée qui n’existe que dans mon imagination ! Elsa symbolise toutes les Alice au pays des effrois. Elsa est née à Prague et habite Paris, elle est née de mon imagination face à l’épouvantable qu’ont vécu mes deux familles. Elsa représente les enfants rescapés d’un camp qui se trouvait dans les Sudètes. Je peux juste raconter l’histoire des enfants de Terezín, pas celle d’Elsa. Mais qu’à cela ne tienne, Morgane Wszelaki, l’assistante de production retrouve la vraie, car elle existe en chair et en os ! En réalité, il existe de rares rescapées, mais qui n’ont pas chanté en pleine guerre ! J’avais choisi ELSA comme prénom de fiction et c’est ELA qui vit en vrai et débarque dans nos vies ! On appelle cela sérendipité. La sérendipité, serendipity en anglais, c’est trouver quelque chose qu’on ne cherchait pas, c’est être si lié au diapason du réel, que sa propre curiosité agit comme un aimant et attire la chance, éclaire les bonnes trajectoires. Avec le concours d’êtres « sérenditypiques », cela rend la chose presque magique. On est si proche du cœur du sujet que finalement, par entêtement, on découvre le trèfle à quatre feuilles au milieu d’une forêt de trèfles à trois, on écoute les coïncidences, on suit son intuition sans égard pour les abat-jour, les rabat-joie et cactus de tout poil… Cet état d’esprit peut être contagieux et il permet alors de quitter des yeux le fil rouge auquel on s’agrippe, pour se risquer vers l’inconnu. On perd pied, mais on retrouve sa tête et sa boussole intérieure. La chance, c’est d’être ouvert à tout, et fermé au désespoir. Cela se conçoit en matière scientifique, comme lorsqu’Alexander Fleming se rend compte, un beau jour, qu’une moisissure a contaminé sa culture de staphylocoques et les a détruits ! Il aurait pu jeter sa préparation et crier au scandale. Non, il venait de découvrir une solution à bien des maux : un bactéricide. Les antibiotiques1 étaient nés. Ces « contre la vie » en ont sauvées des vies ! Mais la pénicilline, c’est du vrai en action et cela aide à guérir, alors que 52 minutes de film aident juste à comprendre une partie de l’histoire humaine ou à s’évader un instant.	

			D’habitude on part du réel pour écrire une fiction. Partir d’une fiction pour s’ouvrir au réel est-ce possible ?!... La chance d’avoir du talent ne suffit pas ; il faut encore le talent d’avoir de la chance, écrivait Hector Berlioz. Pour ce projet entre histoire d’un véritable personnage nommé Ela, la musique et la guerre, il faudra des tonnes de petits cailloux blancs qui mèneront à elle, puis d’Ela à tous les autres enfants. Rien de formaté, de prévisible, que de la sérendipité.

			En mémoire de ceux qui ne sont restés que des chiffres : ceux des 1,5 million d’enfants juifs assassinés, gazés, pendant la guerre, j’écris. Il faut ajouter à cette macabre comptabilité, les enfants du génocide tsigane et les germains « racialement faibles » : les enfants allemands que le régime nazi ne trouvait pas assez blonds, pas assez vifs et trop défaillants pour leur abominable volonté de perfection aryenne. Que s’est-il passé dans les cœurs des enfants triés, numérotés, « solutionnés » ? Qui eut l’idée d’une propagande de façade pour masquer les crimes ?

			Pour les baby-boomers, la guerre est un 24e chromosome, celui qui va de la résistance à l’oubli… C’est le chromo-zone de la mémoire vidée de sa substance authentique : la réalité des poux, de la faim, mais aussi l’invraisemblable : la joie de vivre qui persiste malgré la solution dite finale, ce virus de la confiance en l’humain qui est aussi l’affreuse lucidité envers son contraire : l’inhumanité. Mais comme dirait Sénèque, fuyons les amis moroses… La solution première face à la barbarie passée, c’est de tout faire pour la rendre odieuse au mode présent.

			  

			Rien ne me préparait à partir aux États-Unis à la recherche d’un personnage créé de toutes pièces pour un scénario et qui sera l’avocat des enfants contre la barbarie passée, présente et à venir. Si je me penche un instant sur la « généalogie » de ma famille, je tombe sur un arbre sans tronc et sans plus de racines, avec quelques feuilles au vent : une famille tronçonnée par l’inconcevable. Et comme disait ma mère : « Il ne faut pas scier la sciure. ». Mais chercher des poux dans la tête de la grande Histoire, c’est encore plus fou, maman, c’est vouloir refaire l’arbre avec de la poussière de bois… Je ne veux pas pleurer sur mon sort. Je suis en vie et je dois remercier mes Chats de gouttière de parents d’avoir survécu. Mais les disparus me manquent tels des membres coupés dont les nerfs font souffrir. Je dois me battre pour faire ce documentaire qui deviendra un album de famille universel. Je ne sais qu’une chose sur Elsa devenue Ela : elle a fait partie d’une chorale au camp de Terezín. Les renseignements internationaux ne la situent nulle part de l’autre côté de l’Atlantique, mais elle habite aux USA. Malgré toutes les traques modernes, je ne parviens pas à la retrouver, à la « localiser ». Elle a en tout cas bien échappé à Auschwitz ! Je n’irai jamais là-bas, sauf si l’entrée devient « libre et gratuite ». Quoi, payer pour se recueillir sur la poussière de mon grand-père et de sa famille ?! Les atomes humains issus eux-mêmes de poussière d’étoiles sont dans la nature depuis longtemps et tournent autour de la terre. Dans nos narines, ils passent peut-être un jour... J’ai déjà peut-être respiré un peu de ma famille ou de celle d’Ela… Dire qu’un jour, on m’a demandé s’il y avait bien un cimetière juif à Auschwitz…  

			Ela l’inconnue, l’invisible, c’est un lien avec le passé réel. Voilà ce qui s’est incrusté chez les enfants de l’après-guerre… Cela ressemble à du Scriabine : une nostalgie pathétique faite de véhémence et de tendresse. Les notes font des mélodies sur des vieux films, 24 images par seconde et pffft, plus rien. 

			Combien de morts puis-je comptabiliser de mémoire ? Je tente de rendre hommage à ces vies qui ont côtoyé la mienne avec générosité. Abyssal, si on réfléchit ensuite au nombre de vivants disparus depuis Cro-Magnon ! Comme il y aurait mathématiquement 12 milliards de possibilités et diversités génétiques, à 12 milliards + 1 : on retrouverait le même individu, mais sans sa mémoire passée. La mémoire se transmet ou disparaît de mille façons.

			De nouvelles vies arrivent comme des pansements, des tricheries à la mort et à ses strates infinies. Aujourd’hui on ne savoure pas assez la liberté d’exister et de choisir quelques petits chemins, on ne savoure pas assez la bonne santé en temps de paix. Les conflits mondiaux semblent se dérouler ailleurs et dans un autre temps. Ne restent que les conflits familiaux : mais ça, c’est la vie !

			Ce qui ne s’efface pas : ce sont les répercussions des déflagrations de la guerre dans ce qu’aurait pu, dû être ma famille, les familles, celles des Arméniens, des Kurdes, des Tutsis, des Cambodgiens, des Juifs… Je suis redevable à la vie. C’est une véritable mine, dans laquelle je creuse mon labyrinthe avant l’issue fatale. Chaque minute compte, chaque bonheur est éternel, loin de tout mimétisme tribal… Sinon, les photos auraient plus de vie et de sens que nos existences… Voilà ce que penser à Ela Stein-Weissberger provoque en moi. Ela existe. Mais où vit-elle, qui est-elle ? Ressemble-t-elle à mon personnage d’Elsa ? Donnera-t-elle une image du dedans de l’enfer, en tant qu’enfant ? En tout cas, elle est une victoire incarnée, un genre de flash-back absolu. Si je peux lui parler et la convaincre, Ela sera bientôt face aux caméras et à une part du futur. Il faudra que je l’apprivoise. Elle devra m’apprivoiser. Nous devrons oublier la technique pour improviser un dialogue avant d’écouter cette petite fille de près de quatre-vingt-huit ans. Mais d’abord, il faut la retrouver ! Recherchons Ela désespérément… Antoine de Saint-Exupéry, merci pour cette phrase : L’avenir n’est jamais que du présent à mettre en ordre. Tu n’as pas à le prévoir, mais à le permettre.

			 

			 

			

			

			2 - Moins de fiction + de réalité

			Faire un documentaire, c’est d’abord se reposer mille fois les mêmes questions et trouver les personnes qui auront ou non l’ombre d’une réponse, mais avec tant d’humanité qu’on se sentira soi-même un brin meilleur(e).

			Le génocide des enfants anéantis, tués, comme ennemis d’un dictateur, est une des pires laideurs de l’humanité qui s’en trouve profondément balafrée. Les enfants survivants emportent dans leur besace le reflet de la cruauté abjecte et l’ombre de ceux qui auraient pu grandir, mais qui ont été privés de tous les possibles. Comment font-ils, les enfants survivants, devenus grands ? Comment fait Ela, celle que nous n’avons pas encore retrouvée ? 

			L’attente me fait faire un bond dans le passé : j’ai photographié en 1993 les Kurdes irakiens de Dohuk, coincés à la frontière turque. Partout des enfants qu’on oublie et qui échouent dans les ressacs de l’info. Fils barbelés, rejets de l’autre, regards des petits, orphelins ou pas. Ils semblent faire confiance au jour qui les éclaire. Toujours la même injustice intouchable.

			Je suis là, toute seule à filmer et à photographier la fuite d’une ville entière dans les montagnes. Aux grillages entre l’Irak et la Turquie, ne manquent que de hauts miradors ! La longue barrière de barbelés et les chiens velus, les soldats, armes à la hanche, tout cela me rappelle ce que je n’ai pas vécu : les camps, la mort exterminatrice. L’odeur de la charogne humaine imprègne mes vêtements. Des lambeaux de tissus fichés dans le sol – un pan de robe ou de pantalon – rythment le camp pour indiquer que ce sont des tombes chrétiennes en pleine montagne. Seuls les musulmans morts ont le droit de passer la frontière vers la Turquie. Je prends une photo qui illustre l’abandon des enfants : une petite fille accroupie, la tête blessée avec un vieux bandage autour, au loin des hommes qui errent... Tous les jours, depuis la Turquie, j’entre en Irak, tous les soirs j’en ressors, une fois avec un bébé déshydraté dans les bras, les autres fois avec un Kurde en costume du dimanche marchant devant moi, et qui tient ma caméra et que j’engueule pour le faire passer pour un cameraman français. Je n’ai pas l’impression de prendre un risque. Aider, témoigner… Le montage des images sera sans commentaires : le Requiem de Mozart sera suffisant. Je ne suis que le témoin de grains d’un temps ensanglanté. Ces fragments d’actualité pèsent sur nos consciences et les téléspectateurs n’auront pas besoin de sous-titres à l’horreur.

			Un camp de tentes bleu pétrole, une ville entière apeurée est coincée entre l’ennemi irakien et l’ennemi turc. Des enfants courent après les paquets tombés d’un gros hélicoptère américain. Boum, ils sautent sur des mines pour les ramasser… C’est l’affreuse conjonction entre les mines antipersonnel posées sur ordre de Saddam Hussein et des colis lancés du ciel qui contiennent des biscuits et de la viande de porc en boîte… Les enfants ne courent plus vers les paquets marron tombés du ciel. 

			B., le présentateur du journal de ma chaîne débarque en mocassins, précédé par une voiture de l’ONU. Je lui indique des lieux de « plateau » possibles. Cela ne l’intéresse pas, il salirait son image en faisant le direct au cœur de la boue, du drame, un nulle part moche et proche. Il lui faut un endroit propret. Sinon, il a oublié les piles au lithium pour ma caméra. Ne pas se plaindre. Je devrai donc faire des allers et des retours entre ennemis pour recharger les batteries, mais la marche permet les rencontres. Merci donc Bill., avec les piles, j’aurais eu moins d’endurance et j’aurais bâclé mon travail.

			La petite fille accroupie et au bandage, est une photo arrachée à l’indifférence. Elle est gravée dans ma mémoire, comme cette autre qui se griffe les bras car elle n’a plus de parents et qui se blottit contre sa tante. Il y a aussi cette Vierge aux deux enfants, qui attend telle une icône dans cette ville effilochée à flanc de montagne. Parfois je regarde si je vois le vieux monsieur au transistor qui détient le seul poste radio en état de marche pour tout le camp. On vient le voir pour suivre les autres nouvelles du monde, car ici l’actualité est dans son jus… Pour regagner leur dignité, les femmes balaient la poussière dehors et se lavent les cheveux avec un broc d’eau. Les enfants me sourient et sont parfois heureux d’attirer mon regard : ils veulent être des enfants normaux et beaux à mes yeux. Et puis, sous une tente de Médecins sans frontières, il y a cette maman qui hurle de douleur, car elle est en train de perdre l’enfant qu’elle tient dans ses bras et d’accoucher d’un autre. J’empêche les rares confrères parvenus aux confins de l’Anatolie, de filmer. On n’immortalise pas un cri pareil ! Le père tient bientôt son fils mort dans ses bras et avance comme un somnambule… 

			De retour en France, j’écris aux adresses indiquées des habitants de Dohuk que j’ai rencontrés, espérant qu’ils y sont revenus sains et saufs car la frontière était hermétique pour eux. Les courriers me reviennent... Toujours coincés, migrants ou déplacés ?...

			Je ne referai jamais un tel voyage car l’information en live avant édulcoration pourrait attiser ma colère. Une colère antédiluvienne. Il y a toujours une « bonne raison » pour oublier les plus fragiles… Je préfère tambouriner aux portes du passé, et écrire sur ceux qui laissent des traces importantes, des êtres qui rendent le monde meilleur : Kepler, Rabelais, Pythagore… Je choisis les génies oubliés comme des enquêtes à mener, sans doute parce que mon grand-père paternel était un inventeur « omis » des listes officielles, et que les inventions de mon père naturalisé français, furent anonymes, comme celles de son parent américain William… L’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre ont effacé pour certains le droit d’être « à l’image », d’être fier d’être membre reconnu de la bande des humains. Je les représente un tout petit peu. J’écris pour redonner vie(s). Sans doute le syndrome des enfants aux ancêtres sarclés par l’Histoire comme des mauvaises herbes inutiles, pire, de celles qu’il faut éradiquer comme l’ambroisie… 

			Pythagore était champion de lutte aux jeux Olympiques d’Olympie, et Rabelais n’était pas rabelaisien, faute de bonnes dents. Je passe des jours et des années à faire revivre des géants oubliés ou mal connus. Bientôt Léonard de Vinci hémophile de l’âme comme sa maman venue du Gujarat. Écrire ces vies, c’est ma façon de repriser les trous dans une famille rétrécie, découpée jusqu’à l’os. 

			Voilà ce qui sous-tend la volonté de faire un documentaire : l’analyse de sa propre vie, l’essai d’un dialogue avec son inconscient. Ce doc Les Enfants et le Monstre à moustache mérite, je crois, ces chemins de traverse, de ceux qui conduisent vraiment quelque part ! 

			L’écriture est un pays dont on ne peut être chassé, une école où l’on continue d’apprendre. Faire des biographies, c’est rendre vie aux magnifiques humains. Ce sont des films de papier que le lecteur fera dans sa tête pour rencontrer ses héros et sa part de bravoure. Voilà, les présentations sont faites. Voilà pourquoi j’écris ce livre sur les enfants face à Hitler. Encore un peu de patience pour en toucher le cœur. Désolée, mais je dois à nouveau parler de moi et des miens pour donner un sens à la recherche d’Ela… Avant d’évoquer les cobayes humains que furent les enfants de Terezín, une fois envoyés à la mort, je dois expliquer cet étrange cheminement vers un film documentaire à hauteur d’enfant… Cette histoire n’aurait pas semblé crédible dans un film, et pourtant, tout est vrai. Si je n’avais pas laissé ma pensée vagabonder, l’esprit d’escalier n’aurait pas frappé à la bonne porte !

			Tout a basculé il y a quelques années, lors d’un salon du livre qui se tenait à Toulon. C’est là, en vérité, que tout démarre. Prendre un train c’est toujours en temps de paix, la joie de changer d’air ! Très étourdie de nature, au lieu de me rendre Gare de Lyon, je vais machinalement gare Montparnasse comme par automatisme. J’avais fait plusieurs voyages en Bretagne auparavant, et c’était comme un acte manqué. L’envie sans doute de revoir des amis très proches dans des lieux préservés bretons… Toulon en Bretagne, je suis plus que dans la lune ! Le chef de gare bienveillant et amusé me sourit, il me prédit une longue attente en direction du sud, mais Gare de Lyon. 

			Je préviens les organisateurs de mon retard. Je reprends le métro.

			Me voilà obligée d’attendre le bon train dans la bonne gare et de tuer le temps. Et si je ne le tuais pas, le temps ? J’entends l’écho d’un piano, une mélodie qui résonne dans une cathédrale laïque. J’attends que le voyageur s’arrête de jouer et je me dirige vers le piano mis à disposition. Je regarde les horaires. Avant de prendre le bon train, la durée d’un film : une bonne heure et demie. Et si je jouais une mélodie, en partant du thème de l’annonce des trains ? Je regarde timidement le clavier avant d’improviser. C’est plus facile de dire les choses à travers les notes ; mais dans un hall de gare, c’est comme de livrer son intimité à une foule agitée en tous sens ! Petit attroupement. Pourtant, il n’y a pas de quoi : toute personne peut apprendre à jouer, il n’y a que sept notes, sept tons et leurs demi-tons, et que dix doigts qui permettent de s’évader, de jouer du jazz ou du Mozart. Maman m’a donné cet amour de la musique en jouant du piano, papa était un mélomane éclairé, avide de concerts privés que Raya, ma mère, lui réservait. 

			Je joue Gare de Lyon pendant que des trains vont et viennent… L’inspiration tarie, je vais me rasseoir et je vérifie l’horaire de mon train. Encore une heure. Pour la passer agréablement, je me demande comment un délinquant recherché fuirait la police. Dans cette gare, avec toutes les caméras, cela doit être impossible pour un migrant. Sauf s’il est un personnage de fiction qui joue du piano comme un dieu ! 

			Mon jeune héros descendrait d’un TGV venant de Suisse, il devrait être Premier prix de conservatoire et jouer la Toccata et fugue de Bach avec magie, collé au piano noir dédié aux voyageurs en règle. Personne ne le soupçonnerait d’être recherché par Interpol ! Ce conditionnel de fiction m’amuse. Me vient immédiatement l’idée d’un scénario où l’as du clavier serait un Rom, un tsigane venu de l’Est. Je cherche sur Internet des mots en rom et je trouve Manouchenké : pour les hommes. Les Manouches signifient donc qu’ils sont des hommes, et donc tous les hommes sont des manouches ! Manouchenké sonne comme un tam-tam, un avis à la population pour parler des exclus et faire se rencontrer un jeune Rom en fuite avec une vieille rescapée des camps. Elle se serait échappée non d’Auschwitz, mais de Terezín. Quand j’étais à Prague sur les traces de Kepler et de Brahe, deux astronomes de la Renaissance, j’avais acheté un double CD sur les musiques du camp-ghetto de Terezín, et j’avais écouté Brundibár, un opéra pour enfants. J’avais cru un instant à une erreur de pressage, tant la musique était entraînante et fantastique. Des enfants face à Hitler, au seuil de disparaître, et parfois devant la Croix-Rouge internationale chantaient des paroles que je ne comprenais pas, mais dont le sens était clair : ils étaient ensemble face à l’adversité. On aurait dit une musique de Broadway, joyeuse, avec des soupçons d’amertume. La propagande allemande avait fait de Terezín : Theresienstadt, la ville de Thérèse surnommée le « Paradis des Juifs ». Dans l’attente du train pour Toulon, je transpose la guerre, les brimades et les rafles d’hier à ce qui se passe aujourd’hui. J’écris des bribes, je rature, je note… Je note l’idée d’une traque.

			Le temps se suspend quand résonne dans la gare la Toccata au piano avec le do-fa-sol dièse de l’annonce SNCF. Certains voyageurs s’arrêtent pour écouter. La musique suit l’agitation. La poursuite des policiers continue.

			POLICIER, écoutant un message : 1 mètre 75 environ. Mince, châtain foncé. Baskets orange et noir. Même signalement Interpol positif… chhhh rest… Rom sans-papiers chhhh... 

			

			La résonance de la Toccata au piano fascine, le monde s’agglutine. Une vieille dame, Elsa Weissenberg, qui deviendra très vite Weissberger pour qu’il n’y ait pas de confusion avec le pianiste qu’elle aurait connu. Elle restera solide comme un roc dans sa volonté d’aider le fuyard. Elle s’appuie au piano attaché par une chaîne métallique. La musique s’emballe. Les policiers passent dans le dos du pianiste, puis devant. Elsa écoute la musique, troublée, émue par la dextérité et la sensibilité du pianiste. Une femme rom s’approche d’elle et lui vole son porte-monnaie qui dépasse de la poche de son manteau. Le jeune pianiste virtuose la voit faire tout en jouant. Le fugitif planqué au meilleur endroit, interpelle la voleuse. Tout en jouant, il exige dans sa langue qu’elle remettre le porte-monnaie de la vieille dame dans sa poche. La police est très proche et il continue à jouer. Face à la patrouille, il redouble même de génie pianistique !

			Je gribouille la façon de filmer des rails au clavier, du clavier aux caméras de surveillance. Je suis là à attendre un train. Le passé, le présent, le futur n’existent pas en soi, c’est ce qu’on en fait dans sa tête...

			Je commence à écrire le squelette du synopsis.

			J’imagine l’histoire d’une petite fille qui s’échappe de Terezín en marchant sous le ventre dodu d’un berger allemand. Après la guerre, elle habite à côté d’une pharmacie et sa croix verte, juste face à la Gare de Lyon. Ancienne secrétaire médicale, elle aide naturellement le jeune Rom, comme pour payer une dette de vie. Elle comprend peu à peu qu’il a fui un pays où on le poursuit pour usurpation d’identité : la Roumanie. J’imagine l’architecture rectiligne et verticale de Bucarest et les souterrains camouflant les orphelins des ténèbres. 

			L’annonce du départ se fait, me précipitant dans le train. La structure du film se tisse dans le rythme des roues. La vieille dame s’appellera donc Elsa, comme une amie maquilleuse au joli visage, Elssa Boucris, qui me prêtera des mois plus tard les produits de maquillage pour poudrer Ela…

			Dans mon conte cinématographique, la maman de la vieille dame rescapée sera pianiste et son père journaliste. Ils sont morts, arrêtés à Prague au début des rafles. Des décades plus tard, à Paris, la vieille dame aide le jeune pianiste à feinter la police. 

			Deux solitudes s’épauleront. 

			Peut-on imaginer des millions de portraits d’enfants sans plus d’identité ? Jetés à la mer, au feu, à l’oubli ?! 

			Arrivée à Toulon. Il fait beau et les parasols commencent à fleurir sur les terrasses. 

			 

			 

			

			
				
					1. Apparus véritablement au XXe siècle, les antibiotiques étaient utilisés depuis des siècles, à l’insu de leurs utilisateurs. Des moisissures prélevées sur le pain ou sur les harnais des chevaux étaient souvent utilisées pour prévenir l’infection des plaies car elles contenaient des molécules à activité antibiotique Et voilà qu’en 1928 on commença à comprendre. L’histoire : Alexander Fleming, un biologiste britannique, part en vacances et laisse une boîte de pétri dans son laboratoire en espérant que les staphylocoques qu’il cultive, se multiplient. À son retour, il constate qu’une souche de champignons a contaminé la boîte et empêché la croissance des staphylocoques. Il tente alors, en vain, d’isoler et de purifier la molécule responsable, la célèbre pénicilline. En 1939, Florey et Chain reprendront ses travaux pour produire la pénicilline à grande échelle. Fort bien tombée, elle sera utilisée dès 1943 dans les armées alliées pour combattre les pneumonies, les méningites et la syphilis. (Passeportsante.net)
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