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			4e de couverture

			« Vous l’avez trouvée dans un Ehpad celle-là ? », « Ma pauvre, il va falloir faire attention ! », « À votre âge, on fait des montagnes pour rien. » « Elle a beaucoup baissé, la p’tite dame. » « Suivez bien le traitement et veillez à la ponctualité. »

			À partir de 70 ans, les femmes ne sont plus considérées comme des personnes singulières, mais comme des « vieilles », toutes semblables ou à peu près. Elles sont fragiles, faciles à arnaquer ou menacer. Elles sont oublieuses, amères ou acariâtres. Instants rares ! Si on leur attribue un compliment, il sera toujours tourné en référence à la jeunesse. À cet âge, on entre dans une contrée sauvage, bourrée de pièges et cernée de murmures méprisants.

			Dans ce récit d’une rare clairvoyance, Madeleine Melquiond dénonce les clichés sur les plus vieux et livre un portrait d’elle-même, et des femmes de son âge, aussi drôle qu’émouvant. Elle souhaiterait faire comprendre aux autres générations que l’on va tous voyager en septuagénie (faute de mot pour désigner cette décennie), pour les plus chanceux, et qu’il est absurde d’ignorer les anciens et de leur parler comme à des enfants. 

			 

			Née en 1945, Madeleine Melquiond, agrégée d’histoire-géographie et diplômée de l’ENS, a été journaliste et pédagogue. Elle a déjà publié On n’est pas sérieux quand on a 60 ans (Max Milo, 2013), Chère mère détestée (Max Milo, 2014) et Longtemps j’ai vécu avec une bouteille (Albin Michel, 2008).
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			Avant-propos— La vieillesse, une métamorphose brutale.

			« Où elle est la vieille ? » L’homme, 35 ans environ, grand, baraqué, est entré dans le café comme un taureau furieux. C’est un habitué du comptoir. Il ne m’a pas vue, car j’étais cachée par un pilier.

			C’était si brutal que tous les clients ont piqué du nez dans leur verre. 

			Il cherche, il me voit.

			Il s’assied de tout son large en face de moi. Puis il me sort : « C’est vous qui avez heurté ma voiture en sortant de chez votre compagnon cette nuit ». 

			En effet, en ces temps de Covid, j’avais préféré quitter l’appartement de mon ami et rentrer chez moi dans la nuit parce que je risquais moins un contrôle de police pour n’avoir pas rempli le formulaire exigé. Et pour cause ! Dans la liste des raisons « valables » de se déplacer, ne figurait pas une visite chez un amant non cohabitant. Grave lacune !

			Mais je savais bien n’avoir heurté aucune voiture en quittant le parking.

			Et voilà cet homme vulgaire me dire, sans préambule :

			— Si vous me donnez deux mille euros, on pourra s’arranger, je n’ai pas encore porté plainte. Mais il me les faut, et vite. Vous êtes âgée, vous allez avoir la police sur le dos si je vais à la gendarmerie, alors que si vous me donnez 2000 euros, ni vu, ni connu. 

			Il avance le buste, il me dévisage, le regard provocant.

			— Allons, vous êtes vieille et je sais que vous avez de l’argent. 

			Je suis humiliée devant tous les clients, interloquée par ces propos. Je refuse et j’affirme que je n’ai heurté aucun véhicule.

			— Allons, ma p’tite dame, vous savez bien que c’est vous, il ne faut pas mentir à votre âge. Ça a fait un boucan qui a réveillé toute la résidence. Vous n’avez pas la force de vous opposer à une plainte, acceptez. 2000 euros, pour vous, c’est rien. 

			C’est si culoté, impoli et faux que j’en reste bouche bée, avant de me reprendre pour lui affirmer que je n’en ferai rien.

			Il insiste, se penche, le regard menaçant. Je rétorque : 

			— Portez plainte si vous voulez, ma voiture n’a donné, donc reçu, aucun choc, les gendarmes le verront bien. 

			Très énervé, il s’agite :

			— Alors ça, vous ne manquez pas de toupet ! Vous savez très bien ce qui s’est passé. J’ai des témoins.

			Il s’adresse aux autres clients : 

			— Vous avez vu cette vioque, elle est aussi menteuse qu’elle est riche… 

			 

			L’homme chez qui j’avais passé une partie de la nuit est arrivé. Nous avions rendez-vous. L’ogre cessa de hurler, baissa d’un ton. Mon ami lui demanda pourquoi cette colère.

			— Oh rien, dit-il en se faisant doucereux. J’essayais juste de passer un compromis avec Madame, parce qu’elle m’a embouti hier en sortant de chez vous et que je n’ai pas d’assurance.

			— Pas d’assurance ? 

			— Ben quoi ? Il y a plein de gens qui roulent sans assurance à cause du prix. Vous ne le saviez pas ? Et l’essence avec ça ! Vous n’avez pas entendu parler des gilets jaunes ? La vieille, je comprends, elle s’y connait pas en bagnoles, ça se trouve, elle y voit mal. Mais vous ?! »

			Quand il se met en colère, mon ami, c’est une colère froide, il a une voix de basse et articule bien chaque mot :

			— Vous allez sortir d’ici. Madame n’a rien embouti du tout. Si vous le souhaitez, je vais au commissariat et je leur raconte ce qui s’est vraiment passé…

			L’homme se lève.

			— Bon sang, elle en a de la chance votre copine.

			Il capitule, mais veut en sortir en beauté :

			— Au fait, vous l’avez trouvée où ? Dans un Ehpad ?

			 

			Voilà comment on traite une dame de 72 ans à l’époque du premier confinement. Dans cette histoire, il y a toute la gamme des traitements réservés aux septuagénaires : Intimidation, mensonges, menaces, arnaques et le ton d’un homme qui sermonne une gamine qui a fait une bêtise.

			Remarquez au passage qu’il a baissé pavillon sur le champ devant un homme. C’est les femmes que l’on houspille.

			En plus, je n’étais (et ne suis toujours pas) conforme au portrait-robot d’une vieille femme. J’ai la langue bien pendue, je ne suis pas timide, aucun homme ne m’a fait de mal, je n’ai pas peur…

			 

			Cette histoire révèle aussi qu’à partir d’un certain âge, et surtout à partir de 70 ans, nous — les femmes — ne sommes plus considérées comme des personnes singulières, mais comme une « vieille », toutes semblables ou à peu près. 

			On nous attribue à toutes les mêmes qualificatifs : fragile, timide, facile à arnaquer, menacer, escroquer. Une vieille ? C’est une petite souris qui ira à coup sûr croquer le gruyère de la trappe. 

			On prétend aussi que nous sommes diminuées, invalides, oublieuses, amères ou acariâtres, ce qui vaut aussi pour les vieux messieurs, mais avec plus de précautions. 

			Dans les contes, on traite les vieilles de sorcières, d’empoisonneuses, « d’ogresses ». C’est aussi le cas pour des femmes accusées d’avoir éliminé leurs compagnons.

			Dans la vie réelle, nos interlocuteurs peuvent, selon leur position, être compatissants, protecteurs, infantilisants ou injurieux, méprisants et menaçants. 

			Cette robotisation, ce « tous pareils » signifie en filigrane que nous n’avons pas de passé. Dans la famille « vieux », il n’y a pas de racines, pas d’histoire, pas de connaissances, pas d’épreuves, pas d’expériences, pas de joies, bref… tout ce qui dans notre vie a donné ce résultat : un vieux ou une vieille qui a digéré et filtré sa vie jusqu’à son âge actuel et fait ses choix en relation avec son passé. 

			Bien peu d’ouvrages, d’articles ou de sites ont ce regard. La plupart sont des catalogues de prescriptions standards censées nous aider à bien vieillir. 

			Un peu comme les tomates, on nous cultive hors sol. Selon le sociologue Christian Boltanski : la fabrication du vieux est « le travail de regroupement, d’inclusion et d’exclusion, dont il est le produit… en analysant le travail social de définition et de délimitation qui a accompagné la formation du groupe et qui a contribué, en l’objectivant, à le faire être sur le mode du cela va de soi ». L’idéologie du bien vieillir évacue la question du temps.

			Cette vision se fait sentir dès la soixantaine, comme je l’ai écrit dans mon livre On n’est pas sérieux quand on a 60 ans. Le bien vieillir est alors déjà régi par des listes standardisées : marcher une heure par jour, faire du bénévolat, aller dans un cours de gymnastique douce, garder le lien social, aider les enfants et les petits-enfants.

			De 60 à 70 ans, j’étais sur la pente de la vieillesse, mais elle est assez douce, elle ne nous secoue pas en profondeur, surtout si nous suivons les conseils des faiseurs de listes. Ou si on n’en tient pas compte d’ailleurs. Dans ce cas, nous sommes excentriques, ragoteuses et rebutantes.

			 

			À 70 ans, s’est soudain ouvert devant moi un paysage chaotique, déconcertant, troublant qui, en sus, oblige à des apprentissages, des comportements, des soins, étrangers à mon passé et dont j’ai peur.

			Ainsi, des maladies pas forcément nouvelles, mais plus astreignantes, de la vie sociale où nous ne rencontrons pas souvent une vraie affection, des démarches administratives qui font de l’ordinateur une bête noire, de l’iPhone, un lutin facétieux. 

			Les moments difficiles sont plus fréquents qu’avant : coups de barre, somnolence, douleurs, chutes, découragement, moindre concentration, moindre réactivité. 

			Comme tout s’aggrave, souvent par à-coups ou par crises, j’ai besoin d’aide. Ce que les politiques ont bien compris, car il y a là un immense réservoir de profits : médicaments, prothèses, prises de sang, imagerie, rééducation, consultation de spécialistes. Je fais partie d’« un marché » prometteur…

			Instants rares ! Si on nous attribue un compliment, il sera toujours tourné en référence à la jeunesse : « Cette septuagénaire nous emporte avec talent aux jours de sa jeunesse. » Ou : « Une écrivaine âgée qui garde la fougue de ses jeunes années », « Malgré son âge, cette cantatrice nous fait vibrer », etc. 

			La jeunesse est devenue l’étalon-or du talent et du succès. À fortiori s’il s’agit d’une femme, alors qu’on concède plus volontiers à un vieux monsieur qu’il a de l’expérience.

			Il est facile de devenir dépendant, de suivre le cours de l’eau en silence. C’est pourquoi j’ai raconté dans ce livre mes tentatives de résister, souvent cocasses, en privilégiant les femmes que je connais forcément mieux. Et je me suis donné le plaisir de parler des moments heureux, des surprises charmantes et même d’un coup de foudre. Comme Simone de Beauvoir l’a écrit : « La vieillesse c’est le deuxième sexe du troisième âge ».

			 

			 

		

	
		
			PARTIE 1 : JE EST UN AUTRE

			 

			 

			 

			 

			1— Le chaos

			J’ai vécu, autour de mes 70 ans, un changement radical. Alors que je descendais la pente aride, mais encore clémente de la soixantaine, j’arrivai devant une porte qui s’ouvrit en grinçant, et je vis que le chemin des ans était désormais pentu, troué d’ornières et de flaques boueuses. Des blocs de granite avaient roulé dans cette désolation. Je ne voyais pas une source. Les seuls éléments joyeux de ce paysage terrible étaient, au loin, une petite clairière d’herbe neuve piquetée de charmes, de bouleaux et de peupliers, et à l’Est, l’écume de vagues ondoyantes. C’était comme une métaphore du chaos primitif qui dans la Genèse signifie à la fois le vague et le vide.

			Pour ceux qui osent dire que la vieillesse est une « belle aventure » et « une ouverture spirituelle », je répondrai que c’est un ravin tout en creux et en bosses, de forêts détruites par le feu, et que ni les éruptions ni les séismes ne nous sont épargnés… 

			 

			Il y a en France plus de morts entre 50 et 70 ans que plus tard. En outre, l’espérance de vie — nos dirigeants et les politistes à leur solde se gardent de le dire bien fort — recule depuis 2010. Elle a baissé, Covid inclus, pour retrouver son niveau de 2014. Nous vivons globalement moins longtemps même si nous débarquons en « Septuagénie » (j’ai pensé difficile de dire Septentie) en bonne forme. Oui, la médecine et surtout la chirurgie ont fait de spectaculaires progrès. Mais les maladies environnementales, les épidémies, les épizooties se pressent au portillon, ainsi que les affections psychiatriques. 

			 

			J’étais donc en bonne santé lors de cet anniversaire et mon pouvoir d’achat était sensiblement égal depuis mes 50 ans. Mon assurance-vie, mon patrimoine immobilier et ma retraite s’étaient un peu contractés, mais mon « bas de laine » était resté dans sa cachette. 

			Les discours tonitruants qui disent « nous vivons plus longtemps » ou « tous centenaires » sont largement enflés, afin de créer un « mirage démographique » pour justifier l’âge plus tardif à la retraite. 

			Oui, mais direz-vous, il y a cette masse de bébés qui viendront remplacer en leur temps les classes plus creuses comme la nôtre désormais, celle des baby-boomers. Rien n’est moins sûr ! L’indice de fécondité a fléchi nettement. En 2020, le nombre de naissances est de 736 000 enfants, soit le niveau le plus bas depuis 1945, une tendance que le Covid a confirmée, contrairement à la légende selon laquelle les couples confinés ont davantage procréé. Il se raconte même que les querelles se sont multipliées. 

			 

			Chacun a pu mesurer à quel point le décompte des décès dus au Covid varie selon les sources. Les chiffres de la santé publique sont confiés à l’Inserm et plus exactement au CépiDC (le Centre d’épidémiologie sur les causes médicales de Décès qui s’appuie sur le nombre de certificats de décès). On sait qu’il y a eu un brouillard autour de cette estimation, puisque pendant la première phase de l’épidémie, on n’a pas publié les morts en Ehpad, en séjour de longue durée ou au domicile. La sous-estimation serait d’environ un tiers, selon l’Institut national d’études démographiques. Ce que les démographes appellent l’« effet de moisson », c’est-à-dire la part des comorbidités, n’a pas pu être décompté avec rigueur dans la panique générale.

			Pour l’Ined, « ce sont les septuagénaires qui ont été les plus concernés par l’excédent de décès » si l’on considère que les maladies comme le cancer évoluent avec la baisse de la vitalité, après 80 ans. 

			Mais nos chercheurs de tous types se sont rapidement mis d’accord pour faire des 70 ans le chiffre retenu pour l’obligation vaccinale. Ainsi, nous, septuagénaires, nous sommes trouvés au centre de controverses interminables et de furieuses engueulades, nous avons été trimbalés de centres de dépistages en divers lieux dévolus à la vaccination et une fois vaccinés, on nous a demandé un quatrième vaccin. Il y a de quoi donner le tournis, surtout quand le cinquième débarque ! À l’épreuve d’une mort imminente possible, on a ajouté la contrainte de la vaccination. L’effet Covid fut avant tout pour nous un facteur d’instabilité, d’angoisse et de peur.
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