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  J’ai mis mes pas dans les pas d’Antoine Blondin, sans même le savoir. J’ai bu des verres aux mêmes comptoirs, arpenté les mêmes rues ; je suis allé jusqu’à trouver un refuge pour écrire dans le Limousin, à quelques kilomètres de Linards où l’auteur parisien s’était lui-même retiré. Là encore, je n’en savais rien. Je ne connaissais rien ou pas grand-chose d’Antoine Blondin. Il faut dire que le vieil anar libéral avait peu l’occasion d’être cité par mes parents, militants communistes dans leur jeunesse, fidèles à leurs idéaux jusqu’au bout. Pourtant, à chaque diffusion à la télévision, nous regardions en famille l’adaptation au cinéma par Henri Verneuil d’Un singe en hiver. Par vénération pour Jean Gabin avant tout. Mais aussi parce que ce film, où le monstre déjà vieux du cinéma français (même enfant, Gabin avait l’air vieux) partageait l’affiche avec la star montante qu’était alors Jean-Paul Belmondo, nous faisait sourire. Tristement certes. Nous sentions bien que cette histoire était un solde de tout compte, une page qu’on tourne, un deuil inévitable. Quand bien même, nous nous divertissions des pitreries des deux acteurs singeant l’état d’ébriété dans une Nuit de Chine tonitruante, dissonante mais pas discordante.


  La dissonance est peut-être ce qui caractérise le mieux Antoine Blondin. Quand les grosses cloches, fondues dans le bronze des certitudes, sonnent clairement à l’unisson, il glisse, en s’excusant presque de déranger, son léger tintement de clochette fêlée. Dans le concert des bourdons, c’est le bruit de la fêlure que j’entends de préférence. Elle résonne, cette fêlure, tout au long de son travail, tout au long de sa vie. Car, n’en déplaise à Darwin, je suis depuis descendu de ce singe cinématographique dont l’ombre dense avait occulté tout le reste et j’ai découvert l’œuvre de Blondin, tout en excès, tout en pudeur.


  Je suis monté à Paris pour m’engager dans une carrière professionnelle dont la perspective m’invitait à pousser la porte du premier PMU afin de tenter ma chance, parier sur un mauvais cheval qui gagnerait peut-être, et qui, grâce à sa cote de tocard, me permettrait de changer d’horizon, de mettre les voiles. Ce PMU, non loin de mon bureau, c’était le Bar Bac, situé rue du Bac, bistrot populo ouvert sans interruption dans lequel Monsieur Jadis trouvait refuge quand Odile le chassait de la rue de Courcelles. J’y ai pris mes habitudes par la suite.
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