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« Le Japon a quelque chose de l’Angleterre 
par la fierté insulaire qui leur est commune… »


Louis, chevalier de Jaucourt, 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, article « Japon », 1765.
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Toutes les personnes historiques citées sont présentées 
à la fin de l’ouvrage. Les toponymes, notions 
et sources historiques suivis d’un astérisque 
(à leur première occurrence dans les entretiens) 
figurent dans le glossaire en fin de volume.


Les auteurs utilisent le système Hepburn modifié 
pour transcrire les mots japonais. Par ailleurs, 
ils suivent la coutume des pays d’Asie orientale 
selon laquelle les patronymes des personnes 
sont donnés avant leur nom personnel.









Avant-propos


Îles Malouines, Atlantique sud. « Thatcher ose la guerre ». En 1982, l’opération de reconquête militaire lancée par la « Dame de fer » sur les îles revendiquées par l’Argentine faisait ainsi la une d’un célèbre quotidien français. Faut-il s’attendre aujourd’hui à un semblable gros titre qui, cette fois, annoncerait l’ouverture d’un conflit armé entre le Japon et la Chine à propos des très médiatisées îles Senkaku/Diaoyu de la mer de Chine orientale ? Si l’asymétrie des situations et des puissances en jeu limite la portée du parallèle, celui-ci n’en exprime pas moins la puissante fascination qu’exercent aujourd’hui les espaces insulaires sur les États, les nations et les peuples du monde.


C’est que, de nos jours, les îles ne sont pas seulement des espaces convoités pour le refuge paradisiaque qu’elles offrent aux touristes en quête d’évasion et aux âmes solitaires qui ont les moyens de les acquérir. Ce sont également les centres de vastes et précieuses zones économiques exclusives (ZEE), des espaces géostratégiques considérés comme vitaux, des symboles d’orgueils nationaux, que l’on possède jalousement et défend farouchement. Ce sont aussi, parfois, des États souverains indépendants et puissants, tels le Royaume-Uni et le Japon dont il est question dans le présent essai. Encore faut-il s’entendre sur le vocable mouvant d’« île ». Comme la mythique île de Délos, lieu de naissance d’Apollon, le concept est flottant.


Le sens commun, les dictionnaires de langue et les ouvrages de géographie offrent une définition minimale de ce qu’est une île : une terre entourée d’eau de tous côtés. En ce sens, les milliers de terres émergées qui, grandes ou petites, composent les espaces britannique et japonais sont considérées d’ordinaire comme des îles, et les deux pays comme des archipels. Et d’aucuns, géographes, poètes, politiques, entrepreneurs, journalistes, artistes, citoyens ou simples touristes, de tenir des discours, plus ou moins émaillés d’exemples et plus ou moins argumentés, sur les insularités britannique ou japonaise, quelquefois, rarement, sur les deux, l’idée étant alors que les deux pays, leurs peuples et leurs identités seraient similaires, à tout le moins comparables, du seul fait qu’il s’agirait d’îles.


Mais peut-on vraiment considérer la Grande-Bretagne et le Japon comme des îles ? Que peut en effet dire, sur la question, l’historien, après le géographe, l’ethnologue et le littéraire ? En quoi serait-il concerné par la géographie insulaire de ces deux pays ? Cette donnée physique objective a-t-elle eu, a-t-elle encore, une importance dans leur histoire et leur rapport particulier au temps, qu’il soit passé, présent ou futur ? Existe-t-il un « effet île » sur la succession des faits et événements, l’évolution des rapports sociaux, le développement des cultures et des mentalités, le regard sur l’avenir qui ont marqué ou marquent encore les deux archipels ici convoqués ? Telles sont les questions de ce livre qui pose le problème du sens de l’insularité en histoire.


Car, au juste, de quoi une île est-elle le nom ? À cette question, le philosophe Gilles Deleuze, dans un texte fameux, apportait une série de réponses dont l’une reposait sur un certain rapport à l’origine, à la genèse, distinguant les îles « continentales », nées d’une érosion, d’une lente fracture d’avec le continent, de celles, « océaniques », issues d’un surgissement éruptif. À certains égards, les archipels britannique et japonais pourraient illustrer chacun l’une et l’autre de ces deux voies de l’île. Ainsi, rien ne semblerait plus opposé, dans un certain imaginaire, que des îles Britanniques à la géologie sédimentaire et à l’histoire résolument européennes, d’une part, et un archipel japonais volcanique longtemps présenté comme fermé aux influences extérieures, d’autre part. Île ouverte, rayonnante et mondialisée pour l’une ; île fermée, secrète et ésotérique pour l’autre ? Encore faudrait-il donner foi aux nombreux stéréotypes et aux mythologies variées qu’ont suscités les deux archipels au cours de leur histoire. Si, à suivre encore Deleuze, « les peuples ont tôt fait de ne plus comprendre leurs mythes », il convient alors de revenir sur le sens perdu de ces derniers. Parmi eux, celui de l’insularité fait bon poids. Le dialogue qui va suivre propose de placer en regard nos deux extrêmes cardinaux, l’un à l’ouest, l’autre à l’est du continent eurasiatique, et de déceler leur part de commun comme leur absolue étrangeté en tant qu’îles. Il pourra sembler de prime abord au lecteur que l’idée est hasardée, et que les profits seront maigres, mais le présent ouvrage a l’ambition de lui montrer comment d’étranges télescopages peuvent, parfois, faire chatoyer d’apparentes et inédites évidences.


*


Les trois entretiens qui composent cet ouvrage sont le fruit d’une rencontre fortuite, d’un événement sans doute majeur, et d’un commun intérêt pour les tendances récentes de l’écriture de l’histoire. Nous épargnerons au lecteur le récit de la rencontre, en 2015, de deux historiens, l’un spécialiste de la Grande-Bretagne, l’autre du Japon. Dès leur première conversation, chacun put découvrir que l’autre éprouvait un vif intérêt pour son propre pays d’élection, auquel il avait consacré une bonne partie de son existence et de ses travaux. L’idée d’évoquer ensemble, de concert, l’histoire des deux pays dans un dialogue raisonné fut alors d’emblée exprimée mais ne devait éclore qu’un peu plus tard. Ce jour arriva en 2016 lorsque la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne fut annoncée par les médias du monde entier au terme de la consultation organisée par le Premier ministre britannique de l’époque, David Cameron. La fameuse insularité britannique fut alors abondamment évoquée et glosée, soit pour en faire un facteur explicatif du Brexit, soit pour lui récuser la moindre influence sur le résultat du référendum, soit enfin, plus prosaïquement, pour rappeler que les Britanniques vivaient dans une île – effet d’évidence qui n’avait rien d’évident. De leur côté, nos deux historiens n’ont pas non plus manqué de discuter ensemble de l’événement et, à cette occasion, de se remémorer le fait que le Japon était également une île. Une comparaison de ces deux pays du point de vue de leur insularité aurait-elle un sens ? Il convenait d’y réfléchir ensemble, et de mettre en pratique l’idée originelle. Le problème fut alors pris à bras-le-corps, examiné sous plusieurs facettes, réfléchi sur le temps le plus long, chaque archipel constituant le miroir de l’autre. Ces îles si lointaines qui longtemps furent autant de fabriques à rêves insulaires, ces îles-métropoles qui exercèrent elles-mêmes leur empire sur d’autres confins pouvaient-elles dialoguer ensemble ?


Sur le fond, la démarche ici engagée illustre des préoccupations à la fois anciennes et très actuelles de l’art du récit historique. En effet, si l’heure est désormais à l’histoire comparée, et si les travaux érudits, les colloques, les séminaires et les publications aujourd’hui se multiplient, qui ont à cœur de souligner la valeur heuristique de la comparaison, force est de rappeler que l’histoire s’en est toujours nourrie, depuis les vénérables « parallèles » du Grec Plutarque (entre des vies singulières remarquables, les mœurs ou les rites étrangers, etc.) jusqu’à ceux du Chinois Sima Qian (dans les biographies de ses Mémoires historiques) – pour ne parler que de deux grands historiens de l’Antiquité. Du fait de son attachement à la dialectique du même et du semblable, la méthode comparative a aussi très souvent témoigné d’une disposition à l’acceptation de l’Autre, ce qui n’est pas la moindre de ses vertus. En Occident, par exemple, le comparatisme historique, depuis Hérodote et Polybe, a délaissé la recherche de chimériques hiérarchies entre les peuples pour davantage faire œuvre de cette ouverture aux « choses foraines », étrangères, dans la compréhension des choses d’ici, à laquelle appelait, déjà au XVIe siècle, l’historien La Popelinière. En Orient, un Ibn Khaldûn se montrait finalement aussi fasciné par la « rudesse de la civilisation rurale » que par la « mollesse de la civilisation urbaine », qu’il distingua de manière systématique. Plus près de nous, Marc Bloch, dans un article qui fit date, a pu souligner combien la méthode comparée ne repose pas tant sur une caricaturale « chasse aux ressemblances » et l’analogie forcée, que sur un vif intérêt à la perception des différences, « que celles-ci soient originelles ou bien résultent de chemins divergents, pris d’un même point de départ ». La tâche serait déjà assez ardue si le soupçon de l’incommensurabilité des « mondes », ici asiatique et occidental, ne s’en mêlait – n’oublions jamais que d’aucuns continuent de souscrire à la thèse du « choc des civilisations ». On répondra que l’histoire n’est pas qu’affaire de choses singulières ; elle peut également convoquer tous les faits humains au tribunal du parallèle, quitte à prononcer le non-lieu. Et, puisque la méthodologie de l’histoire comparée reste encore à faire, nous nous en tiendrons ici au pragmatisme avec deux objets, les archipels britannique et japonais, et un trait géographique commun, l’insularité, usant de cette « baguette de sourcier entre toutes efficace », à en croire Marc Bloch, pour souligner convergences, différences, mais également absolues irréductibilités : les trois termes d’un comparatisme tempéré.


Puisse le lecteur prendre plaisir à lire le compte rendu de ces conversations à bâtons rompus, qui ne prétendent pas formuler des jugements et des conclusions définitifs, mais sont animées par le seul désir d’explorer et de goûter, selon l’expression de l’historien indien Dipesh Chakrabarty, « la différence historique » entre deux mondes.









Deux îles, deux mondes









NATHALIE KOUAMÉ : Le Brexit* voté en 2016 fait ressurgir le mythe de la Grande-Bretagne comme île. Cela me fait inévitablement songer au Japon qui s’est longtemps pensé, et présenté, comme shimaguni, un « pays insulaire ».


JEAN-FRANÇOIS DUNYACH : Vous l’avez dit, il y a une part de mythe dans cette question de l’insularité britannique et, effectivement, le problème semble reposé par la sortie du Royaume-Uni* hors de l’Union européenne. Beaucoup pensent que le Brexit est à mettre sur le compte de l’esprit insulaire, particulier et isolationniste, des habitants du pays. Rappelons que le mot « isolationnisme » renvoie étymologiquement à une ancienne racine italienne signifiant « rendre comme une île » comme si, ici, cette manifestation d’indépendance prenait la forme de la construction, ou de la reconstruction, d’une île. C’est tout de même une manière trop rapide d’interpréter l’événement. Beaucoup de Brexiters* ont en effet défendu l’idée d’une sortie de l’Union européenne au nom d’une ouverture plus large encore sur le monde. Mais la question de l’insularité britannique se repose aujourd’hui pour une autre raison, et là où on ne l’attendait pas. En décembre 2017, le gouvernement britannique et la Commission européenne s’étaient enfin mis d’accord sur le premier train de mesures devant préparer le Brexit. Parmi les problèmes en suspens se posait notamment la question de la frontière avec l’Irlande du Nord. Sur ce point, le Brexit oblige à retracer une frontière essentielle, celle de l’Europe politique, au beau milieu d’une autre île que la Grande-Bretagne, à savoir l’Irlande : nous retrouvons là l’interminable feuilleton dans le feuilleton du Brexit qu’a été le Backstop* irlandais. Cela dit, on n’a pas attendu le Brexit pour saisir toute l’ambiguïté de cette insularité, une incertitude qui est d’ailleurs celle de toute frontière. En effet, avec le traité franco-britannique du Touquet de 2003, étendu à la Belgique en 2004, les autorités britanniques contrôlent les voyageurs au Royaume-Uni par voie terrestre sur le continent, avant même leur embarquement : la frontière de l’île passe, en quelque sorte, par la Gare du Nord et par Bruxelles-Midi.


NK : Sous le Brexit, il n’y aura donc pas d’adéquation entre une unité insulaire, une île, et une unité politique, le Royaume-Uni. Mais cela a toujours été le cas, n’est-ce pas ?


JFD : Oui. Cet ensemble composite qu’a toujours été le Royaume-Uni, avant comme après le Brexit, comprend une île, la Grande-Bretagne, ainsi qu’une province qui est un morceau d’île, l’Irlande du Nord. C’est également une métropole héritière de son histoire ultramarine. Je songe ici par exemple à Gibraltar, péninsule de l’Europe continentale et Territoire britannique d’outre-mer*, conquis en 1704, qui, en sa qualité de membre de l’Union européenne, a participé au fameux référendum sur le Brexit. Comble du raffinement : on pourrait également mentionner les « dépendances de la Couronne britannique* » que sont les îles anglo-normandes et l’île de Man en mer d’Irlande, qui ne sont pas membres du Royaume-Uni, mais sous sa juridiction, et n’ont donc pas participé au référendum de juin 2016… On le voit, lorsqu’on parle du Royaume-Uni du point de vue de son insularité, on a affaire à un objet impur, ce qui le rend d’autant plus passionnant. On peut dire, d’ailleurs, que l’inadéquation entre la géographie de l’île de Grande-Bretagne et ses diverses expressions politiques fait que, jamais dans son histoire, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne n’a été complètement une seule île.


NK : Mais le Royaume-Uni constitue bien un archipel, c’est-à-dire une unité géographique communément qualifiée d’« insulaire ».


JFD : Certes, mais n’oublions pas que 10 % de la surface totale du continent européen est constituée d’îles et 46 % de péninsules, d’où un rapport fondamental et structurant d’une immense majorité d’Européens à la mer : les Britanniques ne sont pas une exception. Une fois cela constaté, on est encore très loin de comprendre la réalité de cette entité qui est plus variée qu’on ne le pense. Chacun sait, par exemple, que l’île principale, la fameuse « Grande »-Bretagne, est fondamentalement divisée en trois ensembles : l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Écosse. Ces divisions furent et, pour certaines, demeurent, politiques, culturelles, voire linguistiques. C’étaient autrefois trois royaumes distincts, ce sont aujourd’hui trois régions politico-administratives différentes qui ont chacune leur Parlement depuis la fin du XXe siècle. Ajoutons que, sur le plan juridique, la géométrie varie encore puisque l’on compte trois juridictions distinctes au sein du Royaume-Uni : l’Angleterre-Pays de Galles, l’Écosse et l’Irlande du Nord, chacune relevant d’un droit particulier. Enfin, depuis les lois de dévolution passées depuis 1997, Écosse, Pays de Galles et Irlande bénéficient désormais chacun d’un gouvernement et d’une assemblée représentative législative, un Parlement en somme, propres.


NK : De quand date l’intégration du Pays de Galles et de l’Écosse à cet ensemble qu’on appelle la Grande-Bretagne ?


JFD : Il faut en effet passer par l’histoire, car on a d’abord affaire à une construction politique davantage qu’à une réalité géographique. Le Pays de Galles, conquis à la fin du XIIIe siècle par l’Angleterre, n’a fusionné avec elle qu’au XVIe siècle par les Actes d’Union* de 1536 et 1543. L’Écosse, quant à elle, n’a été intégrée qu’au tout début du XVIIIe siècle, par l’Acte d’Union de 1707 qui crée le royaume de Grande-Bretagne. Il y a d’ailleurs une constante incertitude dans le langage courant en anglais sur le terme de Britain, qui peut désigner l’entité géographique – l’île de Grande-Bretagne – ou renvoyer à une notion politico-historique – le royaume de Grande-Bretagne créé en 1707, puis le Royaume-Uni et ses différents avatars depuis 1801.


NK : Et puis, il y a l’autre île, l’Irlande.


JFD : Oui, l’Irlande fut intégrée dans le nouveau Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande en 1801. Cet ensemble n’a duré qu’un peu plus d’un siècle jusqu’à l’indépendance de l’Irlande du Sud et la création du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, l’actuelle entité, en 1922. Mais, la plupart des Irlandais, ceux du Sud, ne se considèrent pas comme britanniques, alors que pour la plupart des protestants d’Irlande du Nord, l’appartenance à l’ensemble britannique est un point fort de leur identité. Il ne faut surtout pas dire à un Irlandais du Sud qu’il est britannique ! C’est d’ailleurs un point de dispute sur le vocabulaire et la définition de l’archipel : pour certains, les British Isles englobent l’Irlande, mais le terme honni de British, associé à la longue et rude domination de l’Angleterre, de la Grande-Bretagne puis du Royaume-Uni, est systématiquement délaissé par beaucoup d’Irlandais au profit d’expressions distinctives comme Britain and Ireland, « îles anglo-celtiques ». Preuve de l’indécision actuelle, dans les documents officiels échangés entre gouvernements britannique et irlandais, on désigne l’ensemble comme « ces îles », these islands. On y reviendra sans doute car il est vrai que l’Irlande a longtemps été une colonie, la première, de l’Angleterre.


NK : Il y a aujourd’hui deux Irlande.


JFD : L’une d’elles, celle du Nord, un sixième de l’île, se réclame de l’autorité de la grande île d’à côté : on a donc bien là affaire à une construction identitaire liée à l’histoire, qui prend le pas sur la réalité géographique elle-même. C’est un amusant paradoxe qui montre tout ce que l’insularité a de construit : on peut habiter une île, mais se réclamer d’une autre…


NK : Toutes sortes d’îles composent le Royaume-Uni, sans parler de celles du Commonwealth*. Avec ce dernier, d’ailleurs, nos objets peuvent atteindre des proportions gigantesques à l’image de l’île-continent qu’est l’Australie.


JFD : Avec ses extensions irlandaise et anglo-normande, on compte selon les critères jusqu’à 6 000 îles « britanniques » de toutes tailles, dont seulement 200 sont habitées. On y trouve également 43 tidal islands, des îles accessibles à marée basse, intermittentes en somme, à l’image du Mont-Saint-Michel… de Cornouailles, dont l’abbaye a été construite par les moines du Mont-Saint-Michel de France au XIe siècle. Dans cet ensemble, l’île de Grande-Bretagne compte à elle seule pour deux tiers de la surface totale avec 209 000 km2 et 96 % des 65 millions d’habitants. En excluant l’Irlande, toutes les autres îles ne représentent que 8 % de la surface et 1,5 % de la population. Elles se situent principalement sur la façade occidentale de la Grande-Bretagne, des îles Orcades au nord de l’Écosse, aux îles Scilly au large des Cornouailles. Trois de ces îles, je l’ai dit, bénéficient d’un statut juridique particulier comme « dépendances de la Couronne » : Man, Jersey et Guernesey. Mais, sur cette question de la multiplicité et de la diversité des îles, je crois qu’il y a un parallèle à faire avec le Japon.


NK : Certes, ce pays dont on se plaît à dire qu’il est « l’Angleterre de l’Asie » est lui aussi constitué d’un nombre d’îles très important. Je ne saurais vous donner un chiffre unique et définitif, car les estimations du nombre d’îles japonaises varient en fonction des sources et, surtout, des critères géographiques que l’on retient pour définir ce qu’est une île. Autrement dit, quelle est la surface minimale nécessaire pour désigner un morceau de terre émergeant de la mer comme île ? Avec le critère de 0,1 kilomètre de côtes, on peut estimer à plus de 6 800 le nombre d’îles au Japon.


JFD : C’est beaucoup ! Mais cela n’est pas si loin des données de l’archipel britannique.


NK : En effet, mais ce chiffre se réduit considérablement si l’on ne considère que les îles habitées. En ce cas, on obtient un chiffre de moins de 450 îles. Certaines sont très peu peuplées, tel cet îlot appelé Okinoshima que l’UNESCO a inscrit en 2017 sur sa liste du patrimoine mondial : en dehors du seul jour de l’année où l’îlot est accessible à des fidèles du sanctuaire shintô* local, tous de sexe masculin, l’île est habitée par une seule personne, soit l’employé dudit sanctuaire !


JFD : C’est amusant, cela me fait penser que sur les 800 îles d’Écosse, si près d’une centaine sont habitées, quatre ne comptent qu’un seul habitant permanent et une vingtaine moins de dix… Ce que vous dites de ces petites îles change de l’atmosphère des quatre grandes îles principales du Japon où se concentre la majeure partie des 126 millions de Japonais.


NK : Oui, mais ces quatre grandes îles que sont, du nord au sud, Hokkaidô, Honshû, Shikoku et Kyûshû, connaissent en réalité des densités démographiques très diverses selon les régions considérées. La plus peuplée est l’île de Honshû, qui est aussi la plus grande. Avec plus de 227 000 km2, cette île est d’ailleurs un peu plus grande que la Grande-Bretagne. Pourtant, les Japonais ont l’impression d’habiter un petit pays, surtout lorsqu’ils se comparent aux États-Unis et à la Chine, ces deux géants continentaux qui occupent une place considérable dans leur horizon et leur imaginaire. Et bien sûr dans leur histoire.


JFD : Il est vrai que le Royaume-Uni est plus petit que le Japon, avec 243 000 km2, soit, en effet, quasiment la superficie de la seule île de Honshû. Sa population est aussi deux fois moins importante que la population japonaise.


NK : Si l’on compare les zones économiques exclusives des deux pays, le territoire sur lequel le Royaume-Uni exerce sa souveraineté est tout de même beaucoup plus important que celui du Japon. En effet, en prenant en compte cet espace maritime, la différence entre sa surface et celle du Japon s’élève, en sa faveur, à plus de 2,2 millions de km2. C’est énorme ! Car, comme vous le savez, le contrôle de ces zones économiques exclusives apporte aux États-nations des ressources naturelles et des atouts géostratégiques majeurs. Donc, avec ses 6,8 millions de km2 de zone économique exclusive, le Royaume-Uni est bien mieux pourvu que le Japon. Et je n’ajouterai même pas à ce chiffre les 9 millions de km2 de zone économique exclusive de l’Australie, dont Élisabeth II reste à ce jour la souveraine.


JFD : Il n’en reste pas moins que, sur la longue durée, l’Angleterre est longtemps apparue comme un petit pays perdu au nord-ouest de l’Europe. On en disait de même de l’Écosse, qui partageait avec l’Angleterre une île de Bretagne qui n’avait de « grande » que le nom. Ainsi, dans l’histoire, les différents habitants des îles Britanniques ont souvent dû, nécessité faisant loi, compenser la modeste taille de leur territoire. On a fait de cette simple réalité un « esprit » national, à l’image de la série historique télévisée intitulée The British qui a été diffusée en 2012.


NK : Que montrait cette série ?


JFD : Les sept épisodes promouvaient toute une série de poncifs « nationaux » tels qu’ils ont été forgés au cours de l’histoire des îles Britanniques et déroulés par plusieurs vedettes convoquées pour l’occasion, Jeremy Irons, Helen Mirren, Russell Brand : l’idée d’une île au trésor recelant de merveilleuses richesses convoitées par l’étranger, l’image du petit-pays-qui-boxe-toujours-au-dessus-de-sa-catégorie, le fighting spirit, l’esprit combatif, l’esprit de résistance comme fondement de l’identité britannique. Une historienne, Linda Colley, a pu d’ailleurs voir dans les guerres entreprises à partir du XVIIIe siècle l’un des ferments de l’identité nationale britannique. Pour revenir à notre série, elle célébrait un petit pays constamment menacé par un extérieur dominateur et menaçant, qu’il soit romain, français, catholique ou nazi. Il n’y manquait que l’Union européenne des Brexiters. Amusante caractériologie nationale que d’autres peuples empruntent également, pensons à Astérix pour nous autres Français. Bref, nous disait-on, à chaque fois l’île avait su conjurer la menace. Mais, ce disant, on oubliait allègrement que ces « Britanniques » avaient bien changé au cours des âges et que ceux, pas tous au demeurant, qui avaient combattu Rome n’étaient pas les mêmes que les constructeurs de Stonehenge* ou les archers d’Azincourt*, qui n’avaient rien à voir eux-mêmes avec les marins de Trafalgar*. Tout était bon, jusqu’à un hooliganisme atavique, pour expliquer, si ce n’est justifier, jusqu’à la colonisation britannique. D’où d’ailleurs un intéressant paradoxe exprimé malgré elle par la série : puisque cet esprit ne pouvait découler d’un peuple unique, il était peut-être le fait, qui sait, du lieu lui-même, c’est-à-dire de l’île. On doit à la vérité, et à leur esprit d’autodérision, de dire que les Britanniques ont été les premiers à se moquer de ces grands récits nationaux. On peut penser, dans la littérature, au feuilleton 1066 and All That publié sous forme de livre en 1930 et, plus récemment, à l’hilarante série télévisée post-Brexit de la BBC, le « mockumentaire » Cunk on Britain, où l’actrice Diane Morgan reprend tous les poncifs d’une grandiloquente fresque historique à la gloire de la Grande-Bretagne pour les tourner en ridicule.


NK : Pour revenir à The British, que nous dit cette fresque de l’identité britannique ?


JFD : Comme le titrait alors un article du Telegraph, cette série était censée montrer comment « l’insularité et le climat avaient forgé l’identité nationale » britannique. On avait en réalité affaire à un bel exercice choral d’intoxication collective, exprimant naïvement toute une série d’idées reçues sur l’histoire, des paysages dits « traditionnels » de la Grande-Bretagne à l’esprit de liberté et d’entreprise propre à un peuple qui, pourtant, n’a jamais été unique, en passant par le rôle de la religion et, heureuse concession à la modernité, le statut particulier et la contribution singulière des femmes à la grande fresque de l’histoire britannique. Une histoire néanmoins curieusement solipsiste, strictement anglo-anglaise plus que réellement britannique, où l’extérieur n’existait que sous la forme de la menace, révoquant par un silence assourdissant la réalité de millénaires de circulations, de vagues d’immigrations, d’invasions, d’échanges et d’influences extérieures. La date de cette série est importante : l’année où The British passait à la télévision était celle des Jeux olympiques de Londres, des jeux très soucieux d’exalter une certaine idée de l’identité britannique. Rappelons, par exemple, que la cérémonie d’ouverture débutait par des chœurs d’enfants représentant les quatre composantes politiques de l’archipel : l’Angleterre, le Pays de Galles, l’Écosse et l’Irlande du Nord, toutes emportées dans le même élan patriotique. Un même esprit, certes, mais quatre entités, et plus d’une île. On devrait dire : plus qu’une île. Si un pays illustre de nos jours parfaitement ce que l’historien François Hartog désigne comme le « présentisme », cette hypertrophie contemporaine du rapport au présent, un présent anxieux de conservation, de mémoire, de patrimoine et de commémoration, c’est bien la Grande-Bretagne. Outre les innombrables initiatives patrimoniales locales, il faut ici évoquer la formidable puissance d’évocation d’une multitude d’émissions et de documentaires télévisés particulièrement bien dramatisés comme The British, célébrant à l’envi les splendeurs du patrimoine naturel ou les hauts faits de l’histoire britannique, où toutes les merveilles de la civilisation ne seraient sorties que de la seule île : comme je l’ai déjà dit, une authentique industrie d’intoxication collective. C’est également sur cette confusion du rapport aux ordres du temps, un passé illustre mais révolu, un passé qui ne passe pas en somme, un présent doloriste et un futur que l’on voudrait à nouveau glorieux, qu’ont joué les angoisses ayant mené au Brexit.


NK : Les Japonais des années 2020 n’ont rien à envier aux Britanniques pour ce qui est de leur capacité à exprimer une certaine fierté nationale ! Et, au Japon aussi, la télévision joue un rôle sur ce chapitre. Ainsi, depuis quelques années, les chaînes de télévision japonaises produisent en prime time des émissions qui portent le message d’un Nippon Sugoi, « un Japon formidable ». Ces émissions mettent par exemple en scène des étrangers qui s’extasient devant l’excellence des productions artisanales nipponnes. Cela dit, l’identité japonaise est une affaire plus complexe que cela. Il y a d’un côté les affirmations spontanées, et récurrentes, des Japonais qui vous parleront de l’homogénéité et de l’unité culturelle du peuple qu’ils croient et veulent constituer, et puis il y a d’un autre côté la réalité des diverses identités japonaises. De fait, à l’instar du Royaume-Uni que vous décrivez, le Japon contemporain connaît également une certaine partition de son territoire si l’on considère par exemple que l’archipel des Ryûkyû, à l’extrême sud, ou la grande île de Hokkaidô, à l’extrême nord, forment des mondes un peu à part. Comme au Royaume-Uni, l’histoire a joué un rôle déterminant dans la définition de ces identités régionales. Dans le cas des Ryûkyû, il s’agit de l’existence séculaire d’un royaume qui fut vassalisé par le Japon au début du XVIIe siècle, de l’entretien d’une culture religieuse originale où les femmes jouent un rôle important, de la mémoire du terrible événement que représente la bataille d’Okinawa, en 1945, et de la présence contemporaine de nombreuses bases américaines. Dans le cas de Hokkaidô, il s’agit d’une terre traditionnellement habitée par les Aïnous*, un peuple qui possède et revendique aujourd’hui une langue et une culture particulières. À certains égards, d’ailleurs, l’exploitation, la spoliation, l’assimilation forcée, la discrimination et la déchéance sociale qu’ils ont subies au cours de leur histoire présentent un certain nombre de points communs avec celles des « Aborigènes » d’Australie, sujets de Sa Majesté britannique, dont les souffrances ont été, comme celles des Aïnous, récemment reconnues par l’État dont ils dépendent. Bref, les habitants des Ryûkyû et les personnes d’origine aïnoue n’ont pas l’impression aujourd’hui d’être des Japonais comme les autres alors que leur espace est administrativement parfaitement intégré dans celui de la nation japonaise : les Ryûkyû forment le département d’Okinawa ; Hokkaidô constitue une « marche ». Évidemment, compte tenu de l’étirement de l’archipel japonais, des centaines de kilomètres séparent ces deux extrémités, ces deux mondes, qui n’ont ni le même climat, ni, les mêmes paysages, ni, surtout, la même histoire, si ce n’est que, eux aussi, à l’instar de l’Irlande, ont été colonisés.


JFD : La forme de l’archipel britannique est bien plus compacte que l’arc insulaire japonais.


NK : Et cet archipel britannique est plus proche du continent que ne l’est le Japon.


JFD : En effet, seulement 34 kilomètres séparent l’île de Grande-Bretagne du continent européen, on voit les falaises de Douvres depuis le cap Gris-Nez, et il y a 20 kilomètres entre la Grande-Bretagne et l’Irlande. Ce sont des distances que l’on peut franchir à la nage. On comprend pourquoi ces différents bras de mer sont surnommés les narrow seas, les « mers étroites ». Pour l’anecdote, le record de la traversée de la Manche est de moins de 7 heures, et celui de la traversée du North Channel, entre Irlande et Grande-Bretagne, est de moins de 10 heures…


NK : « L’homme volant » de l’été 2019 a franchi la Manche en une vingtaine de minutes !


JFD : La Grande-Bretagne n’est pas une île des confins, comme certains voudraient le faire croire. Enfin, elle apparaît certes comme telle pour la première fois dans la littérature, avec le récit de voyage du fameux Grec de Marseille Pythéas qui, à la fin du IVe siècle avant Jésus-Christ, décrit dans son périple océanique les îles « pretanniques » jusqu’à la plus éloignée, devenue mythique, Thulé. Mais Pythéas parlait et partait du « centre du monde » méditerranéen d’alors : les froids confins océaniques étaient encore un bout du monde. Cependant, l’insularité n’est pas affaire de distance, du moins de distance réelle. Cela me fait penser à ce texte de Gilles Deleuze, L’île déserte, où la définition de l’île est inverse de l’acception commune. Alors qu’on n’y voit communément qu’une terre entourée d’eau, Deleuze fait de l’eau, de l’espace autour de l’île, le fondement de l’identité insulaire. C’est la séparation physique qui fait l’île et, en ce sens nous dit-il, toute île, même habitée, est déserte en ce qu’elle est à la fois séparation physique et conscience de cette irrémédiable séparation. Je me rends compte que c’est moi qui ai pris mes distances avec notre propos… Qu’en est-il des étendues autour du Japon ?


NK : D’aucuns pourraient vous dire, sans trop réfléchir, qu’à l’est se trouvent l’océan Pacifique, et ses îles, et, à l’ouest, le continent asiatique, et ses îles. Mais je ne pense pas que vous puissiez vous contenter d’une réponse si générale ! Plus sérieusement, pour évoquer les étendues de terre ou de mer autour du Japon, il faut d’abord savoir définir ce qu’est le territoire de celui-ci. Or, à travers l’histoire, le Japon n’a pas toujours eu les mêmes limites géographiques, ou disons, plus exactement, géopolitiques. Considérons seulement l’histoire contemporaine de son rapport au continent. Avec la grande île de Taïwan, colonie japonaise de 1895 à 1945, ou bien encore avec l’île de Sakhaline, encore plus vaste, dont le Japon a occupé la partie méridionale entre 1905 et 1945, les Japonais se rapprochent du continent. Sans, ils s’en éloignent. La colonisation de la Corée entre 1910 et 1945 les y insère pleinement : il n’y a plus de distance. De nos jours, c’est-à-dire depuis 1972, date à laquelle les États-Unis ont restitué au Japon les îles Ryûkyû, et ce faisant ont redéfini son territoire, le problème se pose différemment. Certes, on peut toujours dire qu’il y a à vol d’oiseau environ 80 kilomètres entre, d’une part, le petit archipel nippon de Tsushima, au nord de Kyûshû, et, d’autre part, la ville de Busan ou l’île de Geoje, sur la pointe sud-est de la péninsule coréenne. Ces 80 kilomètres représentent la plus petite distance entre le Japon et le continent. À mon avis, cela ne fait pas du Japon un territoire beaucoup plus isolé que la Grande-Bretagne. Sauf pour quelqu’un qui voudrait franchir cette distance à la nage ! Mais, de toute façon, le fait majeur est ailleurs. Le plus important, en effet, est qu’aujourd’hui les distances ont tendance à être annihilées par les moyens de transport, sans parler d’Internet. Non seulement les quatre grandes îles japonaises sont reliées entre elles par des ponts ou des tunnels, mais en outre l’arrivée au Japon se fait principalement par l’avion, qui gomme en quelque sorte l’insularité physique. Cela dit, dans la vie quotidienne, cette insularité peut être ici et là fortement ressentie. Je pense par exemple aux innombrables îles de la mer Intérieure qui est située entre l’île principale de Honshû, l’île de Shikoku et l’île de Kyûshû. Certes, une partie de ces îles sont reliées entre elles par des ponts, mais la sensation d’insularité y reste très forte, ne serait-ce que parce que des bateaux de tout type circulent dans les parages. Je pense aussi à un archipel comme celui des Gotô, situé à l’extrémité ouest du pays. Pour circuler dans cet espace, il faut prendre le bateau, et les îles se voient aussi alors, je dirais, à l’œil nu et s’éprouvent physiquement.


JFD : Cette sensation insulaire existe peut-être moins au Royaume-Uni, car l’essentiel se trouve sur la grande île.


NK : Le tunnel sous la Manche doit aussi contribuer à continentaliser les îles Britanniques.


JFD : Oui, cependant il subsiste encore une vraie culture du bateau dans une région comme l’Écosse des Highlands* du nord-ouest, avec des compagnies de ferries, comme la fameuse Caledonian MacBrayne, aux timetables, aux horaires parfaitement connus des locaux. Ces îles écossaises sont donc fortement connectées. Rien de tel n’existe aujourd’hui dans le Pays de Galles ou en Angleterre. J’ajouterais qu’en Écosse la montagne elle-même peut induire une sorte d’insularité : les Écossais, particulièrement dans les Highlands, ont fabriqué un sentiment insulaire du fait des monts qui les séparent de l’Angleterre. Rappelons d’ailleurs que le premier nom attesté de l’île de Grande-Bretagne, venu du grec, Albion*, a progressivement désigné, à partir du Xe siècle, la seule Écosse : Alba en gaélique*, ce qui fait écho à un intéressant phénomène d’« isolation », de transformation en île, de cette partie de la grande île. Ainsi, jusqu’au XVe siècle, des cartes ont pu présenter l’Écosse comme une île au large de la Grande-Bretagne : la simple observation directe et la géographie, même rudimentaire, de l’époque contredisaient ces représentations mais, par souci de distinction, il fallait que Bretagne et Écosse fussent deux îles distinctes. Car l’insularité est souvent une construction imaginaire. Une anecdote : j’ai été frappé, en séjournant au Chili, de constater que les Chiliens ont ce même sentiment de vivre dans une île, entourés qu’ils sont, au nord par un désert chaud, au sud par un désert froid, à l’est par la Cordillère des Andes, à l’ouest enfin par l’océan. Et pourtant, rien de plus continental que le Chili. Dans la construction de l’insularité, peu importe finalement, océan, désert ou montagne, la forme géographique qui lui tient lieu de support.


NK : À l’inverse, un Japonais de Tôkyô peut ne pas avoir l’impression de vivre sur une île, car tout le relie au reste du Japon, sans parler du monde. Il est très significatif, par exemple, que le mot de shimaguni, qui signifie « pays insulaire », ne soit plus tellement utilisé aujourd’hui pour qualifier le Japon alors que les Japonais en faisaient au XXe siècle une clef d’explication de leurs particularités nationales. Je signale en passant qu’au Japon la question de l’identité nationale est quasiment obsessionnelle. Le particularisme y est un fait sociologique majeur. Par exemple, il existe dans les librairies japonaises des rayons entiers consacrés à la question de l’identité nationale.


JFD : Ce n’est pas différent en Grande-Bretagne où il existe toute une littérature sur la Britishness, « l’esprit britannique », l’Englishness, « l’anglicité », et les autres subdivisions, Scottishness, Welshness, etc. C’est un énorme marché. Voyez l’ouvrage du journaliste Harry Mount publié en 2013, Comment l’Angleterre a fabriqué les Anglais. Son sous-titre, qui indique un livre facile à lire, est important : « Pourquoi conduisons-nous à gauche et pourquoi ne parlons-nous pas à nos voisins ? ». Ce n’est qu’un ouvrage parmi bien d’autres du même acabit qui sont publiés chaque année par des vulgarisateurs comme par des universitaires. Nous avons en réalité affaire à un marché ancien : depuis le XIXe siècle pullulent, nous en reparlerons peut-être, les essais sur le particularisme, l’idiosyncrasie, britannique qu’illustre par exemple l’expression The Island Race, titre d’un célèbre ouvrage du poète et historien Henry Newbolt, publié en 1898. Winston Churchill reprend le terme dans son histoire grand public de la Grande-Bretagne, publiée en 1964, intitulée, de manière significative, Histoire des peuples de langue anglaise, où la langue constitue le fondement d’une identité présentée comme ouverte et sans exclusive. Dans l’exergue de son ouvrage, Churchill déracialise en somme l’histoire de la Grande-Bretagne en faisant de l’île le fondement de celle-ci : une île proche du continent, ouverte aux envahisseurs comme aux marchands et aux missionnaires. On peut évoquer le passage où il est question de cette île « où ceux qui y demeurent ne sont point insensibles aux basculements de pouvoirs, aux changements de foi ou même de mode du continent, mais donnent à chaque coutume, à chaque doctrine qui leur arrive de l’étranger son tour et sa marque propres ». Par conséquent, selon Churchill, c’est l’île qui fait le peuple, et pas l’inverse. Je suis pourtant toujours amusé de voir de nos jours des amis britanniques parfois parler de certains Leavers*, supporters du Brexit, comme des personnes so insular, « tellement insulaires », sans jamais être capables de donner le moindre contenu particulièrement insulaire à ce prétendu caractère… « Insulaire » semble ici être simplement devenu un terme dont l’équivalent français oscillerait entre « chauvin », « franco-français », voire « franchouillard »… On peut s’interroger sur le contenu effectif de l’expression « insulaire » qui ne renvoie souvent qu’à une vague notion de particularisme dans lequel l’insularité ne joue finalement aucun rôle spécifique. Ainsi, on se contente souvent d’une pauvre analogie où « anglais », ou « britannique », devient synonyme d’insulaire sans que l’on sache bien pourquoi : le thé devient insulaire comme le plum pudding ou la conduite à gauche… tiens, comme au Japon… On est en droit de se demander ce qui distinguerait véritablement un esprit, une société, voire une constitution, proprement insulaires.


NK : Dans l’archipel nippon contemporain, un genre littéraire similaire aux études que vous décrivez prend le nom de Nihonjinron, une expression qu’on peut traduire littéralement par « thèses sur les Japonais ». Tout récemment, on parle encore plus volontiers de « thèses sur le Japon », Nihonron, cette nouvelle expression marquant encore davantage un sentiment patriotique. Dans les deux cas, tous les visages de la prétendue japonéité y sont présentés, commentés, disséqués. Qu’est-ce que le Japon ? Qui sont les Japonais ? En quoi ce pays et ses habitants sont-ils singuliers ? La comparaison avec l’Occident y est fort prisée, car valorisante. Le premier ouvrage contemporain du genre, Le Chrysanthème et le Sabre, fut publié en 1946 par une anthropologue américaine, Ruth Benedict, qui avait été au service de son gouvernement pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle n’a jamais mis les pieds au Japon et pourtant son livre y a été beaucoup lu. Cela dit, le discours sur les Japonais est massivement entretenu par les Japonais eux-mêmes, et ce d’ailleurs depuis fort longtemps. De fait, dès le XVIIe siècle, soit au début de l’époque d’Edo*, se développa un courant de pensée, nommé ultérieurement « études nationales », qui constitua une étape très importante dans cette réflexion sur l’identité nationale, jamais interrompue par la suite. Ces études ont été qualifiées de « nationales » non seulement parce qu’elles prenaient pour objet d’investigation les anciens textes de la littérature japonaise, telle l’anthologie poétique du Man.yôshû*, le « Recueil des dix mille feuilles », datant du VIIIe siècle, ou bien le fameux « Dit du Genji », Genji monogatari*, écrit au XIe, mais aussi parce qu’elles s’attachaient à comprendre et à valoriser une « âme japonaise », Yamato*-damashii, non contaminée par les influences étrangères du bouddhisme et du confucianisme*, qui sont pourtant si importantes dans la culture du Japon historique. Les lettrés de ces études promurent le shintô et ses textes sacrés. L’un de leurs plus grands représentants, Motoori Norinaga, consacra au XVIIIe siècle plus de trente ans de sa vie à étudier l’antique « Chronique des choses anciennes », Kojiki*, qui consigne les mythes du shintô ancien, et notamment celui de… la création des îles du Japon. L’ultra-nationalisme nippon de l’époque contemporaine doit beaucoup à ce courant intellectuel et idéologique qui lui a fourni des idées telles que la supériorité, ou la centralité, du Japon et de son souverain, le tennô*.


JFD : On travaille depuis longtemps déjà sur la Britishness dans des séminaires universitaires. On peut également évoquer un récent colloque international au titre évocateur : Splendid Isolation? Insularity in British History, « Le splendide isolement* ? L’insularité dans l’histoire britannique ». Le problème est que, bien souvent, aucun contenu n’est réellement donné à ces notions qui sont autant de fourre-tout. Cela donne lieu d’ailleurs à d’authentiques débats byzantins pour savoir, par exemple, si la Britishness n’aurait pas été forgée par les Anglais quand ils ont agrégé leurs voisins insulaires pour constituer une forme d’identité nationale qui ne serait finalement que le sous-marin de l’Englishness. D’ailleurs, la plupart des traits « constitutifs », pour ne pas dire « éternels », supposément prêtés à ces variables constamment changeantes que sont les peuples, qu’ils soient « britanniques » ou même « anglais », sont tellement vagues qu’ils en sont systématiquement applicables à quasiment n’importe quel autre « peuple ». Il y a aussi un isolationnisme américain, russe, etc.


NK : Dans une certaine japonologie française, on a pu avoir dans les années 1980 des discours flirtant avec le genre Nihonjinron tant ils s’attachaient à souligner l’identité culturelle, voire l’unicité du Japon. Ce n’est plus le cas aujourd’hui où la démarche scientifique a globalement pris le pas sur l’idéologie dans les études japonaises.


JFD : Vous parliez tout à l’heure de cette idéologie du « pays insulaire » comme ancienne clef d’explication de l’identité japonaise. Pour avoir appris un peu de japonais, je connais ce mot de shimaguni.


NK : Alors je suppose que vous savez également que le vocabulaire relatif à la notion d’île est assez riche dans la langue japonaise.


JFD : « Île » se dit en japonais shima, n’est-ce pas ?


NK : Oui, shima est le mot le plus courant pour désigner aujourd’hui ce que nous entendons en français par île. Il entre dans la catégorie des Yamato-kotoba, c’est-à-dire des « mots du Japon » : ce n’est donc pas un terme d’origine chinoise, comme il en existe tant en japonais. Le dictionnaire de langue japonaise le plus célèbre, le Kôji.en, 
le définit en une première acception comme une petite terre entourée d’eau, mais il en donne également les autres sens : par exemple, celui de quartier de maisons closes ou, de manière plus étonnante, de raie, ou rayure, au sens où un tissu peut être rayé. Quand il désigne une véritable île, le vocable de shima a cependant un sens plus subtil qu’il n’y paraît au premier abord. En effet, j’ai remarqué que les Japonais l’utilisent de deux façons : ou bien ils l’emploient pour désigner une « île » de manière générique, comme je viens de l’expliquer. Ou bien, le plus souvent, ils l’utilisent pour désigner les îles japonaises qui ne sont pas Hokkaidô, Honshû, Shikoku et Kyûshû, autrement dit pour désigner les petites et moyennes îles de leur archipel.


JFD : Comment désignent-ils alors ces quatre grandes îles ?


NK : Pour eux, ce sont des hondo, littéralement des « terres principales ». Hondo peut aussi être traduit par « métropole ». Dans une acception strictement religieuse, ce mot a également le sens de « terre du bouddha ».


JFD : Le vocabulaire relatif à la notion d’île me paraît être d’une grande complexité en japonais.


NK : Oui, il existe par exemple plusieurs termes pour exprimer l’idée d’île : shima, ou tô, si on lit l’idéogramme selon une lecture imitée du son chinois. La quantité relativement importante de termes d’origine japonaise ou d’origine chinoise pour désigner une île est bien entendu en partie révélatrice de la configuration physique du Japon. Certains de ces termes sont très courants. C’est le cas des mots qui marquent le pluriel, tels shima jima et shotô, « îles ». C’est aussi le cas de tous ces mots qui désignent un type particulier d’île : par exemple ritô*, « île éloignée », kazantô, « île volcanique », kotô, « île perdue », shimayama, « île-montagne ». Les mots pour dire « archipel » sont très employés : rettô, guntô. Mais d’autres vocables sont plus rares, peu utilisés par les Japonais ordinaires : tôsho, « île » au singulier ou au pluriel, entô, « île lointaine », zokutô, « île secondaire », taiyôtô, « île océanique ». Le mot pour dire « insularité », tôshosei, n’est lui-même guère courant. Enfin, toutes sortes de mots intègrent la notion d’île : raitô, « arriver dans une île », shimabito, « insulaire », mujintô, « île inhabitée », ukishima, « île flottante », etc.


JFD : Les Britanniques ont une quarantaine de mots pour dire « pluie » ! Ils en ont beaucoup moins pour dire « île ». On peut, globalement retenir island, bien entendu ; islet, l’équivalent français d’îlet ou d’îlot, une toute petite île en somme ; enfin isle, désignation plus littéraire que l’on retrouve dans des titres de livres ou de films, ou encore dans les dénominations officielles comme the Isle of Man ou the Isle of Skye.


NK : En japonais, les choses sont compliquées du fait que les mots s’écrivent avec des idéogrammes. Je connais au moins cinq ou six caractères qui écrivent shima. En certains de ces idéogrammes, la notion d’île et celle de « pays », kuni, sont associées : on peut écrire les deux signifiés de la même façon, mais on prononcera l’idéogramme de manière différente selon ce que l’on veut dire. Comme je viens de le dire, les deux syllabes « shi-ma » peuvent renvoyer à un mot, simple ou composé, qui n’a rien à voir avec une île au sens géographique du terme. Dans son best-seller La Grande Traversée, la romancière japonaise Miura Shion raconte l’histoire de Majime, un petit employé d’une maison d’édition de Tôkyô qui veut lancer la fabrication d’un immense dictionnaire de langue japonaise – un motif littéraire qui, soit dit en passant, ne paraît pas si original lorsqu’on connaît les véritables prouesses éditoriales du monde chinois ancien et du Japon contemporain. Lorsque Majime est repéré pour ce travail par le préposé aux dictionnaires de sa société, le deuxième mot qu’on lui demande de définir pour tester ses compétences lexicographiques est shima. Et, là, Majime est bien embarrassé, car il ne sait s’il doit parler de Shima, une ancienne province qui correspond aujourd’hui à une partie du département de Mie, de shima du mot yokoshima, qui signifie « le mal », de shima de sakashima, « à l’envers », du shima qui signifie « conjoncture », ou bien des shima, qui sont « quatre démons » du bouddhisme – les idéogrammes et lettres convoqués étant chaque fois très différents. On lui répond qu’il peut se contenter de définir « shima de l’anglais island » ! Ce qui lui facilita à peine la tâche, mais suffit à convaincre son interlocuteur qu’il avait les qualités requises pour conduire l’ambitieuse aventure éditoriale. Il est clair que la scène mise au point par la romancière au tout début de son récit est l’un des signes de la grande importance du mot dans la langue et les esprits du Japon.


JFD : Est-ce que le terme de shima peut servir à désigner le Japon ?


NK : Oui, comme par exemple dans l’appellation Ôyashimaguni, « le pays des huit grandes îles », qui a un rapport étroit avec la mythologie du shintô primitif. Un autre mot ancien, plutôt poétique, est Akizushima, que certains traduisent par « pays des libellules ». Japon peut aussi se dire Shikishima. Le terme de shima entre en outre dans la composition de divers patronymes : Shimada, Shimai, Shimaji, Shimaki, Shimamura, Shimao, Shimazu, Ôshima, Kojima, Furushima, Nojima, Nakajima, Mishima, etc. Je n’essaierai même pas d’esquisser la longue liste des toponymes comprenant le sème shima. Ils sont trop nombreux. Hiroshima et Fukushima en sont deux exemples mondialement, et tristement, connus.


JFD : On ne trouve pas une telle présence linguistique du mot island dans la culture britannique.


NK : Serait-ce que l’histoire du sentiment insulaire y est différente ?


JFD : En tout cas, la géographie physique des îles n’y semble pas la même. Les latitudes sont déjà différentes : du 49e au 61e parallèle nord pour la Grande-Bretagne ; du 20e jusqu’au 45e nord pour le Japon : de Cuba à Québec ! Ceci n’empêche pas quelques similitudes locales de climat et de sol, à l’image de Hokkaidô dont les conditions « écossaises » ont permis la production de whisky. C’est d’ailleurs une belle histoire que celle du whisky japonais qui associe nos deux pays. En 1918, le Japonais Taketsuru Masataka arriva en Écosse pour y étudier la chimie organique. Il y commença une formation dans une distillerie, y rencontra sa femme, Jessie Roberta « Rita » Cowan, qu’il ramena au Japon pour y fonder les deux grandes distilleries du pays : Yamazaki-Suntory à Ôsaka et, surtout, Nikka dans l’île de Hokkaidô dont l’eau, les sols et le climat lui semblaient les plus similaires à ceux de l’Écosse. Mais je m’égare. Si la position respective de ces deux pays de part et d’autre du continent eurasiatique les rapproche, et en fait en quelque sorte deux îles contrepoints, l’une à l’est, l’autre à l’ouest de la grande terre, il me semble que leur profil insulaire physique diffère globalement.


NK : Vous parlez là comme Honda Toshiaki, un important lettré japonais de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, qui n’hésitait pas comparer le Japon et l’Angleterre, situait « le Japon à l’est et l’Angleterre à l’ouest », et rêvait de la prospérité et de la puissance de ces deux pays ! Il proposa même que la capitale japonaise soit transférée dans le Kamchatka pour être à la même latitude que Londres ! Notez bien que le fait que des Japonais se comparent à l’époque à des Britanniques était pour le moins osé, car le Japon avait alors l’allure d’un petit pays féodal fermé, tandis que l’Angleterre était déjà résolument engagée dans la construction d’un empire mondial et dans la dite « première révolution industrielle ».


JFD : Une telle comparaison est effectivement étonnante, car à l’époque, qui était celle de la fin des guerres napoléoniennes, les Européens comparaient plutôt l’Angleterre, force maritime, à la Russie, puissance terrestre, ces deux nations étant censées se partager le monde.


NK : J’ai d’autres exemples aussi surprenants concernant les relations entre nos deux îles ! Par exemple, je pourrais vous dire que dans les années 1820, soit trois ou quatre ans après la mort de Honda Toshiaki, des Britanniques ont directement été à l’origine de l’écriture de la Bible des nationalistes japonais. Mais pardonnez-moi, je vous ai interrompu. Vous parliez de la géographie physique de nos deux pays.


JFD : Nous avons tout le temps d’en parler. Expliquez-moi plutôt en quoi les Anglais ont pu inspirer des postures nationalistes au Japon au début du XIXe siècle.


NK : Pour le comprendre, il faut se souvenir du fait que, malgré la prétendue « fermeture » du Japon depuis le milieu du XVIIe siècle, les Japonais virent arriver de plus en plus souvent des navires occidentaux dans les eaux japonaises à partir de la fin du XVIIIe siècle. C’est dans ce contexte qu’une petite flotte de pavillon britannique accosta à Ôtsuhama, en 1824, dans le fief de Mito*, situé au nord d’Edo, ce qui était en principe strictement interdit par les shôgun* du clan Tokugawa*. Or, le fief de Mito abritait l’un des centres intellectuels les plus fameux du pays. C’est l’école de Mito. Les lettrés de Mito étudiaient depuis le XVIIe siècle toutes sortes de choses, mais les études sur le shintô et sur l’histoire y étaient tout particulièrement importantes. La conscience du danger que représentaient les incursions occidentales, fortement ravivée par l’incident de 1824, explique en partie la rédaction l’année suivante des Nouvelles thèses* d’un lettré de cette école, nommé Aizawa Seishisai. Son ouvrage était un pamphlet politique, fondé à la fois sur le confucianisme et le shintô, qui affirmait que, pour se défendre des ennemis étrangers, on ne pouvait se contenter de mesures militaires : il fallait d’abord unifier les cœurs, autrement dit réaliser une unité nationale. Cette unité nationale devait se faire autour de la personne de l’empereur, mais il fallait aussi respecter le shôgun, car l’empereur l’avait mandaté pour s’occuper des affaires politiques. Parce qu’il critiquait en partie la politique extérieure du shôgunat, le livre n’a d’abord pas été officiellement signé par Seishisai, mais il a largement circulé dans l’archipel à partir des années 1830. À la fin du shôgunat des Tokugawa, les Nouvelles thèses furent le livre de chevet de tous les partisans du slogan sonnô-jôi, « vénérons l’empereur, expulsons les barbares », un puissant slogan nationaliste né à Mito quelques années après la rédaction des Nouvelles thèses, et qui connut une fortune nationale. Un « détail » qui a son importance : les seigneurs de Mito qui patronnaient ces lettrés aux idées potentiellement subversives pour le régime en place étaient issus du clan Tokugawa et en portaient le nom.
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