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			I.


			Soizic, tirant derrière elle ses quatre moutons attachés par couples, escaladait la falaise à la pointe de Pern. Elle portait le costume des Ouessantines, qui est en harmonie avec l’île de pierre : la robe et le châle noirs, et sur sa tête le béguin de velours de même couleur, retenu par un ruban de moire dont les pans flottaient au vent, comme en signe de deuil perpétuel, mêlés aux deux tresses sombres de ses cheveux qui lui battaient la taille. Un large nœud en arrière du béguin retombait sur son dos.


			Les bêtes, effarées, bêlaient, s’embrouillant dans leurs cordes, se pressant l’une contre l’autre, difficiles à mener dans la rude montée.


			Mais Soizic halait dessus d’une main ferme, sans colère ou brusquerie, avec une force concentrée, des mouvements économes, appuyant sur le sentier un pied habitué à ne pas glisser.


			Arrivée tout en haut, elle enfonça dans le sol velouté d’herbe, à quelque distance l’un de l’autre, les deux piquets de fer.


			Puis elle leva la tête et demeura quelques moments immobile, se détachant comme peinte en noir sur le ciel, à regarder la mer qui écumait du côté sud autour des récits bordant la baie de Lampaul et au nord contre les formidables rochers du Créac’h.


			De l’endroit où elle se trouvait, on ne voyait en se retournant aucun village. Les rochers étaient sortis de la mer pour monter la garde en pleine terre et séparer la pointe de Pern du reste de l’île. On était là comme dans une enceinte sacrée, une sorte de cimetière druidique.


			Soizic avait grandi parmi ces rocs, qu’elle désignait chacun par un nom, dont chacun possédait une forme, une signification, une âme sous son immobilité. Et on eût dit qu’ils lui avaient donné quelque chose de leur robustesse physique et de la grandeur impassible avec laquelle ils essuyaient les assauts incessants du vent et de la mer.


			Il faisait pour Ouessant une belle fin d’après-midi, malgré que l’île fût enclose de nuages lourdement assis sur l’horizon, évoluant avec lenteur, formant autour d’elle une tapisserie où dominaient les dragons combatifs, et que par intervalles de brusques ondées vinssent se mêler au soleil.


			La terre allait en montant vers Loqueltas. Un groupe de femmes et d’enfants étaient assis en rond sur le pâtis en bordure des falaises, prenant ainsi leur récréation du dimanche. Les femmes échangeaient de rares paroles en breton, par habitude, quoique le français fût familier à la plupart, et chaque fois que les enfants élevaient la voix, ou se livraient à une tentative de luttes, de jeux ou de courses, elles les invitaient sans se fâcher à faire moins de bruit.


			On voyait, cependant, à la détente de leurs corps et de leurs visages, que c’était jour de loisir. Elles caressaient des yeux, avec une espèce d’avidité, l’île couverte de soleil.


			Soizic se laissa tomber sur l’herbe à leurs côtés et fut accueillie avec la sobriété de gestes et de paroles qui caractérise les îliennes.


			Les propos reprirent et il fut surtout question du temps resté pluvieux et froid en ces premiers jours de juillet, de la difficulté pour les femmes à couper et à sécher le foin, de la pêche qui avait été mauvaise toute la semaine : les mareyeurs avaient même supprimé leur voyage à Ouessant. L’hôtel de Lampaul était à peu près vide. Une maison du bourg avait loué une chambre à deux touristes, des gens mariés apparemment, — ils étaient tous mariés apparemment, quand ils venaient dans l’île, mais on savait ce que cela voulait dire ! — et la femme s’était habillée en homme l’après-midi pour aller à la plage du Korz. Un pantalon bleu de pêcheur, un maillot sans manches, ouvert de partout, un béret. Elles suffoquaient d’indignation à le raconter, et repoussaient les enfants qui venaient écouter par-dessus leur épaule. Une autre ajouta qu’on les avait vus se laver devant la fenêtre ouverte, tous les deux « à poil », disait-elle, en se servant de l’expression française rapportée de Brest où elle allait de temps en temps comme les autres, quand son mari venait à terre. Le mot les fit rire toutes, et à leur indignation se mêlait le plaisir d’une conversation indécente.


			On parla encore de la noyade d’Hervé Thirion, de Roc’h al Leac’h, pour qui il y avait eu une proëlla (1) quelques jours auparavant. Son canot avait été retrouvé parmi les rocs du Créach et ses habits étaient venus à la côte. Mais aucune trace du pêcheur. La veuve attendait un troisième enfant le mois prochain. Elle restait sans un sou. Sa pension prendrait plus d’un an à régler. La quête faite dans l’île n’avait pas donné une grosse somme. Heureusement que la Dépêche de Brest ouvrait une souscription.


			Il fut question aussi de la mort de Marie Malgorn, qui s’en était allée d’épuisement.


			— Les vers ne trouveront pas beaucoup de chair dessus ! dit une femme d’un ton sérieux, sans apporter aucune irrévérence dans sa remarque.


			La famille Malgorn avait été rudement atteinte : le père noyé sur la côte quelque temps auparavant, et l’année dernière un des fils disparu, dans un abordage en vue de Dunkerque où il allait débarquer pour faire son service, tué en plein sommeil, croyait-on, dans sa couchette à l’avant du navire qui avait été défoncé.


			Elles commentaient ces événements sans enflure de voix ou paroles excessives, sans apitoiement inutile : ils étaient aussi ordinaires dans la vie des îliens que le souffle éternel du vent et l’écume de la mer sur les récifs.


			Quand l’une d’elles, ayant regardé le soleil, fit remarquer d’un air de satisfaction qu’il devait être près de quatre heures, toutes se levèrent. C’était le moment du café d’un bouta l’autre de l’île, et personne n’eût voulu le manquer. Les enfants même en auraient leur plein bol. Aujourd’hui dimanche on sortirait de l’armoire la bouteille de cognac.
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					Cérémonie religieuse à la mémoire des marins morts en mer.


				


			


		


	

		

			II.


			Soizic prit le petit chemin de Ker-Nevez où elle demeurait. Elle marchait du pas mesuré des Ouessantines, qui donne une impression de force tenue en réserve. A quoi bon courir sur cette étroite terre ? A quoi bon vouloir lui échapper ? Elle semblait préoccupée de délier le moins possible ses membres afin de ne pas donner prise au vent. Sa robe de forme droite tombait rigide autour de son corps : seuls les grands rubans de deuil flottaient en même temps que les tresses sauvages de ses cheveux. Elle allait la tête levée, regardant devant elle sans hardiesse comme sans timidité, avec cet air de ruminer un souci qu’elles ont toutes et qui vieillissait son visage de vingt ans.


			Elle arriva à la maison sans avoir rencontré personne. Ker-Nevez comprenait un petit nombre de chaumières isolées ou accolées par deux ou trois, l’ensemble formant un hameau gris en relief sur la campagne sans arbres.


			La maison de Soizic se distinguait des autres par sa façade fraîchement badigeonnée et ses fenêtres agrandies. Ces rares maisons remises à neuf qu’on voyait çà et là dans les villages détonnaient dans la puissante grisaille qui était la couleur régnante, l’enduit que les siècles avaient déposé dessus pour les préserver des tempêtes. Elles perdaient leur air d’emmurement volontaire, leur aspect de fortins qui semblaient des formations du sol.


			Soizic poussa la barrière verte, traversa l’allée de myrte qui divisait le petit jardin enclos d’un épais muret de pierres, où foisonnaient des jalousies et des clarkias, avec un aloès au centre d’un parterre, tourna l’anneau de cuivre de la porte enchâssée d’un hublot et fut dans le corridor qui séparait les deux pièces composant l’habitation.


			Dans la cuisine, une femme était occupée à chauffer le café sur le foyer de pierre qui arrivait à la hauteur des genoux. On la voyait de dos, un dos large sous le châle ajusté, fermé devant par de longues épingles à grosse tête de couleur. Ses cheveux qu’elle n’avait pas tressés au retour de la messe, comme le font les jeunes, tombaient librement sur ses épaules. A l’entrée de Soizic, elle tourna la tête, laissant voir une face hâlée, au profil allongé, un peu creusée aux joues quoiqu’elle fût en pleine maturité. Ses yeux d’un bleu profond rappelaient ceux de sa fille, mais à leur douceur se mêlait une opiniâtre volonté.


			Soizic prit dans le vaisselier placé sur le mur, près de la cheminée, deux bols à fleurs qu’elle mit sur la table et sortit d’un buffet jaune, qui surprenait par son modernisme, le plat de farz.


			Les deux femmes se mouvaient dans l’étroit espace libre avec le même calme et la même noblesse de mouvements.


			Elles s’installèrent face à face, sur les bancs de bois qui bordaient la longue table, carrée du côté qui touchait la fenêtre, arrondie du côté de la cheminée, et recouverte d’une toile cirée d’un rouge foncé dont le dessin comme buriné en noir représentait le port de New-York avec la statue de la Liberté. Le père avait rapporté ça d’un de ses voyages.


			La pièce était percée d’une fenêtre, au sud et au nord, ainsi que dans la plupart des maisons de l’île, et la table placée dans un angle de vive lumière. Quand on y était assis, le regard de la mer vous perçait de part en part. Un lit-clos fermé d’un rideau occupait un pan de muraille : le lit de Servaise et, à ses congés, de son mari, le pilote Nicolas Toulan.


			Elles burent lentement leur café, accoudées à la table, Soizic racontant les détails qu’elle tenait des femmes de Loqueltas sur les morts de la semaine, détails que toutes deux connaissaient déjà, mais qu’elles aimaient à répéter comme si elles venaient de les apprendre, tant était grande leur soif de nouvelles.


			Puis la jeune fille passa dans la pièce à côté, qui était la salle et en même temps sa chambre, où elle se mit à ranger dans l’armoire les vêtements portés à la grand’messe, le châle de velours, le tavancher (2) brodé, la coiffe carrée au transparent bleu. Il y avait sur la cheminée un beau crucifix de cuivre sous globe, placé à plat comme on en voit sur certaines tombes, un voilier à quatre mâts d’une finesse si grande qu’on l’eût dit en ivoire, quoiqu’il fût taillé dans de l’os commun, et un grand nombre de photographies représentant des générations de Toulan en habits de mariage ou de première communion. Sur le mur, le certificat d’études du chef de famille était encadré. Tous les objets semblaient être d’un grain serré et d’une surface polie pour donner moins de prise à l’air salin. La chambre, à part les bibelots de la cheminée, présentait une grande sobriété d’ornements, quoique plutôt gaie et claire. Des rideaux à fleurs d’un dessin désuet et charmant masquaient à moitié l’ouverture du lit-clos recouvert d’un drap de toile au large entre-deux d’Irlande. Ce lit était peint en vert, seule couleur avec le bleu que l’on trouve dans les intérieurs, revêtant la cheminée, le vaisselier, l’armoire, et au dehors la porte et l’encadrement des étroits carreaux. Les sombres maisons ouessantines se parent ainsi de quelques taches riantes évocatrices de beau temps.


			La salle, ainsi que la cuisine, était traversée d’une grande lumière qui venait des fenêtres opposées, et par l’une et l’autre on voyait les vagues et la forme des rochers. Un large pâtis entourait la maison.


			Soizic, en faisant ses rangements, ne chantonnait pas comme l’eût fait une fille de son âge sur la grande terre. Elle gardait son air sérieux et son allure tranquille. Quand elle eut fini, elle alla à la fenêtre sans rideaux du côté où la terre glissait vers la pointe désolée de Pern et elle appuya son front sur le carreau. Mais ses yeux grands ouverts ne voyaient pas la mer qu’ils finissaient, tant ils y étaient habitués, par ne plus remarquer, quoiqu’ils la recherchassent d’instinct. La vision qui se levait devant eux était tout intérieure, peut-être importune, car la jeune fille, le visage troublé, quitta la fenêtre, tira lentement la porte derrière elle, et revint dans la cuisine où Servaise refermait l’Almanach du Pèlerin et se mettait à hacher des feuilles de betteraves pour le manger du porc.
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			III.


			La nuit venait. Les faucheuses, harassées, rentraient, se tenant droit encore, appuyées à l’horizon massif, ne montrant leur lassitude que par la rigidité de leur allure. Quelques-unes marchaient isolées, d’autres formaient des groupes impressionnants, à cause de leurs vêtements noirs, de leurs formes puissantes, de leur façon de porter presque verticalement sur l’épaule leur faux. A cause aussi de leur mutisme. Le vent d’Ouessant ne permet de paroles qu’aux accalmies, et celles-ci sont si rares qu’on prend l’habitude du silence. Quand elles rencontraient des étrangers, elles n’avaient pas l’air de les voir. Elles continuaient leur chemin avec leur grande allure indifférente, préoccupées en apparence de leurs seules pensées. Une fois qu’elles étaient rentrées, une faux restait appuyée à la façade de chaque maison, plantée debout, menaçant la porte.


			On voyait fuir au loin les tartanes de Douarnenez, les cotres de Molène et de Camaret. Les petites barques dont se servent les pêcheurs de l’île étaient rentrées.


			Un canot tour à tour avalé et rendu par la lame s’approchait de l’anse de Bouguézen où une étroite cale maçonnée dans un soubassement de rocs permettait d’accoster. On ne la découvrait de la côte qu’en se penchant au bord d’une coupure verticale de l’énorme falaise. Le canot fut enfin au port et le pêcheur lança adroitement une amarre autour d’une borne, sur le haut de la cale, puis escalada une échelle de fer agrippée au flanc des rochers. Il portait sa pêche dans un seau, des congres, qu’en attendant le flot il avait étripés et coupés en gros morceaux visqueux qu’il lava encore une fois dans de l’eau de mer avant de les transvaser dans son panier. Ni homards, ni langoustes aujourd’hui, tout juste le souper de la maisonnée.


			Il était vêtu d’un treillis de toile bleue, rapiécé aux genoux de grands morceaux plus foncés. Le soleil avait bruni sa nuque rasée. La peau du visage demeurait blonde, semée de taches de rousseur, ce qui ajoutait encore à sa jeunesse. Les yeux d’un gris lumineux avaient un regard décidé, curieux de tout ; la bouche mobile s’ouvrait sur les dents espacées. Ce visage blond qui montait vers la lumière finissante, se détachant sur les rochers verdâtres de l’anse, surprenait par sa finesse, une nature qu’on devinait riche et complexe sous l’irrégularité des traits.


			Tel était Tanguy Malgorn, à vingt-quatre ans chef de famille, à la fois père et mère de six enfants qui restaient à la maison, car il ne comptait pas les filles aînées, qui étaient mariées, ni même Yves qui faisait son service, ni Marie-Loïs engagée pour l’été à l’hôtel. Il y en avait bel et bien six autres, depuis le jeune Toussaint dont il plaçait encore le ber, la nuit, sur le banc à côté de son lit, jusqu’à Barba, une grosse fille allant sur ses vingt ans, qui tenait la maison, inlassable a l’ouvrage, mais peu soigneuse, rude avec les petits. De caractère difficile aussi : il avait fallu à cause d’elle, éloigner la grand-mère Malgorn dont les services eussent été précieux.


			Cette maison des Malgorn était une des plus pauvres de Loqueltas, couverte de chaume au lieu d’ardoises cimentées dans lesquelles le vent ne peut mordre. Elle n’avait de fenêtres que d’un côté, toutes petites, à quatre carreaux, au regard humble dépassant à peine le mur du courtil. Une maison en ruines flanquait la chaumière, la dominant de ses deux pignons robustes et d’un toit qui se dépiautait peu à peu, ardoise par ardoise, comme un oiseau de mer blessé que le vent plume, versant sur sa voisine une ombre en treillis. Elle avait été jadis la demeure des Malgorn et racontait l’abaissement de la famille réduite, aujourd’hui, à se loger dans la maison de chaume. Les habitations ouessantines gardent jusque dans leurs ruines robustesse et dignité et seul le temps a la permission de les détruire pierre à pierre.


			Tanguy regardait les murs de la maison abandonnée, soudés comme du roc, vivants encore, élan dedans la cheminée dont le manteau était formé d’un seul bloc de granit, les ouvertures intactes des fenêtres. Il avait muré la porte, par respect. Il glissait souvent un regard à l’intérieur, cherchant sur le sol à présent envahi de grandes herbes, comme les tombes négligées des cimetières, la trace des pas de générations de Malgorn.


			Il était un peu honteux de l’histoire toute proche qu’elle rappelait : celle d’un père faible et ivrogne, noyé sans honneur en tombant à l’eau à deux brasses de son bateau, un jour de bordée ; d’une mère épuisée, morte quelque temps après la naissance de Toussaint.


			Tanguy finissait alors son service, et n’avait pas l’intention de se rengager, malgré ses galons de quartier-maître. La discipline à bord des bateaux de l’État était pesante et la vie routinière pour la plupart des jeunes gens. Le commerce offrait plus d’aventure. Il avait déjà couru les mers comme mousse et fait escale dans les plus grands ports du monde. Le pont d’un pétrolier lui semblait moins étroit que celui d’un navire de guerre, plus vivant surtout, plus semblable au plancher de sa maison. Et puis, si on n’était pas content, bonsoir ! il n’y avait qu’à faire son sac au bout du voyage.


			Quand les mauvaises nouvelles lui parvinrent, il débarqua, tracassé par l’idée de tant de Malgorn sur les bras de la grand-mère. Et depuis il était resté à la maison, bien à contre-cœur, pêchant sur la côte avec le canot l’Ami-de-Dieu que lui laissait son père. A vingt-quatre ans, Tanguy Malgorn avait renoncé à naviguer, il ne savait pour combien de temps. Il n’était plus qu’un pêcheur d’Ouessant, comme les vieux, ou les éclopés, ou les bons à rien parmi les jeunes, ceux qui ne pouvaient rester sur aucun bateau et revenaient faire les fainéants dans l’île, à gruger leurs parents.


			Il rencontrait quelquefois sur la cale ce niais de Claquin Noret, un garçon de son âge qui le traitait en camarade, une drôle de figure avec ses yeux bleus et son collier de barbe, un corps vacillant sur des jambes qui ne valaient pas deux flûtes. Il pêchait là des vieilles, car il n’aimait pas se risquer sur l’eau. Tout le monde s’en moquait. Lui aussi avait essayé de naviguer.


			Tanguy eût rêvé pourtant de réussir comme les autres, de relever la grande ruine mitoyenne. Rêve de riches, comme en font les seconds-maîtres en projet de mariage, ou les pensionnés de la marine.


			Il prit le sentier qui longe la côte abrupte et redoutable, coupée d’entailles géantes dont la mer frappait sourdement les parois. Le pâtis à l’herbe courte embaumait le thym sauvage qu’il respirait à narines dilatées. Une pluie fine qui semblait venir de la crête des vagues lui arrivait de côté, et il en aima le contact sur sa joue. L’île bombait sous le mauvais temps sa dure carapace et les maisons grises où veillaient les petites fenêtres au cadre souligné d’un trait blanc apparaissaient de loin comme des hâvres.


			Des moutons par couples, — la brebis et son agneau attachés ensemble, — las de paître, se tenaient debout et immobiles, avec résignation, tournés du côté de la mer. Ils finissaient par se coucher sur l’arrière-train, en fléchissant les genoux de devant, pelés à force de faire cet exercice. Quelques-uns, à l’apparition de Tanguy qu’ils n’avaient pas entendu approcher, galopaient en tirant sur leur corde. La mère poussait un bêlement rauque de colère et de peur. Les plus vieilles portaient autour des yeux un cercle noirâtre, à bavures d’apparence goudronneuse.


			Un agneau qui s’était détaché vint se jeter dans les jambes de Tanguy, au moment où il passait en bordure d’un terrain appartenant aux Toulan. Il le prit par son collier de corde et le mena à l’abri d’un des goaskets de pierres et de mottes, à trois tentacules, qui s’accrochaient çà et là sur les pâtis pour la protection des moutons ; puis un peu surpris de son geste, il regarda machinalement autour de lui pour voir si quelqu’un passait. Mais la côte était déserte.


			Il aperçut de loin, assis en cercle à l’abri du panache de tamaris passant le muret de leur jardin, le groupe des enfants qui le regardaient venir : le plus petit, Toussaint, dont le visage anémié trahissait la triste ascendance. Michelle et Marie qui venaient ensuite, toutes deux coiffées d’un béret rouge que Marie-Loïs leur avait acheté au bourg avec son argent, et vêtues pareillement d’un sarrau sale. Le costume de petites femmes ouessantines était réservé pour le dimanche.


			Il y avait aussi Hervé en pantalon de toile déchiré, casquette trop grande enfoncée jusqu’à ses yeux gris, un vrai Malgorn avec son regard décidé, son nez aux larges narines, sa bouche débonnaire et ses taches de rousseur. Il avait douze ans : dans un an il s’embarquerait. Il tenait en ce moment entre ses mains un sloop à voile jaune qu’il avait bâti de toutes pièces, avec sa quille bordée de morceaux de plomb chapardés à quelque barque renversée sur la grève. A l’écart des autres, une inquiétante silhouette d’adolescent, celle de Jean qui en quittant l’école avait déclaré, à la stupéfaction de tous, qu’il serait boulanger, rappelant ainsi le côté terrien des Malgorn qui descendaient par leur mère d’un colonial venu dans l’île avec son régiment.


			Jean était à demi allongé sur l’herbe, avec une expression maussade sur sa pâle figure, et son veston enfariné contrastait avec la vareuse d’Hervé où le vent passait comme chez lui. Il regardait la mer d’un air de rancune, comme s’il lui reprochait de n’avoir pas voulu, de lui. Tous ceux qui restaient dans l’île avaient cet air.


			Hervé fut le premier à courir au-devant de Tanguy auquel il arracha son panier des mains, pour regarder ce qu’il y avait dedans, et d’une voix joyeuse, empreinte d’un léger bégaiement, il l’accabla de questions sur sa pêche.
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			IV. 


			Rien ne tenait moins du miracle, en apparence, que la façon dont Tanguy et Soizic Toulan avaient commencé à penser l’un a l’autre, des années auparavant, du vivant des Malgorn.


			Un soir, Soizic était venue comme d’habitude chercher son lait chez eux. A ce temps-là, la débâcle n’était pas encore accomplie et ils possédaient une vache.


			Soizic avait à seize ans l’air tout à fait jeune fille, à cause de sa belle taille, de sa physionomie sérieuse et de la qualité cossue de ses vêtements. Elle venait toujours avec empressement dans la maison des Malgorn, pleine d’enfants et qui contrastait par sa fumée de mottes autour de la cheminée et son mouvement autour de la table avec son propre logis.


			Ce soir-là, elle fut surprise du silence, en entrant dans le corridor. Marie Malgorn était sans doute retournée au champ après souper, et les enfants vagabondaient sur le pâtis.


			Elle pénétra dans la cuisine que l’ombre commençait à envahir. Une bouteille de lait était placée sur la table à son intention.


			Assis près de la fenêtre, un jeune homme taillait avec une scie longue comme le doigt des éclats d’os pour la mâture de la goélette construite à ses moments de loisir durant sa dernière année de navigation sur la Belle-Marie qui lui avait servi de modèle.


			Elle ignorait son retour. Tanguy était arrivé du matin, et comme sa mère l’avait envoyé au bourg dans l’après-midi faire sa visite au recteur et ses dévotions à l’église, il portait encore son habit propre de drap bleu.


			A l’entrée de Soizic, il se leva, et ils demeurèrent debout à quelque distance l’un de l’autre, dans le faible rayon de lumière qui entrait par la fenêtre du côté du couchant. Tous les deux se trouvaient méconnaissables, après trois ans de séparation, passés brusquement de l’adolescence à la jeunesse. Elle ne pouvait croire que ce grand jeune homme au torse flexible moulé dans la vareuse, au clair visage viril surmonté par l’abondante chevelure blonde rejetée en arrière, fût le Tanguy Malgorn de jadis, qui fouillait la grève comme s’il croyait y trouver de quoi le nourrir et le vêtir, et qu’elle, la fille du pilote Toulan, méprisait sans s’en rendre compte. La marine avait discipliné cette bouche de sensitif, fortifié ce torse, musclé ces poings.


			Il tournait le dos à la fenêtre. Elle voyait à peine ses traits. Ce qui la troublait, c’était l’attention soutenue avec laquelle il la regardait, une maîtrise toute nouvelle, une assurance d’homme dénuée de hardiesse. Il avait le regard de celui qui connaissait le monde, et elle se sentait devant son expérience une ignorante qui était allée tout juste jusqu’à Brest à de rares occasions. Elle avait l’intuition qu’il se faisait à ce moment une opinion sur la jeune fille qu’elle était devenue. Elle retrouvait les lumineux yeux gris qui la gênaient autrefois par leur lucidité quand elle toisait du regard la tribu déguenillée des Malgorn. S’apercevait-il aujourd’hui qu’elle avait perdu de son assurance ?


			La gentillesse que tout le monde s’accordait à trouver à Tanguy enfant s’était muée en douceur compréhensive. Il n’avait pas l’expression joyeuse des marins qui débarquent : l’état de désordre de la maison, l’inconduite du père, lui sautaient aux yeux et il était resté au logis le soir de son retour, comme s’il se cachait, au lieu d’aller faire le fanfaron avec sa paye dans les débits du bourg.


			Il fut saisi par l’apparition de Soizic dont le visage brun, les épaules dessinées par le mouchoir blanc des faneuses qu’elle portait par-dessus sa robe noire, se détachaient sur la grisaille. La maison laissait voir à l’intérieur ses murs à nu, et Soizic dans son immobilité ressemblait à un médaillon incrusté dans le granit, comme le marin en avait vu sur des stèles, dans les villes.


			Elle ne cherchait pas à éviter son regard, mais il lui fallait un certain courage pour le soutenir. Elle se rappelait ses dédains passés. Depuis, elle avait compris bien des choses, dans une atmosphère où la raison en dégage vite la leçon, vu bien des drames, principalement celui des Malgorn, où la fatalité jouait son rôle, et si elle demeurait presque aveugle à l’épuisement physique et moral de Marie Malgorn, la misère des enfants dont elle était encore proche par l’âge la touchait autant que s’il se fût agi de frères et de sœurs.


			Misère qu’il fallait deviner. Car aucun d’eux ne se plaignait. Une fierté de race leur tenait la bouche close. Ils serraient sur un ventre mal rempli des vêtements trop minces. Quand Hervé venait proposer des crabes chez elle, au moment où sur la table fumait le morceau de lard sorti du chaudron, il gardait un visage impassible, et si on offrait à l’un ou à l’autre quelque chose, ils disaient non d’un air tout à fait naturel. Leur morale était simple : mangeait les bons morceaux qui les avait gagnés. Ils gardaient tous une expression d’insouciance qui tenait plus du contentement que de la résignation, et peut-être n’entrevoyaient-ils de condition autre que celle qu’ils avaient toujours connue. D’ailleurs, si le pain manquait quelquefois, il y avait toujours des pommes de terre, et souvent, à force de gratter la grève à mer basse, ou de fouiller les rochers, des praires et des crabes. Chacun allait quand il avait soif à la citerne creusée dans le roc près de la maison et se régalait d’eau fraîche.
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