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			Présentation


			Qu’est-ce que le monde ? Il est déroutant de voir combien la pensée tord ce concept dans tous les sens pour tenter de le définir : la mythologie le divise en haut et bas, la cosmologie l’étend comme une pâte molle ou le rassemble en un point, la logique le pluralise en jouant sur le possible et le réel, la psychologie l’intériorise et le déforme par l’imagination, la politique en fait un espace de conquête ou de partage, la sociologie le segmente en classes étanches… Cette plasticité donne le vertige et finit par nous faire douter de notre capacité à penser le monde parce qu’il nous paraît tantôt trop grand, tantôt trop petit pour son concept. La langue, dans son usage commun, ajoute à la difficulté puisqu’elle autorise à faire un monde d’à peu près tout ce qu’on veut en multipliant ad nauseam des expressions contenant le terme. Ainsi parle-t-on de : « monde sauvage », « monde des lettres », « monde de la nuit », « monde de Balzac », « monde ouvrier », « monde d’après »… Le monde, semble-t-il, « supporte » tout. Mais, parce que nous ne sommes pas Atlas, son poids n’est-il pas trop écrasant pour qui voudrait le comprendre ?


			Il est cependant contestable de ne faire du monde qu’un « fourre-tout ». Car si tel était le cas, il se confondrait avec le chaos que les Grecs opposent justement au cosmos. Il y a par conséquent quelque chose qui distingue le monde d’un simple inventaire illimité des choses, des événements, des opinions. Mais quoi ? Le fait qu’il englobe toute la réalité et qu’il l’ordonne ? Ceci reste à prouver : Le monde est-il réellement un ensemble qui fait système et qui a un sens ? Le croire, n’est-ce pas se forger une certaine conception du monde, une Weltanschaung, qui correspondrait davantage à un désir ? Jetés dans le monde, obligés d’y vivre, n’est-ce pas pour nous rassurer que nous pensons que ce sol, dont on a longtemps cru qu’il était immobile, est porteur d’un sens qui nous précède ? Assurément nous voulons le monde parce que le désordre éternel n’est guère engageant. Mais est-ce à bon droit ? Ce désir de mise en ordre de ce qui s’étale devant nous et repousse sans cesse son propre horizon offre une première voie pour comprendre les différentes acceptions que la tradition donne au mot : en partant de l’ici et maintenant, le monde se déploie d’abord comme « monde commun », social, puis désigne la terre habitée (l’œcoumène), et enfin la planète elle-même, le système solaire et aujourd’hui l’univers infini. On pourrait alors s’accorder à définir provisoirement le monde comme cette région orientée, déterminée et connue d’un univers indifférencié dans lequel l’homme est chez lui. Mais une telle définition dit trop peu. Elle masque par exemple la dimension historique du monde sans laquelle des processus comme ceux de la sécularisation ou de la mondialisation demeurent impensables.


			Produire une « cosmologie » qui ne se restreint pas à la seule astrophysique afin d’explorer le monde à partir du plus grand nombre de disciplines possibles, telle est l’ambition de ce manuel. Cette mise en perspective des différentes interprétations de cette singularité englobante qu’est le monde devrait permettre au lecteur de mieux discerner ce qui peut donner sens à ce concept. Plus qu’une invitation au voyage à travers l’espace et le temps, c’est donc la quête des significations du monde que ce livre voudrait modestement retracer.
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I.	Le cosmos grec


			
A.	Définitions : le monde, la nature


			Qu’entendre par « le monde » ? Le terme évoque l’idée de totalité, et, de ce point de vue, excède la « nature », si on la conçoit avant tout comme « nature vivante », ce qui correspond au premier sens du grec phusis (de phuein, pousser, croître). Dans les textes grecs, la distinction n’est cependant pas si claire, car le terme phusis peut aussi avoir un sens englobant, et désigner, bien au-delà des êtres vivants, la structure générale de tous les êtres (ou « étants », si l’on respecte le participe présent du grec ontá). C’est même un des indices de la réflexion philosophique : généraliser le concept de nature, au sens ou finalement il engloberait toutes choses. Mais il existe en grec des termes qui désignent plus précisément l’idée de totalité, ou de « globalité ». Le plus célèbre est bien sûr le kosmos, qui a une connotation « esthétique ». En effet, le terme désigne à l’origine la beauté de certaines parties du corps, par exemple de la crinière des chevaux. À travers les siècles, nous avons gardé dans notre vocabulaire ce terme pour désigner l’univers (la cosmologie est toujours le nom d’une science), mais nous avons perdu cette nuance qui relie le regard sur le ciel à sa beauté. Le tout cosmique grec est « harmonieux », ou plutôt : on utilise volontiers ce terme quand on veut souligner que le tout n’est pas seulement une étendue quantitative, mais qu’il a aussi une forme et des qualités spécifiques qui rendent sa contemplation plaisante et philosophiquement pertinente (elle élève l’âme). Le kosmos a, dès Homère, aussi, le double sens d’ornement et d’ordre. Mais, selon le témoignage d’Aétius (1er siècle av. J.-C.) ce n’est qu’avec la philosophie pythagoricienne, au VIe siècle, qu’il prendra le sens d’ordre du monde, de « tout ordonné et harmonieux » : « C’est Pythagore le premier qui a donné le nom de cosmos à l’enveloppe de l’univers, en raison de l’organisation qui s’y voit ». Là encore, le terme de cosmos peut être détaché de sa source « esthétique ». Par exemple, il est utilisé par Épicure pour qualifier l’infinité des mondes, qui ne doivent leur ordre qu’au hasard. Chez Platon, Aristote ou les stoïciens, le cosmos est parfait parce qu’il est un. Épicure a donc besoin d’un terme spécifique pour désigner l’univers infini, opposé aux mondes : c’est « le tout », to pán, terme volontairement neutre, qui se détache de toutes les références à la perfection, la beauté, l’harmonie, puisque le monde est le produit du jeu du hasard et de la nécessité.


			Revenons cependant à notre remarque préliminaire : que signifie l’idée que le monde est avant tout la « totalité naturelle » ? Si l’on part du sens premier de nature comme croissance et vie, nous trouvons souvent une extension de l’idée de vie à la totalité du monde : soit directement par l’idée d’âme du monde, soit parce qu’à l’intérieur du monde, tout est vivant, même les astres… Mais on peut distinguer nature et monde selon une autre approche. Ainsi, à l’exception notable des sophistes, la nature est l’absolu, un véritable « englobant » car il n’existe pas d’instance supérieure à partir de laquelle il se définirait. Dans la doctrine stoïcienne, Dieu est dans le monde (immanence) et pour les épicuriens, les dieux habitent dans les espaces interstellaires. Le dieu de Platon ou d’Aristote n’est pas au-delà, il est ce qu’il y a de plus achevé dans la nature. S’il existe bien une « transcendance » chez ces deux penseurs, elle est définie par rapport au monde, c’est-à-dire à l’univers visible, non à la nature comme totalité : en ce cas, le mot kosmos singularise cette forme visible, to pán étant conservé pour insister sur la totalité, et phúsis sur la dimension productrice, vivante du « monde » ainsi entendu.


			Au-delà des questions de vocabulaire, il faut insister sur le fait que la réflexion grecque sur le monde se fait dans un contexte philosophique où la physique n’existe pas comme branche des sciences positives, mais comme partie de la philosophie (l’astronomie antique, parce qu’elle est mathématisée, a plus d’autonomie par rapport au discours philosophique). Si la physique est la science du tout, et donc du monde par excellence, c’est parce qu’elle est adossée à une réflexion philosophique sur le sens même de cette totalité qui nous enveloppe. Deux grandes questions dominent. Épistémologiquement : comment peut-on « penser » le monde, avec quels concepts peut-on s’élever à une vision générale de l’étant ? Moralement, quelles sont les conséquences à déduire de la place ainsi dégagée de l’homme dans le monde ? Ces questions, on le voit, sont encore les nôtres. Mais pour qu’elles s’élaborent, il a fallu qu’un discours théorique naisse face aux représentations mythiques du cosmos.


			
B.	Mythologues et physiologues


			Le monde du mythe


			Dès ses origines, construire une représentation du monde, pour la pensée grecque, c’est avant tout réfléchir sur l’organisation de mondes au pluriel. On s’attache en effet peut-être trop aux points de départ qui font surgir « le » monde. Le texte grec qui joue pour l’origine du monde le rôle de la création dans la Genèse biblique est celui d’Hésiode (fin VIIIe-début VIIe siècle), qui, dans sa Théogonie fait surgir les êtres primordiaux, à partir d’un « chaos » initial : « En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs – universel séjour à jamais stable des immortels maîtres des cimes de l’Olympe neigeux – les étendues brumeuses du Tartare, au fin fond du sol aux larges routes, et Éros, celui qui est le plus beau d’entre les dieux immortels […] » (v. 116-120). Comment interpréter ce chaos primitif ? Peut-on en faire un équivalent du vide dans lequel toutes les réalités vont prendre peu à peu leur place ? Mais la notion de « vide » paraît justement bien trop précise et conceptuelle pour rendre compte de la dimension mythique du texte. Ce qui intéresse Hésiode c’est avant tout une opposition, celle entre le désordre et l’ordre représenté par la stabilité de la terre. Il ne faut pas chercher une conceptualisation dans ce qui est avant tout une représentation de l’origine des dieux. De même, le texte de la Genèse ne présente pas une théorie du monde : dans le récit de la création par Yahvé, ce qui importe c’est la série de séparations qui vont se produire entre les grandes instances naturelles : ciel/terre, lumière/ténèbres, ciel d’en haut/ciel d’en bas, etc. D’autre part, si c’est le monde qui naît ainsi en se construisant, il n’est pas sûr que le mythe ait tant pour fonction de construire une totalité, que de fournir l’image d’une organisation hiérarchisée entre le monde des dieux et celui des hommes. Ce monde humain peut se penser de deux manières. Comme monde « géographique », et comme signification anthropologique.


			Voici comment Jean-Pierre Vernant résume la vision de l’espace naturel des deux grands « mythologues » des Grecs, Homère et Hésiode : « Dans [leur] conception, la terre est un disque à peu près plat entouré par un fleuve circulaire, Océan, sans origine et sans fin parce qu’il se jette en lui-même. On retrouve là un thème qui apparaît déjà chez les Babyloniens, dans ces grands États fluviaux où la terre cultivée a été péniblement gagnée sur les eaux, grâce à un système de digues et de canalisations. Aussi la genèse et la mise en ordre du monde sont-elles conçues comme un assèchement de la terre, émergeant peu à peu des eaux qui l’entourent. Au-dessus de l’Océan, s’élève le ciel d’airain. S’il est dit d’airain, c’est pour exprimer son inaltérable solidité ; domaine des dieux, le ciel est indestructible. Au-dessous de la terre, qu’y a-t-il ? Pour le Grec archaïque, la terre est d’abord ce sur quoi on peut marcher en toute sécurité, une « assise solide et sûre », qui ne risque pas de tomber. Aussi imagine-t-on sous elle des racines qui garantissent sa stabilité. Où vont ces racines ? On ne sait pas exactement. Elles s’enfoncent, dira Xénophane, à l’infini, sans limite » (« Géométrie et astronomie dans la première cosmologie grecque »).


			Ce monde où vivent les hommes permet de déployer une logique propre à ce qu’on pourrait appeler « l’univers » humain. C’est surtout dans l’Odyssée d’Homère (même période qu’Hésiode) que l’on voit le héros affrontant le partage de l’univers entre différents mondes. Certes, traditionnellement la victoire des dieux olympiens a conduit à une répartition entre trois grands domaines gouvernés par trois frères : le ciel pour Zeus, la mer pour Poséidon, les Enfers pour Hadès, la terre restant domaine commun. Mais, à l’intérieur de ce monde ainsi réparti, les hommes doivent trouver leur place, non seulement par rapport aux dieux, mais à toutes les créatures qui peuplent la terre. Le « monde humain » est géographique, certes, mais surtout anthropologique : celui des êtres « mangeurs de pain », vivant en communauté, craignant les dieux, faisant des sacrifices, respectant les lois, dont celle de l’hospitalité. Le cyclope Polyphème n’est pas seulement différent physiquement, il est d’un autre monde, où l’on vit solitaire, où l’on se nourrit exclusivement de produits laitiers, et où l’on méprise toutes lois divines et humaines.


			
C.	Naissance de la philosophie


			La philosophie hérite de ces partages, et les reprend à nouveaux frais. L’anthropologie deviendra avant tout « politique » et « éthique » : réflexion sur le monde construit par l’homme. Les mythes d’origine deviendront pensée de la nature comme totalité structurée, c’est-à-dire du « monde », et non plus poésie de l’origine des dieux. Il ne nous reste que des fragments des penseurs antérieurs à Platon, mais nos sources permettent néanmoins de distinguer plusieurs écoles. Parmi elles, l’école ionienne, de la côte occidentale de l’Asie mineure, s’est consacrée justement à la connaissance des principes fondamentaux de la phusis : l’eau pour Thalès, l’illimité pour Anaximandre, le feu pour Héraclite… D’où l’appellation de « physiologues » pour qualifier leur œuvre, parce qu’ils ont tenté d’expliquer l’origine et le fonctionnement de la nature, de l’univers : c’est-à-dire du monde comme totalité de ce qui est. La révolution intellectuelle majeure consiste ainsi à poser un principe unique et « réel », ou, comme le dira Aristote pour le leur reprocher « matériel », à la base de toute chose. La pensée du monde se constitue rationnellement quand on définit un principe unificateur qui permet de dépasser le constat de la pluralité des mondes, ou l’imagination d’une origine du monde. En d’autres termes, le monde n’a plus d’origine, mais il a une « substance », par exemple l’eau : « La plupart des premiers philosophes estimaient que les principes de toutes choses se réduisaient aux principes matériels. Ce à partir de quoi sont constituées toutes les choses, le terme premier de leur génération et le terme final de leur corruption – […] – c’est cela qu’ils tiennent pour l’élément et le principe des choses ; aussi estiment-ils que rien ne se crée et que rien ne se détruit, puisque cette nature est à jamais conservée. […] Car il doit exister une certaine nature unique ou bien plusieurs, dont sont engendrées toutes les autres alors que celle-ci se conserve. Cependant tous ne sont pas d’accord sur le nombre et la forme d’un tel principe. Pour Thalès, le fondateur de cette conception philosophique, ce principe est l’eau (c’est pourquoi il soutenait que la terre flotte sur l’eau) ; peut-être admit-il cette théorie en constatant que toute nourriture est humide et que le chaud lui-même en tire génération et vie […] ; voilà ce qui le conduisit à admettre cette théorie, et aussi le fait que les semences de toutes choses ont une nature humide ; de telle sorte que l’eau est pour les choses humides le principe de leur nature » (Aristote, Métaphysique, A, III, 983 b 6)


			Aristote considère que ce principe est encore insuffisant pour penser rationnellement le monde naturel, mais il représente incontestablement un saut capital. Est-ce réellement le cas ? Pour certains, comme Francis Cornford (The origins of greek philosophical thougt, 1952), les Ioniens reprennent la structure mythique de l’explication de l’univers, en les transposant seulement dans un langage abstrait, qui ne fait plus référence explicitement à des figures divines. Mais la façon générale de comprendre l’univers est la même : il s’agit de se demander comment l’ordre a pu surgir du chaos. Et ce que les physiologues appellent éléments (eau, etc.) sont des transpositions des divinités : l’eau de Thalès n’a rien à voir avec l’eau étudiée par les physiciens, c’est une puissance naturelle active, animée et impérissable. Jean-Pierre Vernant, tout en reconnaissant le caractère important de cette position « hypercritique », estime qu’il est possible de revenir à une position plus mesurée pour évaluer ce qui sépare effectivement les Ioniens de la mythologie d’un Hésiode par exemple. Plutôt que d’insister sur la transposition de la représentation de l’univers, on peut au contraire souligner, avec Aristote aussi bien, le saut qui est franchi par les Ioniens, sans gommer l’ambiguïté de leurs positions, qui revient à une sorte de pensée de la nature divine mais sans dieux : « les éléments des Milésiens ne sont pas des personnages mythiques comme Gaia, mais ce ne sont pas non plus des réalités concrètes comme la terre ; ce sont des puissances éternellement actives, divines et naturelles tout à la fois. L’innovation mentale consiste en ce que ces puissances sont strictement délimitées et abstraitement conçues : elles se bornent à produire un effet physique déterminé, et cet effet est une qualité générale abstraite » (« La forme de la pensée positive dans la Grèce archaïque », 1957) : le sec, le chaud, etc. Donc on peut certes dire que le fond de la nature est divin, mais en même temps il n’est d’autre réalité que la nature : ce n’est sans doute pas pour rien que la tradition platonico-aristotélicienne a vu dans ces physiologues des matérialistes, même si le terme peut paraître anachronique. La mythologie comprend la mise en ordre de l’univers comme une série de naissances successives : pour les Ioniens, il s’agit en revanche de dégager les principes premiers de l’être, les éléments fondamentaux du monde pris comme totalité, le rapport entre une substance première (l’eau, le feu, l’illimité) et sa diversification en éléments divers. Mais, pour reprendre la terminologie d’Aristote, qu’est-ce qui permet de distinguer à présent la « physiologie » de la « philosophie » ?


			
D.	Des mondes « clos », un univers infini


			Penser le monde en « philosophe », et non plus en « physiologue », pour Aristote, c’est dépasser la matière, ou plus exactement montrer qu’il existe une logique d’organisation du tout qui ne repose pas seulement sur un « élément ». Une façon assez simple de distinguer les pensées grecques sur le monde consiste à opposer les théories du monde « clos » (Platon, Aristote, les stoïciens) de celle du monde infini : les épicuriens. Mais cette distribution en recoupe aussi une autre, plus profonde : pour les trois premiers nommés, le monde est fondamentalement rationnel (il suppose une prééminence du logos), alors que pour les épicuriens, seul règne le hasard. Distinction qui dépasse celle du matérialisme et de l’anti-matérialisme, puisque le stoïcisme est un matérialisme, le logos divin n’étant pas pur esprit, mais « matière » : feu divin pénétrant la totalité du monde et l’organisant. On peut aussi bien dire : des pensées du cosmos, contre une pensée « a-cosmique », ce qui nécessite on le voit de faire à l’épicurisme un sort particulier. C’est bien la redécouverte du matérialisme atomiste antique à la Renaissance qui nourrira de nouvelles pensées du hasard et de la nécessité contre le cosmos chrétien ou métaphysique (Giordano Bruno ou Diderot, pour ne citer que les plus célèbres).


			Cosmos et formes géométriques : Platon


			Mais on pourrait, tout aussi bien, mettre à part la pensée platonicienne, par la manière qu’elle a d’aborder le problème. En effet, le seul dialogue proprement « physique » de Platon, le Timée, joue sur l’idée même de mythe. Comme chez Hésiode, le Timée nous présente la genèse du monde. Platon reconnaît même la parenté de son texte avec le mythe, en admettant ne pouvoir tenir sur la naissance du monde qu’un discours « vraisemblable » et non vrai. Pourquoi ? Peut-être par une conscience aiguë de l’absence d’une science « physique » réellement constituée, le logos devant admettre son insuffisance. On peut « penser » le monde, mais à condition d’admettre qu’on ne peut en avoir une représentation complète. Notre point de vue sur le tout est limité : il faut remarquer cette « modestie » chez un philosophe présenté souvent comme le premier des dogmatiques… Ce que l’on peut essayer de construire, c’est un « modèle » un « paradigme », c’est-à-dire un concept que l’on tentera d’ajuster au réel : à ce titre, penser le monde est du même ordre qu’édifier « par le logos » la cité idéale de la République. Ce statut du discours est lié au statut ontologique de l’univers : il n’est que la copie d’un monde éternel. Qu’il en soit ainsi est démontré par le fait qu’il est sensible, ce qui implique qu’il est engendré. Or s’il est engendré, il ne peut être éternel : il est soumis au devenir, et ne peut donc avoir le même statut ontologique que ce qui est immuable et fixe : « Soit donc le Ciel tout entier (pás oúranos) ou le Monde (cósmos), ou, si cet être pouvait recevoir quelque autre nom mieux approprié, donnons-lui ce nom-là. […] A-t-il existé toujours, n’a-t-il pas eu de commencement, ou bien est-il né, a-t-il commencé à partir d’un terme initial ? Il est né, car il est visible et tangible, et il a un corps. En effet, toutes les choses de cette sorte sont sensibles et tout ce qui est sensible et appréhendé par l’opinion et la sensation est évidemment soumis au devenir et à la naissance. Mais tout ce qui est né, il est nécessaire, nous l’avons dit, que cela soit né par l’action d’une cause déterminée. Toutefois, découvrir l’auteur et le père de cet Univers (tó pán), c’est un grand exploit… » (Timée, 28b-c).


			Les différences avec les « mythes » proprement dits sont donc considérables. La genèse platonicienne se fait selon des bases rationnelles, à savoir les formes intelligibles, que le dieu artisan s’emploie à informer la matière première du monde, la chôra (le terme signifiant littéralement le « territoire »). Cette chôra répond à un problème précis : rendre compte de la production du sensible à partir de l’intelligible. On ne peut en effet s’en tenir à deux réalités : les formes intelligibles et leurs copies sensibles. Il faut une sorte de « réceptacle » qui rende compte du sensible : la chôra est ce réceptacle (ou ce « matériau » comme traduit par exemple Luc Brisson). Elle est une forme de matière première sans forme chargée de recevoir les formes. La structure de l’univers est bien géométrique dans le Timée : on trouve des formes géométriques au cœur de la matière, et les mouvements des planètes sont réglés selon des calculs arithmétiques. Mais ce modèle mathématique ne se prétend pas « vrai » : il constitue une théorie vraisemblable de la rationalité de l’âme du monde. On ne peut donc dire que Platon constitue une physique mathématique : il cherche à montrer qu’on peut rendre compte des mouvements par des nombres, mais il s’agit avant tout d’un modèle idéal. Quand Galilée affirmera que « la nature est écrite en langage géométrique », il s’appuiera sur Platon : mais avec toute la différence entre une hypothèse théorique et une construction scientifique reposant sur l’observation et l’expérience.


			Un monde clos et « en mouvement » : Aristote


			Aristote critique tout autant le « matérialisme » des physiologues qu’il rejette l’âme platonicienne. Aucun de ses prédécesseurs, selon Aristote, n’a compris le rôle exact des quatre grandes causes naturelles (cause matérielle : de quoi une chose est-elle faite ; cause formelle : ce qui donne sa forme à la chose ; cause efficiente : l’agent ; et enfin la cause finale : en vue de quoi la chose est-elle faite). Les physiologues se sont limités à la cause matérielle, et si Platon a vu qu’il fallait une cause formelle, les « idées », celles-ci sont coupées du mouvement proprement naturel. Car comprendre la nature, pour Aristote, c’est d’abord comprendre le mouvement, et le monde est avant tout défini par l’ensemble de ces mouvements articulés à une théorie de l’espace, du « lieu ». Ce qui compte, pour Aristote, c’est de montrer que tout déplacement d’un corps n’est possible que parce que ce corps est situé « dans » un lieu. Il n’y a pas de vide dans l’univers, mais un lieu général enveloppant tout – le ciel – et un lieu correspondant à la position de chaque corps, qui, en se déplaçant, change de lieu. Comment définir ce « ciel » ? Au livre II du chapitre 9 du Traité du ciel, il démontre que le ciel est constitué de « tout ce qui est corps naturel et sensible », et qu’il est par conséquent « un, seul, et complet » ; pour le prouver, il montre qu’un hypothétique « lieu extérieur du ciel » ne pourrait être, ni naturellement, ni contre nature, le lieu d’aucun corps. Il n’y a donc pas de lieu pour le tout, mais seulement pour ses parties. Il en résulte, selon la Physique (IV, 212b7 sqq.), que le ciel, sans être en un lieu par soi, l’est par accident, « car toutes ses parties sont d’une certaine façon en un lieu – en effet, sur le cercle, elles s’enveloppent mutuellement. Voilà pourquoi la région supérieure se meut en cercle, sans que le tout soit quelque part ». Comme le lieu est la limite immobile immédiate du corps enveloppant, « le lieu n’est pas le ciel, mais la limite immobile extrême du ciel, en contact avec le corps mobile ». En somme, le ciel n’a pas de lieu parce que sa limite n’a qu’un bord interne. Mais l’on voit bien le problème : si le ciel est en mouvement, comment sa limite peut-elle être immobile… ?


			D’autre part, et c’est surtout cela qui va dominer la représentation du monde durant des siècles, le monde est profondément hiérarchisé parce qu’il est constitué de lieux spécifiques. Le lieu n’est pas « neutre » : chaque corps cherche à rejoindre son « lieu propre », le lieu qui lui correspond par nature. Un corps a une nature définie par sa composition (terre, eau, air, feu) qui le rend plus ou moins lourd ou léger. En fonction de cette composition, il va tendre vers le « bas » de l’univers – son centre – ou vers le « haut », la sphère des étoiles. La terre – le globe terrestre – est au centre de l’univers car c’est là le lieu propre de ce corps le plus lourd qui soit. Et toute chute d’un corps sur terre s’explique par la tendance de ce corps à rejoindre le centre de la terre. C’est ce qu’on appelle la vision d’un univers à l’espace clos (l’univers est fini), polarisé (chaque être tend à rejoindre son lieu propre) et hiérarchisé (la partie supérieure de l’espace, celle des étoiles est plus parfaite que la partie inférieure, la terre). Mais, comme chez Platon, penser l’univers suppose de définir sa cause première. La différence, c’est qu’elle n’est pas conçue selon un « mythe de création » : le dieu d’Aristote ne forge pas le monde, il le met en mouvement, comme le montre le livre L de la Métaphysique. Compte tenu de l’existence des divers mouvements dans l’univers, et d’abord des mouvements éternels et circulaires des astres, leur cause ne peut être que dans un être qui n’est pas lui-même en mouvement, c’est-à-dire qui n’est pas en puissance, qui est « acte pur ». Et l’on arrive ainsi à une étonnante formulation : « Il y a quelque chose qui meut sans être mû, qui est éternel, à la fois essence et acte. Or, le désirable (to orektòn) et l’intelligible sont moteurs de la façon que voici : ils meuvent sans être mus ». Que vient donc faire le « désir » dans la métaphysique ? En réalité, c’est assez simple à comprendre : dans le cosmos intégralement finalisé qu’est celui d’Aristote, tout être tend vers l’objet de son désir, que cet être soit ou non « conscient » : il est « désirable » pour la pierre de chercher à atteindre son lieu propre, de même qu’il est désirable pour l’homme d’atteindre le bien suprême (la contemplation des essences), de même qu’il est désirable pour les astres de tourner éternellement en cercle… La fin ultime (c’est-à-dire le dieu, Aristote le dira clairement juste après) « meut donc parce qu’elle est objet de désir » ou, littéralement, « elle meut comme objet d’amour ». Le dieu d’Aristote est l’être parfait, l’acte pur qui ne crée pas le monde, ne s’occupe pas du monde, est enfermé dans son propre acte éternel de « pensée de la pensée ». Ce qu’Aristote entend par « désir » et « amour », c’est le fait que tous les autres êtres ne sont qu’en puissance, n’atteignent jamais l’actualité parfaite, et « aiment » l’actualité comme l’absolu vers lequel tendre. La pensée cosmique d’Aristote implique donc une « érotique », dans un sens non pas anthropologique (il ne s’agit pas d’un sentiment amoureux) mais métaphysique : chaque être dans le monde vise à atteindre l’état parfait de l’être transcendant le monde.


			Mais les théologies monothéistes rendant caduque cette métaphysique, c’est avant tout avec la conception physique de l’univers aristotélicien que rompra ce qu’on appelle la physique classique à partir du dix-septième siècle. Parler de « rupture » suppose que la conception aristotélicienne de l’univers s’est imposée philosophiquement, sans doute parce qu’elle était particulièrement cohérente. Elle satisfait un désir d’ordre, contrairement à l’espace vide infini des atomistes, qui fait de notre monde un parmi une infinité. Il est important en effet de rappeler que pour les Grecs, l’infini est une notion négative, que ce soit l’a-peiron (ce qui manque de fin, de limite, de mesure, l’« illimité ») ou l’a-telès (ce qui manque de fin au sens de perfection, l’« imparfait » au sens littéralement du « mal fini »). Contrairement à ce que l’on pense parfois, les atomistes ne changent pas radicalement ce point de vue : en moral, l’épicurisme prône bien la mesure. En revanche, il conteste les arguments sur la finitude de l’univers… Peut-être pourrait-on aussi suggérer que, malgré ses raisonnements complexes, la pensée d’Aristote rejoignait par certains côtés une très vieille vision de l’univers, la terre se trouvant au centre, et les astres divinisés au sommet : le cosmos mythique est lui aussi essentiellement hiérarchisé… Enfin, la physique d’Aristote trouvera un appui dans l’astronomie de Ptolémée qui, au deuxième siècle de notre ère, donnera le modèle mathématique d’un monde géocentrique et fini. La science grecque a certes connu des systèmes héliocentriques, ceux d’Héraclide le Pontique (388-313) et d’Aristarque de Samos (310-230) : mais aucun ne s’est imposé face à l’« évidence » de l’immobilité de la terre. Dans l’esprit du grand astronome, il ne s’agit nullement de donner une explication physique, mais de produire des calculs rendant compte de la façon la plus « simple » possible des phénomènes perçus depuis la terre. D’où la célèbre expression « sauver les phénomènes » : Cette formule de Simplicius (Ve-VIe siècle apr J.-C.) traduit le fait que l’astronomie de Ptolémée a dû rompre, pour des raisons mathématiques, avec certains principes fondamentaux de la physique d’Aristote, notamment l’existence au centre de l’espace cosmique d’un point physique, le centre de la terre : Ptolémée a été contraint d’introduire des centres abstraits pour rendre compte de certains mouvements circulaires des planètes. Il a réussi ainsi à montrer comment des apparences sensibles irrégulières (surtout concernant les cinq « planètes » – astres errants en grec : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne) peuvent trouver une cohérence selon des hypothèses mathématiques et mécaniques. On a donc d’une part un univers physique : la théorie du « lieu » d’Aristote, permettant d’expliquer les déplacements des corps. D’autre part, un univers géométriquement constitué, celui de l’astronomie, constitué de sphères, mais qui n’a pas prétention à décrire la réalité effective des choses, puisqu’il ne vaut que comme hypothèse pour « sauver les phénomènes ».


			C’est l’univers d’Aristote qui régnera à nouveau à partir du treizième siècle et que la physique moderne s’emploiera à détruire : par la mathématisation du mouvement, mais aussi par la mécanisation du vivant. Mais identifier la pensée grecque de la nature avec celle du cosmos serait oublier que le finalisme cosmique s’est aussi constitué contre un courant qui cherche au contraire à éliminer de la nature toute trace de finalité et de perfection : le matérialisme atomiste, qui est un des deux grands matérialismes hellénistiques.


			L’affrontement des matérialismes : stoïcisme et épicurisme


			Comme nous l’avons souligné, en effet, il serait erroné de penser que concevoir un univers rationnel, fini et finalisé implique de mettre à son principe des structures immatérielles : des formes éternelles configurant la matière, ou, chez Aristote, « l’âme », principe immatériel de la vie, que ce soit des vivants terrestres (les « animaux ») ou des vivants célestes (les astres), jusqu’à dieu, le vivant des vivants, dont l’âme ne fait que penser. On peut donc préférer présenter le stoïcisme avant tout comme rupture avec Platon et Aristote : il se veut une conception du monde bien plus cohérente, car ne supposant pas d’êtres extérieurs au monde lui-même. Ce refus de la transcendance le rapproche donc paradoxalement de son grand adversaire de l’époque hellénistique (le combat se poursuivant pendant l’époque impériale) : en effet, l’épicurisme est aussi une pensée de l’immanence pure, qui ne conçoit rien d’autre pour penser l’univers que ses éléments propres.


			Le monde-corps-divin stoïcien


			Pour les stoïciens, donc, la réalité est faite de corps : le monde est un monde de corps, l’âme est corporelle. Le monde est individu corporel, à l’âme corporelle, individu vivant, éternel mais connaissant des cycles de naissance et de destruction. Tout est donc corps ? Pas exactement, car il existe ce qu’ils nomment des « incorporels », mais qui n’ont rien à voir avec des principes immatériels « intelligibles ». Trois d’entre eux jouent un rôle en physique : le lieu, le vide, le temps. Le quatrième est la signification des termes (l’« exprimable »). Le vide joue un rôle capital dans leur conception du monde. Dans leur cosmologie, en effet, il faut distinguer entre le tout, composé du monde et du vide environnant (tó pán), et l’univers (tó holon) qui est le monde. On voit là notamment leur opposition fondamentale aux épicuriens et leur monde fait d’atomes et de vide : les stoïciens considèrent l’univers comme une totale cohésion et compénétration organique de ses parties. L’un des fondateurs du stoïcisme grec, Chrysippe de Soles (281-208) voyait dans la réalité un « mélange total », thèse qui permet de garantir la possibilité de l’action qualitative des corps les uns sur les autres dans un univers homogène, continu et actif. Le monde est animé par une sympathie universelle qui garantit sa totale cohésion dynamique. Certes, comme chez Platon et Aristote, on retrouve bien chez les stoïciens l’idée que l’univers est fondé sur un principe passif (une matière inerte) et un actif : mais ce second, qu’ils appellent aussi « Dieu », n’est pas un être transcendant, une pure pensée. Loin de là : il est la « raison qui est inhérente à la matière première, à savoir Dieu » (Diogène Laërce, IIIe siècle apr J.-.C.). La raison divine est elle-même « corps », ce qui peut surprendre le lecteur moderne…


			Reprenant Héraclite, les stoïciens définissent dieu comme un feu rationnel, même s’il faut distinguer ce logos informateur de l’élément matériel que nous appelons feu, et qui est un des quatre éléments naturels produits par l’information de la matière passive par cette raison immanente. Tout l’univers est donc unifié, consonant, providentiel. Le dieu stoïcien n’est autre que la nature conçue comme une force qui maintient la cohésion du monde, ou, comme le dit Sénèque (Ier siècle apr J.-C.) : « Qu’est-ce donc que la nature sinon dieu et la raison divine inscrite dans la totalité du monde et dans ses parties » ? Cette union systématique est le modèle d’un rapport particulier et dynamique entre le tout et ses parties. D’après le témoignage de Plutarque (I-IIe siècle), « comme la nature commune s’étend à tout, tout ce qui arrive dans l’univers, de quelque façon que ce soit et dans n’importe laquelle de ses parties, devra arriver selon cette nature et sa raison en une séquence qui ne rencontre pas d’obstacles, parce qu’il n’y a rien en dehors de l’univers pour s’opposer à son gouvernement et que dans nulle de ses parties ne sont possibles un mouvement et un état qui ne soient conformes à cette nature ». L’univers est totalement unifié par une âme incorruptible, cette âme divine qui lui donne sa cohérence et son sens. Le Destin et la Nature commune sont la raison même de dieu ou de l’univers selon laquelle toute partie individuelle se trouve gouvernée. Le monde peut se dire de deux façons : comme son ensemble continu ou cohérent, le monde lui-même comme tout organisé, ou comme sa raison, providence, destin ou nature commune, c’est-à-dire comme l’ordre rationnel de sa cohérence, pensée sur le mode d’une causalité active et informante.


			Jamais on n’avait, dans la pensée grecque, poussé plus loin la logique du monde, son harmonie, et tenté de trouver une solution aussi fine au problème du lien entre le tout global du monde et la pluralité de ses parties. Or, dans l’épicurisme, tout s’inverse, puisque c’est à partir des parties elles-mêmes, les atomes, que se construit non pas « le monde », mais « les mondes ».


			L’anti-cosmos : l’épicurisme


			Aristote connaît déjà l’atomisme à travers ses fondateurs, Leucippe (v. 460-370 av. J.-C.) et Démocrite (mêmes dates), qui au cinquième siècle ont donné les bases de la physique atomiste : les atomes en mouvement dans le vide, qui se rencontrent selon diverses modalités : « Démocrite et Leucippe disent que les autres choses sont constituées à partir de corps indivisibles, illimités quant au nombre et aux formes, et que les choses diffèrent mutuellement par les éléments dont elles sont formées, ainsi que par leur position et par leur ordre » (Aristote, De la génération et de la corruption, I, 1, 314 a 21, tr. J.-P. Dumont, op. cit.). Bien sûr, pour Aristote cette physique se limite aux causes matérielles et ne donne aucune explication des origines du mouvement. Venant après Aristote, Épicure (v. 342-270 av. J.-C.) et son disciple latin Lucrèce (v. 98-55) développeront et préciseront cette doctrine. Le paradoxe de l’épicurisme est d’être à la fois un naturalisme intégral et un « acosmisme » intégral. Pour Épicure, le terme « cosmos » au singulier ne signifie plus qu’un monde parmi une infinité dans un univers infini dénommé « le tout », to pán. L’idée même de « cosmos » chez Platon et Aristote (et les stoïciens) est en revanche inséparable de la finitude de l’univers. Comme nous l’avons vu, le terme grec qui signifie « limite », « fin » (peiras) est un terme éminemment positif chez Aristote, et c’est au contraire l’apeiron, l’illimité, l’inachevé, qui est négatif : le cosmos est ce qui est achevé par définition. Affirmer l’illimité, c’est donc pour l’atomisme se situer rigoureusement en dehors des courants dominants de la pensée grecque. Or, l’affirmation de l’illimitation procède simplement d’un raisonnement logique. Selon la « canonique » d’Épicure – c’est-à-dire sa théorie de la connaissance, qui s’oppose à la « logique » issue d’Aristote – les sens sont les critères de la connaissance (les données des sens sont « vraies »). Les sens me donnent l’évidence de l’existence des corps, et le raisonnement me montre que je peux toujours ajouter un corps à un autre…


			Symétriquement, le raisonnement établi à partir de la sensation me montre que les corps ne peuvent avoir que des constituants insécables – signification du terme atomos en grec – car si les corps se divisaient à l’infini, tout s’effondrerait dans le chaos. Enfin, le raisonnement conduit nécessairement à poser le vide, milieu sans lequel ne pourraient avoir lieu les mouvements des atomes : rien ne pourrait donc exister de ce que nous donne la sensation et le raisonnement – à savoir des corps – sans les atomes en mouvement dans le vide. Mais précisons : non seulement nous voyons « des corps », mais une « nature » : à savoir un certain ordre localisé dans ce monde-ci : la « nature » est l’ordonnancement des atomes qui prennent un état stable à un certain endroit du « tout ». Dans ce célèbre passage du premier livre du De natura rerum de Lucrèce, on voit comment l’on passe de l’adage « rien ne naît de rien » à « tout pourrait naître de tout », et donc à l’affirmation de la stabilité de notre monde, dans un discours inséparablement physique et moral (dissiper la peur) : « Rien ne naît de rien, par miracle divin. Si la peur accable ainsi tous les mortels, c’est qu’ils observent sur la terre et dans le ciel mille phénomènes dont les causes sont cachées et qu’ils attribuent à la volonté divine. Dès que nous aurons vu que rien ne peut surgir de rien, nous percevrons mieux l’objet de notre quête, d’où chaque créature tire son origine et comment tout se fait sans nul concours des dieux. Si de rien les choses se formaient, de n’importe quoi toute espèce pourrait naître, nul besoin de semence. Les hommes pourraient venir de la mer, les poissons de la terre ; du ciel jailliraient les oiseaux ; les bêtes de trait, le bétail, les fauves de toutes sortes naîtraient indifféremment dans les champs et les déserts. Les arbres n’auraient pas toujours les mêmes fruits, mais ils en changeraient. Tout pourrait tout porter. Sans corps générateurs, comment les divers êtres pourraient-ils donc avoir une mère certaine ? Mais puisqu’ils sont formés de germes définis, aux rives lumineuses chacun naît et surgit du lieu où résident sa matière et ses corps premiers. Voici donc pourquoi tout ne peut naître de tout : les choses définies recèlent un pouvoir distinct. » (Lucrèce, De natura rerum, I, 150-173).


			De l’ordre, donc, mais sans cosmos ? Oui : l’atomisme repose sur l’idée que l’ordre existe bel et bien, mais qu’il n’est pas le produit d’une perfection immuable et divine : il est le résultat des chocs des atomes au hasard de leurs rencontres. Dans l’infinité de l’espace a lieu une infinité de chocs qui produisent parfois des rencontres structurées par la forme même des atomes. L’ordre naît du hasard, il est une exception dans l’univers, et notre monde – c’est-à-dire l’univers visible composé de la terre et des planètes ainsi que du soleil – n’est qu’un parmi une infinité d’autres. Nous retrouvons alors notre question : l’ordre naturel peut se définir comme une limite. Les animaux se tiennent dans les limites de leurs espèces. Les atomes s’agrègent selon la limite de leurs formes, etc. Tout monde est le produit d’un équilibre instable enfermé dans certaines limites, celles des échanges atomiques : ainsi, les êtres vivants meurent quand ils perdent plus d’atomes qu’ils n’en reçoivent jusqu’à la désagrégation du tout composé par les atomes du corps et les atomes de l’âme – c’est-à-dire de la vie et de la pensée. « Vivre selon la nature » peut alors prendre un sens : celui de comprendre que la souffrance est le produit d’imaginations vaines et de désirs illimités. Nous sommes dans un monde « absurde », c’est-à-dire non finalisé, sans intention, sans « dieu », sans « raison » autre que le rapport du hasard et de la nécessité. Mais, localement, en s’agrégeant, dans l’éternité des temps et l’infinité de l’espace naît un monde stable. Et, cet équilibre naturel des atomes permet de construire un rapport harmonieux au monde par l’équilibre des plaisirs. C’est tout le paradoxe de l’épicurisme, que de détruire toute harmonie au niveau global, et de la retrouver au niveau où elle peut faire sens pour nous, ici et maintenant, dans ce monde-ci qui est le seul qui importe pour moi, puisque j’en suis un « produit ».


		




		

			
II.	De la métaphysique à la physique du monde


			Le passage de la conception d’un monde clos à celle d’un univers infini est le résultat d’une longue spéculation et de découvertes scientifiques qui s’étirent de la fin du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle. L’arrêt dans les années 1830 de la production de globes célestes qui accompagnaient toujours celle des globes terrestres depuis la Renaissance témoigne de cette mutation. Si cette révolution décisive a été si lente, c’est parce que durant cette période, la démarche scientifique n’a jamais voulu (ou pu) s’affranchir totalement d’une vision du monde compatible avec la croyance religieuse. Comme le dit Alexandre Koyré dans sa conférence « Les étapes de la pensée cosmologique » (1948) : « L’infinitude du monde est métaphysiquement impossible ». Comment concilier en effet l’idée de Création et d’univers infini ?


			
A.	L’ancienne vision du monde : des signatures partout


			Ce qui au Moyen Âge caractérise l’ancienne vision du monde héritée des Grecs, c’est sa christianisation. Par exemple, alors que les Grecs faisaient de Delphes l’Omphalos (le nombril) du monde, c’est désormais Jérusalem qui occupe cette place. En effet, au VIIe siècle, dans ses Étymologies, œuvre immense d’Isidore de Séville qui se voulait être une sorte d’encyclopédie des savoirs, la Terre, confondue avec l’œcoumène, l’espace habité, était représentée par un T dans un O (Terra Orbis). Circulaire, elle était ainsi divisée en trois, les branches du T désignant à la fois la croix du Christ et la Méditerranée, le Don et le Nil, mer et fleuves qui séparent, affirmait-on, l‘Europe, l’Asie et l’Afrique, originellement habités par les trois fils de Noé : Japhet, Sem et Cham. Le croisement des branches menait à Jérusalem, lieu où le Christ est mort et ressuscité et donc centre du Monde. Si cette conception fut abandonnée au XIIe siècle, notamment en raison des travaux plus savants des géographes arabes comme Al-Idrissi, il n’en reste pas moins qu’on continua à chercher des signes métaphysiques dans l’œcoumène aussi bien que dans la représentation du cosmos, héritée de Ptolémée. L’interdiction promulguée par l’évêque de Paris en 1277 d’enseigner l’éternité du Monde dans l’Université naissante témoignait de la volonté de l’Église de ne rien concéder contre le dogme d’un monde créé par Dieu, monde géocentré et même anthropocentré parce que destiné à l’homme, sommet de la Création, comme l’enseigne la Genèse. Ainsi s’explique sans doute le succès qu’emporta durant plusieurs siècles la doctrine de la correspondance entre le macrocosme et le microcosme.


			Inspirée par Pythagore puis par le Timée de Platon, approfondie par les stoïciens, cette doctrine devenait pour la pensée chrétienne l’occasion de prouver que le salut du monde était annoncé par une multitude de signes inscrits dans la Nature et ce à toutes les échelles, l’homme lui-même constituant un petit monde (microcosme). Il n’appartient alors qu’à lui de déchiffrer ces signes et de s’y conformer. Ainsi Bernard de Tours, auteur d’un De mundi universiate, sive Megacosmus et Microcosmus (1145) écrit-il dans sa Cosmographia (vers 1150) que « le second monde, l’homme, a besoin de la connaissance et du soin du premier et meilleur ». Au début du XIVe siècle, le mystique rhénan Maître Eckhart, jouant sur l’étymologie et la consonance de humus (terre), humilitas (humilité) et homo (l’homme), soutient dans son Commentaire sur le livre de l’Exode, que « l’humilité et la patience, de la terre font un ciel ». Le microcosme doit aspirer à retrouver en lui ce qui abolit toute distance par rapport au Créateur car « nous avons l’expérience de quelque chose en nous qui n’enferme ni le lieu, ni le temps, à quoi ce qui est au-delà des mers est aussi présent que dans le lieu même où je me sens debout » (Sermon 14). Présente chez certains mystiques, comme Hildegarde de Bingen, dont l’illustration de son Livre des œuvres divines d’un homme simple (1174) par des miniatures représentant un homme dans un cercle, annonce l’homme de Vitruve de Leonard de Vinci, la théorie du microcosme trouve son plein développement au début de la Renaissance. L’humanisme en effet ne pouvait qu’adhérer à cette théorie des correspondances. Pic de la Mirandole affirme ainsi que : « La nature de l’homme, comme lien et nœud du monde, est située au niveau moyen de l’univers. Et comme tout moyen participe des extrêmes, ainsi l’homme, par chacune de ses parties, communie et correspond à toutes les parties du monde. C’est pour cette raison qu’il est habituel de le nommer Microcosme, c’est-à-dire un petit monde » (Commentaire sur une chanson d’amour de Girolamo Benivieni, 1486). Mais c’est sans doute dans l’œuvre foisonnante du médecin et philosophe alchimiste suisse Paracelse (1493-1541) que cette idée d’un parallélisme entre microcosme et macrocosme atteint son plein développement. Associant la lune et le cerveau, le soleil et le cœur, les membres et les astres, etc., ce partisan de la sympathie universelle soutient que « l’homme s’apprend à partir du grand univers, et non à partir de l’homme ». Le médecin se doit d’être cosmologue car le corps comme l’esprit forment un tout avec la Création. C’est que Dieu a mis dans la Nature deux aimants : « L’un attire la substance des éléments pour la faire passer dans la chair et le sang. L’autre aspire les influx sidéraux dont se nourrissent notre sensibilité et notre réflexion. L’homme a donc deux natures, l’une mortelle et l’autre immortelle. Le monde a deux corps l’un visible, l’autre invisible », écrit-il dans sa Philosophia sagax.


			Dans Les mots et les choses (1966), Foucault dégage les principes de cette représentation du cosmos avant que la révolution scientifique du XVIIe siècle ne la détruise. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, c’est la ressemblance qui domine le savoir : « Le monde s’enroulait sur lui-même : la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles ». Déclinant les figures de la similitude, Foucault observe que la pensée dominante durant cette longue période, est que « le monde, c’est la « convenance » universelle des choses ». On croit par exemple qu’il y a autant de poissons dans les mers que d’animaux sur la terre. On croit aussi, deuxième figure de la similitude, qu’une « émulation » abolit l’espace qui sépare les choses et les reflète. Ainsi les deux yeux réfléchissent-ils le soleil et la lune. Autre figure de la similitude : « l’analogie » qui permet, « par rayonnement », de multiplier à l’infini les parentés. Grâce à elle, « le corps de l’homme est toujours la moitié possible d’un atlas universel ». Enfin, ultime figure, la « sympathie » permet de saisir la dynamique du monde, ce qui s’attire jusqu’à s’assimiler ou ce qui se repousse et s’exclut. Mais pour que ces quatre figures puissent être déchiffrées, il faut qu’elles ne restent pas enfouies et c’est pourquoi « le monde du similaire ne peut être qu’un monde marqué ». La vision pré-galiléenne du monde se caractérise ainsi par ce que Foucault appelle des « signatures ». Mais ces signatures inlassablement déchiffrées n’ouvrent vers aucune découverte scientifique majeure : « chaque ressemblance ne vaut que par l’accumulation de toutes les autres » de sorte que, oscillant d’une similitude à une autre, « le savoir du XVIe siècle s’est condamné à ne connaître toujours que la même chose ». Avec la théorie de la correspondance du microcosme et du macrocosme, « la nature, comme jeu de signes et des ressemblances, se referme sur elle-même ». Que faudra-t-il alors pour que le monde s’ouvre à une représentation plus conforme à ses lois ?


			
B.	Les précurseurs de la révolution cosmologique


			Comme le remarque Alexandre Koyré dans Du monde clos à l’univers infini (1957), c’est en acceptant de transformer « jusqu’aux structures mêmes de sa pensée » que l’homme a réussi à appréhender autrement le monde. Avant même d’entrer dans l’âge expérimental de la science, l’esprit spéculatif a commencé à se rationaliser et à s’affranchir de la recherche de prétendues correspondances entre le ciel et la terre. La méditation sur l’infini s’avère alors ici décisive.


			Nicolas de Cues : spéculations sur l’infini


			Ce sont les spéculations métaphysiques du Cardinal Nicolas de Cues (1401-1464) telles qu’elles apparaissent dans De la Docte Ignorance (1440) qui jouent un rôle séminal pour l’émergence d’une nouvelle cosmologie. En effet, selon cet auteur visionnaire, l’infinité de Dieu est, sous certaines conditions, transférable au monde. Définie comme un « maximum absolu », c’est-à-dire, comme l’avait vu saint Anselme dès le XIe siècle, tel que rien de plus grand que Lui ne peut être pensé, l’infinité de Dieu ne peut être ni augmentée, ni diminuée, le maximum absolu contenant par avance toute chose. L’infini ici est « en acte » et qualifié de « négatif » parce qu’il échappe à notre intellect qui, lui, est fini. Si nous pouvons spéculer sur cet infini, c’est en accordant qu’il dépasse les oppositions par lesquelles nous structurons nos raisonnements. C’est pourquoi de Cues dit qu’en Dieu les opposés coïncident (coincidentia oppositorum) et que toute élévation vers lui requiert une « docte ignorance », ce qu’enseignaient déjà les tenants de la théologie négative. Bref, le maximum absolu ne peut être pensé que sur le mode de l’inconnaissable.


			Distingué de Dieu, l’univers est lui aussi infini au sens où on ne peut lui assigner aucune limite. Toutefois son infinité n’est pas telle qu’elle contiendrait actuellement toute chose. Si tel était le cas l’univers se confondrait avec Dieu. L’univers n’est donc infini qu’« en puissance » et c’est pourquoi de Cues parle à son égard d’infini « privatif » : Il comporte un défaut qui le prive à jamais d’être identique au maximum absolu. Ce défaut, c’est la matière. En acte, l’univers est en effet limité par la matière qui, elle, n’est pas extensible à l’infini sans qu’on puisse, pour autant, attribuer à l’univers des limites déterminées et définitives, celles-ci pouvant être indéfiniment repoussées. Et c’est pourquoi de Cues dit de l’Univers qu’il est « interminé » (interminatum). En ce sens l’univers n’est qu’un maximum relatif puisqu’il peut être augmenté ou diminué à proportion de la matière qu’il contient. Il s’agit bien toutefois d’un maximum parce que Dieu l’a fait aussi grand qu’il le pouvait. C’est donc prioritairement par la distinction, empruntée à la scolastique, de l’acte et de la puissance que l’infinité de l’univers se sépare de celle de Dieu tout en lui étant analogiquement liée. Mais comment passer de l’une à l’autre ? Par l’idée de « contraction », concept clé de la théorie du Cusain. La contraction désigne en effet le processus de réduction de l’absolu au relatif. Elle est un développement (explicatio) extérieur de l’Être maximum lequel est l’enveloppement (complicatio) de tout ce qui existe, ce par quoi tout est en Dieu. L’univers est ainsi le développement de Dieu dans la multiplicité et l’inégalité. Pour illustrer ce couple de concepts, Nicolas de Cues donne fréquemment des exemples géométriques. Le point est la complicatio de tous les objets géométriques. Il se développe (explicatio) dans la ligne, laquelle se développe dans la surface, et la surface dans les corps. Le Créateur les a unis afin de constituer un point unique. L’enveloppement de l’univers a eu lieu dans ce point unique qui est donc, contre-intuitivement, infini.


			Si pour Nicolas de Cues le monde ne peut pas « être conçu comme fini », c’est en outre parce qu’il n’a pas de centre. On ne peut en effet par la pensée ralentir jusqu’au repos le cours des astres car « dans le mouvement, on n’arrive pas à un minimum absolu, c’est-à-dire à un centre fixe ». Certes De Cues n’est pas Galilée et il ne théorise pas le relativisme qui veut que tout corps soit en mouvement mais il a le mérite de voir que la théorie aristotélicienne du repos est problématique. Ici la pensée doit avouer son ignorance : « le monde, dont le centre et la circonférence sont Dieu, ne se laisse pas comprendre » ou, dit autrement : « la machine du monde a son centre partout et sa circonférence nulle part ». Si la cosmologie de Nicolas de Cues est donc fondamentalement métaphysique (puisque l’univers, comme Dieu, n’a ni centre, ni circonférence), ses implications pour la physique à venir sont particulièrement fertiles : le cercle n’y apparaît plus comme la figure parfaite de l’astronomie, la terre comme le soleil sont désormais « en mouvement », etc. On le voit : par la seule conjugaison de la spéculation métaphysique et des mathématiques de l’infini, Nicolas de Cues ouvre une première brèche dans la cosmologie des Anciens.
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