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Le handicap, c’est parfois plus un état psychologique qu’un état physique. 


À toutes les personnes en manque d’espoir.




PROLOGUE


OCTOBRE 2021






Le cavalier ouvre légèrement ses doigts sur les rênes, permettant à son cheval de galoper dans la ligne droite, observant déjà l’obstacle suivant. Concentré sur son itinéraire, il se redresse délicatement, reprenant le bel étalon pour sauter par-dessus le gros tronc massif. Une fois passé, Hadriel Roy, bouge lentement la tête, entendant sur le côté les spectateurs qui l’acclament. Ils l’encouragent pour la suite du cross. Hadriel tourne vers la gauche pour entrer dans le gué, passant au-dessus d’un vertical agrémenté d’une petite haie, l’équidé laisse échapper un hennissement de joie, ses sabots frappant gaiement l’eau lors de son atterrissage. Ils traversent le contrebas de sortie, continuant vers la fin du parcours.


Le Mondial du Lion d’Angers est une compétition importante dans le circuit « jeunes chevaux français », du fait de sa popularité, mais aussi par sa reconnaissance dans le milieu équestre. La plupart des athlètes présents sont ici pour une raison bien précise, les Jeux olympiques. La majorité du temps, les chevaux sélectionnés font partie des vainqueurs, mais Hadriel est là pour s’amuser avec Lucky.


La veille, ils ont déroulé leur reprise[1] de dressage. Ce n’était pas parfait, mais le couple[2] avait bien réussi cette épreuve, finissant quatrième au classement provisoire. Aujourd’hui, c’est la partie favorite de l’étalon et de son propriétaire. Un cross long de plusieurs kilomètres, semé de difficultés. Ce sont les oreilles en avant que le pur-sang commence son parcours, le cavalier l’encourageant avec force. Les arbres, peints aux couleurs d’automne, passent très vite sous les yeux d’Hadriel. Son regard est fixé loin devant lui et le rythme de ses foulées défile dans sa tête. Ils enchaînent les contrebas, les buttes, les obstacles de volées avec une facilité impressionnante. Ils survolent avec légèreté l’énorme escargot en bois décoré d’une petite haie, obstacle mythique de la compétition. Ils finissent par arriver face à une pointe très étroite.


Un mauvais abord et un cri de douleur résonnent dans toute la forêt. Le cheval s’écrase contre son cavalier dans un bruit sourd.




CHAPITRE 1


HADRIEL - MARS 2023






Je me réveille en frottant mes yeux. La maison est silencieuse, signifiant que mes parents sont partis donner leurs premiers cours de la journée. J’entends le hennissement des chevaux, ce qui me met de bonne humeur. Avec difficulté, je rejoins la salle de bain pour me brosser les dents avant de me diriger jusqu’à la cuisine pour manger quelque chose. Une chocolatine en main, j’épie la cour des écuries par la fenêtre et constate que l’agitation typique des samedis est bien en place. Les cavaliers déambulent tous un par un, avec des affaires plein les bras, pendant que les adolescents ramènent les poneys des pâtures. Les sabots claquent sur le bitume et les rires qui s’élèvent parviennent à mes oreilles. Je lance la bouilloire pour me faire un thé, avant de retourner à mon observation apaisante. Depuis mon accident, je ne passe plus vraiment de temps dans les écuries, fuyant les lieux le plus possible, mais j’ai toujours besoin de ce lien avec mon ancienne vie, malgré tout.


Le mug me brûle les lèvres quand je me stoppe brusquement. Dans la carrière[3], je vois mon père donner des ordres à quelqu’un que je n’aperçois pas encore. La colère monte d’un coup lorsque le nez du hongre se retrouve devant moi et la tasse s’éclate contre l’émail de l’évier. Je ne m’en préoccupe pas, quittant la maison en trombe.


Mes mains empoignent les roues de mon fauteuil et je roule avec force, oubliant la douleur de ma paume contre le métal. Pour faciliter mes déplacements sur la propriété, ma famille a fait bétonner tous les chemins de terre ainsi que la cour. L’odeur familière du centre équestre me brûle les narines au fur et à mesure que je traverse le domaine. Je me sens observé par les personnes présentes sur les quelques mètres qui me sépare de la carrière, mais je les ignore, rejoignant rapidement la barrière en hurlant :


-  Pourquoi il y a un mec sur le dos de MON cheval ? Personne n’a le droit de le monter !


Lucky dresse ses oreilles dans ma direction, repassant au pas à la suite de l’ordre de l’inconnu sur son dos. Mon père, Sam Roy, ancien médaillé olympique de concours complet, pivote vers moi en se frottant la nuque. Le cavalier s’arrête près de la palisse en m’apercevant, son regard détaille le fauteuil un long moment, mais il a la délicatesse de ne rien dire. C’est préférable de toute façon. Si je pouvais être à sa place…


-  Comment oses-tu mettre un inconnu sur Lucky ?! Je n’y crois pas ! 


J’enchaîne sans lui accorder le temps de s’expliquer. Les émotions se bousculent en même temps et je crie :


-  Je te faisais confiance ! Comment as-tu pu me faire ça ?


-  Hadriel, calme-toi, s’il te plaît.


-  Tu places quelqu’un sur mon cheval dans mon dos et je dois me taire ?


-  Hadriel… 


Il me lance un coup d’œil en biais, alors que le cavalier semble mal à l’aise. Il lâche les rênes, déchaussant ses étriers, proposant gentiment :              


-  Je peux descendre si tu veux.


-  Non, Sylan. Fais marcher Lucky. Je reviens. 


Il hausse les épaules, mes yeux trainant sur lui et Lucky qui montre sa croupe[4], partant dans le fond de la carrière. Il passe la barrière en bois et me rejoint de l’autre côté. Mon père me fait signe de le suivre, mais je reste les bras croisés. S’il pense que je vais fournir un effort, il se trompe complètement. Je n’accepterai jamais qu’un mec sorti de nulle part s’occupe de Lucky. Mon paternel souffle avant de revenir sur ses pas afin de rouler lui-même mon fauteuil. Nous traversons les écuries, passant au milieu de la cour sous les yeux de ma mère qui fronce les sourcils, replaçant le chapeau sur ses cheveux bouclés. Je la vois murmurer un « Je t’avais prévenu. » à l’attention de son mari, je choisis de les ignorer malgré le petit sourire encourageant qu’elle me lance.


Dans les écuries, certains chevaux sortent la tête des boxes sur le trajet jusqu’à son bureau, où il monte la rampe construite après mon accident. Une fois à l’intérieur, je détourne les yeux en apercevant l’étagère remplie de différents trophées. Au moins une dizaine m’appartiennent tandis que les autres sont ceux de mon champion de paternel. Ce n’est pas le moment d’être nostalgique.


Mon père se pose sur son siège après m’avoir laissé devant pour que nous soyons face à face. La mâchoire serrée, il frotte sa barbe, attendant que je me décide. Après quelques secondes de silence, je crache, amer :


-  J’espère que tu as une bonne explication. Je suis vraiment en colère, papa.


-  Je suis désolé, fils. Je sais que j’aurais dû te demander ton avis. Je souhaitais simplement être sûr que Lucky correspondait à Sylan avant d’en discuter avec toi.


-  Lucky me correspond à moi seul et à personne d’autre. Pourquoi veux-tu le confier à quelqu’un ?


-  Hadriel… Nous avons déjà évoqué ce sujet. C’est un très bon cheval. Tu ne peux pas le laisser dormir dans un pré. Tu ne vas plus le voir depuis l’accident. Ta mère est la seule à s’occuper de lui. Sylan est un excellent cavalier. Sa jument s’est gravement blessée et ne peut plus faire de compétition. C’est moi qui le coachais sur les terrains, je le connais très bien. Il n’a plus de structure et plus de cheval, je lui ai proposé un travail et une monture. Je suis persuadé qu’il s’entendrait bien avec Lucky.


Il fait une pause, me laissant assimiler ses paroles :


- Le travail et les concours lui manquent. Lucky s’est rétabli maintenant, il mérite de fouler les pistes comme avant. Je suis sincèrement désolé de ne pas t’en avoir parlé, mais tu ne demandes même plus de ses nouvelles. J’ai supposé que tu t’en fichais.


- Tu te doutes bien que je l’aime plus que tout, papa !


- Depuis que tu as arrêté ta rééducation, tu ne lui accordes plus aucune importance. Reconnais-le.


Une grimace traverse mon visage, parce que ce qu’il dit est vrai, je l’entends continuer d’une oreille :


- Tu connais assez Lucky pour être au courant de son besoin de s’entrainer. Je te laisse quelques minutes pour réfléchir, je peux attendre dehors, si tu le souhaites.   


Tout se bouscule dans ma tête, des images de l’accident me reviennent par flash, même après un an et demi. La pointe qui arrive près… trop près. Lucky qui pile et moi qui vole, atterrissant directement sur le bois de l’obstacle, en plein sur les lombaires… Mon cheval qui me tombe dessus… Je me souviens comme si c’était hier de la douleur que j’ai ressentie au moment de l’impact. Puis, mon réveil et le fait que je ne sente plus mes jambes.


Je n’en ai jamais voulu à Lucky, ça aurait été ridicule, il n’y est pour rien, c’était un bébé. J’aurais dû être plus vigilant. Ce qui est fait est fait. Je ne pourrais jamais revenir en arrière. J’ai conscience que mon père a raison. Du haut de ses sept ans, Lucky a toute la vie devant lui, je n’ai pas le droit de le laisser croupir dans un pré de cette manière. Je suis suffisamment lucide pour me rendre compte que je devrais aller le voir plus souvent, m’occuper de lui… mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus. Bêtement, j’ai eu l’espoir de remarcher, de remonter aussi, peut-être. Les médecins ont pourtant été clairs, avec de la rééducation, j’avais cinquante pour cent de chance de pouvoir un jour me resservir de mes jambes. J’ai vraiment tout essayé, mais ça n’a rien donné, alors j’ai abandonné. Je n’en pouvais plus de m’acharner dans le vide. Le fauteuil, c’est ça ma vie maintenant et malheureusement pour moi, Lucky n’en fait plus partie.


Finalement, après quelques minutes de réflexion, je déclare :


-  Je veux bien tenter. Sylan peut le monter. À une condition.


-  Je t’écoute.


- Je souhaite être présent pour l’essai et je veux que mon avis compte. J’aimerais pouvoir dire non, si j’estime qu’il ne lui correspond pas. Lucky reste mon cheval.


-  Si ce sont tes seules conditions.


- J’apprécierais aussi savoir quels sont les objectifs de Sylan. Les épreuves qu’il engageait auparavant et ce qu’il espère concourir avec lui.


- Tu n’exagères pas un peu ?


- Papa. 


Je fronce les sourcils à sa remarque.


- Très bien. Du concours complet, ils évoluaient en pro trois, mais ils ont eu un grave accident. Une mauvaise réception dans un gué a failli coûter la vie à sa jument. Aujourd’hui, il veut simplement tourner sur des concours amateurs. Peut-être plus gros, si sa confiance remonte et que son futur cheval suit ses ambitions. 


Mes doigts jouent entre eux, alors que je réfléchis. Lucky a déjà fait ce type d’épreuve, ça ne lui posera aucun problème. Avant de prendre une décision, il faut s’assurer que Sylan et Lucky soient compatibles. Rien que de penser à un autre cavalier sur son dos me donne la nausée, mais c’est le mieux à faire. J’en ai bien conscience.


- Où est sa jument ?


- Dans nos écuries. Tu pourras aller la rencontrer si tu veux, elle s’appelle Sable noir. 


Je hoche la tête avant de tourner les roues de mon fauteuil :


- Allons-y avant que je ne change d’avis. 
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Nous sortons du bureau, retrouvant l’allée centrale des écuries où se mélangent les cavaliers. Le bruit caractéristique des brosses sur la robe des chevaux parvient à mes oreilles comme un son réconfortant. Les regards se posent sur moi, alors que nous quittons l’enceinte pour retourner dans la cour principale, je les ignore par habitude. Le fils déchu de Sam Roy, l’attraction silencieuse des adolescents qui viennent ici. La plupart des personnes me connaissaient d’avant l’accident, mais depuis, j’ai l’impression que tout le monde essaye de m’éviter. Où c’est moi qui les évite…


Les mains de mon père appuyées sur les bras du fauteuil me poussent pour empêcher que je me fatigue. Enfin, c’est ce qu’il prétend. En réalité, c’est surtout parce qu’il me connaît assez pour savoir que, malgré ce que j’ai pu affirmer, j’ai juste envie de retourner dans la maison afin d’oublier cette conversation. Avoir le contrôle du fauteuil, c’est une façon de me forcer à tenir mes engagements. Il replace ses cheveux bruns en retirant sa casquette « Championnat de France » qu’il porte en permanence avec son habituel pantalon de cheval marron. Il pose sa main rugueuse sur le haut de mon épaule, soucieux :


- Tu veux rentrer dans la carrière ?


- Les roues vont se coincer dans le sable. Il est préférable que je reste dehors.


- Si je te pousse, ça ira, ce n’est pas très profond. 


Il m’adresse un rictus encourageant et je hoche la tête. De toute façon, je ne verrai pas grand-chose de la barrière. Il m’amène au centre, manquant parfois de trébucher sur le sol et je remarque une plateforme en bois plate, en forme de carré, suffisamment grande pour laisser passer le fauteuil. Je regarde mon père, étonné, il me lance un clin d’œil. Bien que j’essaye de conserver une expression neutre, je ne peux m’empêcher de sourire à cette attention, plus touché que ce que je souhaite le montrer.


À l’époque, mon habitude était de rester avec lui lors de ses entraînements, afin de me former pour la suite. L’année prochaine, j’avais prévu d’intégrer une écurie du coin pour mon BPJEPS[5] éducateur sportif, mention activités équestres, pour seconder ma mère à l’enseignement des jeunes et poursuivre ma carrière sportive. Tout cela est maintenant derrière moi et ça a également été difficile à accepter de ne plus savoir ce que j’allais faire de ma vie à présent. J’ai la chance de vivre avec mes parents qui subviennent à mes besoins, mais j’ai dû dire provisoirement adieu à mes envies d’indépendance, ainsi qu’à mes projets d’avenir.


Sylan nous contourne, attendant les instructions de son coach. J’observe le pur-sang marcher, le seul son de ses sabots me ramène un an auparavant, lorsque j’étais sur son dos. Mon corps se rappelle encore le rythme de ses foulées, le son de sa respiration à l’effort, le mouvement de ses muscles… Chaque détail qui le rendait unique à mes yeux.


- Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Sam ? 


Le cavalier s’arrête face à nous. Mon père lui donne des instructions que je n’écoute pas. À la place, j’observe Sylan à cheval. Il n’est pas très grand, sa silhouette est fine et musclée. Si je n’étais pas jaloux, je pourrais presque le trouver beau. Lucky, lui, est égal à lui-même. Sa robe alezane[6] brille au soleil, ses quatre balzanes[7] sont aussi blanches que la neige, ce qui est très rare chez un cheval, étant donné leur habitude à se salir facilement, surtout sur les zones claires. Sa musculature se dessine à la perfection sous sa peau, j’avais presque oublié à quel point il est magnifique.


L’année écoulée n’a pas terni sa beauté. Mes parents ont dû le faire travailler régulièrement pour qu’il garde aussi bien la forme après sa convalescence.


Ils reprennent leur détente tranquillement, effectuant quelques transitions, certains élèves des écuries s’arrêtent pour les observer, mais ils se font rapidement rappeler à leurs propres occupations par la voix dure de Carole, ma mère.


- Très bien, Sylan. Tu peux commencer à galoper. 


La voix de mon père me coupe dans ma contemplation.


- Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?


- C’est correct.


- Tu es de mauvaise foi et tu le sais, Hadriel !


- C’est faux. 


C’est vrai. Même en cherchant le moindre défaut, je n’en trouve pas. La position de Sylan est impeccable, sans parler de Lucky ! L’encolure arrondie, le chanfrein[8] à la verticale, les allures aériennes…


Il évolue avec une légèreté et une souplesse que je ne lui connaissais pas. Sylan enchaîne les figures de manège, les cessions à la jambe, les épaules en dedans… Ses membres se croisent sous lui avec agilité, Lucky répondant à la moindre de ses sollicitations à la perfection. J’ai envie de m’enfuir tellement le spectacle que je vois me rend malade.


- Il va continuer longtemps sa reprise de dressage ou tu comptes lui demander autre chose ? 


Je crache cette réflexion à mon père plus durement que je l’aurais voulu. Il ne réagit pas, répliquant avec agacement :


- Il va sauter une petite barre. J’imagine que tu veux voir s’ils s’entendent bien à l’obstacle ?


- J’attends. 


Je pivote le fauteuil pour ignorer son regard, je sais déjà ce qu’il pense. Mon père me connaît assez pour deviner combien la scène est difficile à vivre pour moi. Mon cheval a toujours été plus important que les autres à mes yeux. Le seul avec qui je passais des heures à ne rien faire lorsqu’il était encore un poulain. Le seul en qui j’ai accordé une confiance aveugle, qui était réciproque. Voir Lucky à l’aise avec quelqu’un d’autre… C’est difficile à supporter, surtout à cause de notre histoire commune. Cela dit, j’imagine qu’après presque un an sans être allé le voir, il doit penser que je l’ai abandonné. Mais ce n’est pas lui que j’ai abandonné. C’est moi.


Mon père s’éloigne pour se diriger vers les chandeliers[9] déjà installés dans la carrière. Il attrape les barres d’un oxer[10], enlevant le second plan et descendant de cinquante centimètres le premier. Un obstacle simple à passer, juste pour que j’inspecte leur coordination.


- Sylan, tu viens au trot sur le vertical[11]. 


Sans répondre, il s’exécute. J’ai la sensation qu’il a seulement à penser pour que Lucky réagisse à ses indications. C’en est frustrant. J’ai toujours été admiratif de ce genre d’équitation. Celle où le cavalier est presque invisible, où l’on a cette impression que le cheval fait les actions tout seul. Ça me tue de l’admettre, mais Sylan monte vraiment bien. Peut-être même mieux que mon père. Mais je ne l’avouerai jamais.


Il arrive face au vertical, Lucky a les oreilles en avant, le regard expressif. Il aime tellement sauter… Après l’accident, nous aurions pu penser qu’il allait être traumatisé, mais non, et tant mieux, Lucky ne méritait pas de payer pour mes erreurs. Je compte dans ma tête.


Une foulée.


Deux foulées.


Trois foulées.


Il s’élève gracieusement avant de retomber de l’autre côté, laissant une bonne marge au-dessus des barres. Il lance une série de coups de culs, déstabilisant Sylan qui éclate de rire en lui caressant l’encolure :


- Bravo, bonhomme !


- Il est content de revoir les barres ! s’exclame mon père en riant, je vais monter une petite ligne, fais-le marcher en attendant. 


Il s’éloigne, alors que Lucky se balade, rênes longues. Je manque de pleurer en voyant mon cheval se diriger vers moi, les oreilles en avant. J’ai l’impression de l’entendre me dire : « Tu en as mis du temps ! Je t’attendais. »  


Sylan le laisse faire, alors qu’il s’approche jusqu’à renifler le fauteuil. Il me donne un coup de naseau sur l’épaule, les larmes me montent aux yeux. Je caresse la grande liste[12] blanche qui sépare ses deux yeux remplis d’intelligence.


- Je sais, Lucky. Je sais. Ce n’était pas ta faute. 


Je chuchote sans m’en rendre compte, alors qu’il pose sa tête contre mon épaule. Les émotions me submergent tel un ras de marée et je serre mes bras autour de son chanfrein, murmurant :


- Je suis désolé aussi.
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Sylan met pied à terre, caressant l’encolure de Lucky avant de s’avancer dans ma direction. Il s’arrête face à moi, mon père sur les talons. Dans un mouvement familiarisé, le pur-sang tend le nez contre ma joue. Son geste m’émut plus que je ne le souhaite, les années poursuivent leur chemin, mais ses habitudes de poulain ont la vie dure. Cela m’a toujours fait rire. Sylan sourit, m’offrant un regard amusé que j’ignore. Il ne faut pas abuser !


- Je vais vous laisser discuter tous les deux. Merci de m’avoir permis d’essayer Lucky. C’est un excellent cheval, tu as accompli un travail incroyable avec lui. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir, Hadriel. 


Il accompagne sa réplique d’un léger rictus avant de s’éloigner avec Lucky. Mon père pose sa main sur mon épaule, je devine la réponse qu’il veut entendre. Je n’ai aucune raison valable de refuser. Mon cheval a été parfait et, même si ça me coûte de l’admettre, Sylan est un très bon cavalier, qui mérite un partenaire formidable. Je le sais.


Cela ne rend pas ma décision plus facile à prendre. C’est bête, mais j’ai l’impression qu’en acceptant, l’espoir qu’un jour je remonte s’éloigne encore plus qu’il ne l’était déjà. Lucky ne peut pas rester à ne rien faire, il aime trop travailler et apprendre de nouvelles choses pour que je l’en prive. Sa place n’est plus avec moi, je vais visiblement devoir l’admettre.


- Alors, Hadriel ? 


Il me parle doucement pour ne pas me brusquer, poursuivant sa pensée :


- Je sais que c’est difficile pour toi. Je serai toujours de ton côté, peu importe la décision que tu m’annonceras.


- Es-tu vraiment sûr de me soutenir, papa ? Tu as quand même créé cette situation.


- Hadriel…


- Je connais mon prénom à force de t’entendre me le répéter. 


Il ne répond rien, préférant attraper mon fauteuil pour le conduire vers les chemins de balade que nous utilisons à cheval.


Respirer l’air frais me soulage. Cela fait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de sortir de cette manière. De grands chênes nous surplombent de chaque côté du sentier, offrant une ombre appréciée au soleil qui est bien haut en cette journée de printemps. Le bruit des graviers sous mes roues parvient à mes oreilles et je reconnais l’endroit où nous nous rendons.


- Je suis vraiment navré de ce qui t’est arrivé, Hadriel. Je ne peux pas comprendre ce que tu ressens, mais j’essaye, avec ta mère, de te donner le maximum, même si ce n’est pas une mince affaire tous les jours…


- Je m’en rends compte… Je suis désolé aussi. C’est juste difficile, parfois. J’ai fini par accepter le fauteuil, mais ça ne rend pas tout simple. Tellement de choses me manquent. Lucky me manque. Courir avec lui dans les champs, dessiner un parcours d’obstacles dans la carrière, dérouler une reprise de dressage… Toutes ces choses que je faisais avant…


- Tu pourrais le faire. Je connais plusieurs cavaliers qui ont perdu l’usage de leurs jambes et qui ont pu refaire de l’équitation ! Je suis certain que nous devons avoir un compagnon parfait pour ça aux écuries.


Je secoue la tête, les yeux fixés sur le rivage, l’eau se fracassant contre les rochers :


- Je veux partager cela avec Lucky, papa. C’est le seul qui en vaut la peine pour moi. Je suis reconnaissant de ce que vous faites avec maman…


- Nous n’en avons jamais douté, Hadriel.


- Je suis d’accord. Sylan peut travailler avec lui. J’ai bien remarqué la manière qu’il avait de monter à cheval et… je sais que c’est la meilleure décision à prendre pour lui. 


Mon père ne répond pas, poussant mon fauteuil jusqu’à la rivière qui parcourt les bois. Quand l’eau est assez basse, nous la franchissions à cheval pour atteindre la partie la plus dense de la forêt. Des chemins à perte de vue, la nature folle et des animaux sauvages. C’est vraiment magnifique.


- Je suis content. C’est la meilleure chose à faire et je me doute que ça te coûte beaucoup. J’imagine que tu n’en auras pas envie, mais tu peux venir assister aux entraînements de Sylan avec Lucky, quand tu veux.


- Je ne suis pas certain… peut-être. 


Après la balade avec mon père, je décide d’aller aux écuries pour voir Sable noir. Même si j’évite cet endroit comme la peste, je l’ai toujours apprécié et j’ai à présent une bonne raison pour y pénétrer.


Pour le bien-être des chevaux, ma famille a choisi de construire le bâtiment de sorte que chaque box donne sur un petit pré à l’arrière. La porte est ouverte en permanence pour qu’ils puissent entrer et sortir à leur guise. Ils sont idéalement regroupés par deux ou trois. Je suis en admiration devant ce qu’ils ont bâti à partir d’une vieille écurie délabrée.
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