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Préface


 

La dénonciation des prétentions de la raison humaine ainsi que la critique des coutumes changeantes érigées en lois immuables font partie des idées forces qui traversent les Essais de Michel de Montaigne. Le mot « essais » désigne justement les épreuves, les expériences qui ont formé son propre jugement ou celui d'autrui et qui ont permis à Montaigne de se forger une forme de philosophie non dogmatique, toute empreinte de relativisme prudent, de tempérance et d'ouverture aux autres. 

Montaigne, tout au long de ce livre immense, puissant à l'instar d'un fleuve aux multiples affluents (sa propre existence, ses lectures, sa relecture de ses premiers écrits), confond l'orgueil de ceux qui s'attachent trop à leurs opinions. De façon subversive, comme l'a analysé remarquablement ensuite Pascal, il sape les fondements de la connaissance établie à son époque en affirmant le néant de la grandeur et l'inutilité de certaines voies suivies par les sciences. Il proclame même, comme dans le texte que nous présentons ici, notre égalité avec les animaux ! Selon Malebranche, Montaigne, ce pédant qui raisonne mal, ce séducteur d'âmes, ravale l'homme à la bête. Ses anecdotes, ses histoires, ses citations, ses bons mots nous trompent et le lecteur éprouve un « plaisir criminel » à le lire, ce qui justifiera la mise à l'index de son livre en 1676. Contre cette opinion, s'élèveront toutefois - et heureusement ! - les principaux penseurs du XVIIe siècle - Descartes, Molière, La Fontaine, La Rochefoucauld, Saint Evremond, La Bruyère, Mme de Sévigné, Charles Sorel, Huet puis, au siècle suivant, Bayle, Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, Vauvenargues, Grimm... - qui souligneront, chacun à sa manière, la force des Essais.

Qui est donc cet esprit dont la liberté de penser et le style baroque sont applaudis ou si vivement critiqué ? Les Essais, à l'image de l'Apologie de Raymond Sebond présentée partiellement ici dans une orthographe lexicale et une ponctuation modernisées, sont, selon l'auteur lui-même, « une fricassée que je barbouille » (III, 13). En parlant de soi, Montaigne prétend parler au nom de tous : « Je communique par mon être universel et non par quelque marque particulière et étrangère, non comme grammairien, poète ou jurisconsulte » (III, 2) Cette liberté d'écriture convient bien à ce qu'il nomme « un sujet informe » (III, 6), c'est-à-dire à un dialogue avec les idées des autres – notamment les penseurs de l'Antiquité – autant qu'avec soi, formant ainsi une œuvre ouverte sur des pans entiers mais négligés ou inconnus de la pensée antique, et une œuvre critique des opinions de son temps ; une œuvre donc singulière, inclassable et dérangeante.

Cependant, malgré leur extravagance, les Essais obéissent à un ordre caché dont la mise au jour permet de comprendre la cohérence d'une pensée qui s'extrait de la philosophie religieuse du Moyen Âge finissant marquée par le thomisme et l'influence hégémonique d'Aristote. Dans son autoportrait qui aborde tous les sujets et dans lequel l'auteur « affronte le temps consubstantiel à lui » (II, 18), Montaigne entreprend une démystification à la fois du pouvoir, de l'injustice du droit, de la torture, de la guerre, de la colonisation, de la servitude au nom d'une critique cinglante des prétentions humaines et du dogmatisme. Selon une foi fondée sur la raison, tenant la providence à distance mais croyant en la grâce divine, il développe un esprit d'examen et expose dans un parler simple, concret, nourri d'observations personnelles sur la nature, un art de vivre dont l'enjeu n'est rien moins que l'émergence de l'individu en Occident. A l'appui de cet art de vivre, la lecture des auteurs anciens, comme l'illustre parfaitement l'Apologie de Raymond Sebond, joue un rôle structurant dans la formation du moi et l'affinement de la pensée. Multipliant les exemples et les citations comme les « choses vues », abordant une diversité de sujets sans perdre de vue sa critique des fondements de la pensée occidentale, Montaigne encourage son lecteur à partager avec lui une autre façon de philosopher et non une autre philosophie, une philosophie sans concept, sans système, un génial bric-à-brac d'anecdotes, de réflexions et de considérations tirées de livres divers mais aussi de sa propre existence dans son Aquitaine natale.

Le monde des idées au Moyen Âge était relativement fermé en matière religieuse, morale et politique. Or, les lectures de Montaigne élargissent les cadres mentaux ; elles montrent sa curiosité tournée vers les faits qui reculent les limites de son expérience. Il emprunte aux historiens comme Quinte-Curce ou Hérodote parce que leur fonction est justement d'enregistrer des faits humains et non des idées absconses. Quant aux philosophes, il les oppose les uns aux autres en faisant usage d'une forme de méthode comparative. Les résultats de cette méthode insolite apparaissent justement dans l'Apologie de Raymond Sebond dont il a traduit la Théologie naturelle. Dans cet ouvrage très critiqué, le théologien tente de fonder en raison les vérités de la foi. Montaigne entreprend de le défendre mais en montrant qu'à tout argument on peut opposer un argument contraire ; à tout fait d'expérience, un fait contraire : « Nos croyances ne sont que l'expression de tendances qui se sont figées en préjugés ; notre morale n'est qu'un assemblage de coutumes que l'habitude nous a rendues sacrées » (Pierre Villey). Nos outils de la connaissance sont faussés.

Le scepticisme de Montaigne est en réalité tout relatif. Il critique certains arguments d'autorité établis à partir d'auteurs dont la pensée est érigée en dogmes. Pour ce faire, sa méthode consiste à entrelacer énoncés de principes généraux (nous sommes aveuglés par nos préjugés culturels), anecdotes personnelles, citations de textes anciens et faits d'expérience. Arguments par l'exemple et arguments d'autorité se combinent et se complètent. Le concret s'allie à l'abstrait, le passé au présent, l'ici à l'ailleurs, le singulier à l'universel. L'éloquence de l'auteur amplifie ce mouvement de l'écriture qui est un filet aux larges mailles permettant à la subjectivité et à l'objectivité de cohabiter. Lire Montaigne, c'est accepter ces digressions, ces coq-à-l'âne, cette association de registres divers où l'humour n'exclut pas la gravité du propos, où l'éloquence emporte les idées dans un tourbillon.

Cette gravité tient en partie au climat d'insécurité et de grande intolérance politique et religieuse qui règne à son époque. Si Montaigne se méfie des « nouveautés » comme la Réforme protestante, il tente dans son action de diplomate et de maire de Bordeaux, comme dans son écriture, de préserver ce goût de la liberté qui découle du climat d'intolérance, des horreurs et des cruautés qu'il a observées. Derrière l'amateurisme de l'écriture qu'il revendique, se cache en réalité une exigence de liberté, une charge contre le pédantisme et contre l'ignorance.

Une idée court tout au long des Essais, celle qui consiste à opposer le naturel à l'art ou l'artifice. Elle prend forme justement dans notre texte et constitue un point d'appui pour d'autres thèses qui structurent la pensée de Montaigne. Tout au long de son livre, Montaigne, qui manifeste une grande curiosité par tous les aspects de la nature, utilise son immense érudition au service d'une thèse personnelle sur les mérites réciproques des animaux et des hommes. Influencé par l'ouvrage récent d'Henri Estienne, Hypotyposes pyrrhoniennes dans lequel le doute, le relativisme des opinions et la suspension du jugement sont mis à l'honneur, il interrompt volontairement son discours sur la religion de Raymond Sebond pour écrire cette longue digression de caractère philosophique. L'éloge des animaux qu'il développe relève d'abord d'une critique générale de la connaissance empruntée au scepticisme d'un Sextus Empiricus : l'homme est incapable de comprendre les animaux, énonce Montaigne ; de même, il est incapable de comprendre la nature et l'univers. L'homme se prétend un être supérieur aux autres vivants mais sur quoi repose ce sentiment ? Il n'est qu'un être « faible, calamiteux et misérable » comme le sort réservé aux animaux va permettre de le démontrer. De cette dénonciation de la vanité humaine, il pourra passer plus facilement à une attaque des illusions de la raison qui croit pouvoir atteindre la vérité de l'être. Discréditée comme faculté de connaissance et de jugement définitifs, la raison – à condition d'être disciplinée - n'en reste pas moins une faculté fiable d'examen et de discours. C'est aux limites humaines que Montaigne aime s'en prendre : la douleur comme le plaisir, la faiblesse comme la nécessité soulignent à quel point l'homme est tributaire de son corps. Celui-ci ne peut, sans grave danger, être ignoré de la véritable sagesse. De même que la douleur est inévitable, les plaisirs naturels sont « nécessaires et justes » s'ils restent modérés. L'esprit ne peut toujours imposé sa volonté au corps comme le prouve le rôle immense de l'imagination dans les maladies qui contaminent l'esprit et réciproquement. Plutôt que de tyranniser le corps, Montaigne souligne la nécessité de mieux le comprendre et de répondre à ses sollicitations. Le corps n'est pas un obstacle mais un allié sur la voie de la sagesse : « nature est un guide » répète-t-il. 







































Des animaux et des hommes



La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures c’est l’homme, et la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois : et se va plantant par imagination au dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que bon lui semble. Comment connaît il par l’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue ?

Quand je me joue à ma chatte, qui sait, si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser, aussi à elle la sienne. Platon en sa peinture de l’âge doré sous Saturne, compte entre les principaux avantages de l’homme de lors, la communication qu’il avait avec les bêtes, desquelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les vraies qualités, et différences de chacune d’icelles : par où il acquérait une très parfaite intelligence et prudence ; et en conduisait de bien loin plus heureusement sa vie, que nous ne saurions faire. Nous faut il meilleure preuve à juger l’impudence humaine sur le fait des bêtes ? Ce grand auteur a opiné qu’en la plupart de la forme corporelle, que nature leur a donné, elle a regardé seulement l’usage des pronostications, qu’on en tirait en son temps.
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