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    Chapitre 1


    La crise

  




  

    Il est six heures du matin. Marie-Anne a encore les yeux ouverts. Elle vient de passer une autre nuit blanche, dans une chambre tête en bas, où son nègre l’a barricadée depuis quatre jours. Elle saute brusquement du lit et se tient debout devant le miroir de sa coiffeuse. Elle se regarde un long moment, complètement effarée, horrifiée par l’image de zombie qu’elle est devenue en si peu de temps. Elle s’accroupit en se plaquant contre le meuble, passe la main sur sa figure osseuse où des rides commencent à pointer. Alors elle se met à gémir, sans interruption. Elle tombe à plat ventre sur le tapis. Elle tremble, pousse un cri déchirant de possédée. Elle se frappe le ventre. À coups de poing. Elle se tord comme si elle avait un poison dans les entrailles. Pour donner plus de poids à sa rage et lutter contre un sentiment d’impuissance dont elle a honte de plus en plus, la jeune femme déchire son déshabillé et se mord le poignet jusqu’au sang.

  




  

    Ça fait des jours qu elle est rendue au bout de ses limites. Des images de morts démantibulent son esprit au point que sa tête serait devenue l’ennemie de son corps. Ça fait des jours que bousculée dans sa chambre, puis enfermée à clefs, elle trifouille dans ce qui lui reste encore de mémoire pour trouver le moment où elle a cessé d’être considérée non comme la femme-secours d’autrefois, mais comme de la valetaille refoulée dans une pièce d’une maison à Outremont. Une demi-heure après son internement, elle croyait passagère la colère de son mari fatigué de sa bouderie de femme. Mais la conduite méprisante de Gros Zo après avoir reçu son diplôme de L. M. C. C., la corde attachée au rebord de la fenêtre, la poupée envoûtée placée sous son oreiller, ainsi qu’une noix de coco avec deux têtes de morts aux deux extrémités, son portrait de mariée perforé à coups de poignard, tout indique qu’elle ne sortira pas vivante de la cellule, que les esprits vaudou invoqués par le médecin dans son bureau au retour d’un voyage en Haïti sont en train de faire des marques sur les murs de la chambre.

  




  

    Or Marie-Anne se rend compte qu’elle ne rêve pas. Plus elle perd des forces, plus elle s’aperçoit que les mauvais esprits de Gros Zo sont en train de fignoler leur plan d’attaque comme elle les avait vu rôder autour d’elle dans son cauchemar de mercredi dernier. Ils se gonflaient dans leurs paletots croisés. Faisaient bouger leurs cornes de bélier. Leurs ailes se cognaient contre le plafond et soulevaient ses boîtes à bijoux qui s’entrechoquaient. Les danses vaudou que rythmaient leurs jambes attiraient d’autres satans avides de sang. Mais ce qui devait la bouleverser, c’était le grondement de tonnerre accompagnant le rire des esprits de Gros Zo et faisant trembler la maison ainsi que les arbres au dehors.

  




  

    Les cris perçants de la jeune femme semblent l’épuiser. Elle reste couchée à plat ventre comme pour se protéger contre une rafale de mitrailleuse tirée à hauteur de poitrine. On sonne une première fois. Puis une deuxième fois. Elle retient un cri dans sa gorge pour ne pas attirer l’attention. Elle est de plus en plus convaincue de sa mort prochaine. Après tout il vaut mieux crever dans cette maison, aussi grande que son angoisse, que ce marécage de boue où son homme veut la plonger. Pour Marie-Anne, l’agonie va être longue, car elle s’est bel et bien enfoncée dans une nuit épaisse avec ses gémissements de femme vaincue. Les paupières enflées sous le sel des larmes.

  




  

    Dans le parc Joyce le premier froid de l’automne rend lugubre le cri des derniers oiseaux de l’été. C’est comme si d’un coup, le grand souffle des espaces verts de ce quartier d’Outremont avait pris la forme d’une glacière, où un pauvre coin de ciel tropical se trouverait coincé. On dirait que ce quartier perché sur une colline va bientôt s’enfermer dans un silence que violera par moments le grondement des camions-citernes.

  




  

    Marie-Anne ne voit pas comment elle pourra se libérer du réseau d’images qui la torturent. Pour comble de malheur, elle s’aperçoit que sa langue devient paralysée au fur et à mesure que monte sa fièvre, que se désagrège son corps comme un coquillage de mer jeté dans une cuvette d’acide. Elle essaie de faire un dernier effort pour récupérer sa raison, l’image de la révoltée qu’elle fut au lycée avant de sombrer dans une aventure dont l’issue l’amènerait dans une maison de correction. Alors elle fait des pirouettes dans son mal; elle veut rattraper un rayon de soleil, ce parfum de terre rentrant par la fenêtre après la disparition des gouttes de rosée dans l’herbe de son jardin.

  




  

    Elle commence sa ronde dans la chambre. Elle s’arrête toutes les cinq minutes devant une armoire, flaire à distance la chemise que portait Gros Zo le jour où il lâchait sur sa figure son mépris de la négresse. Elle a beau vouloir se détendre, se convaincre que son mari finirait par débarrer la porte, mais ses tempes battent si fort; elle a l’impression que sa tête va éclater, qu’elle est au bord de la folie, que rien ne pourra arrêter la vengeance ruminée par le médecin. Cette espèce de maladie dont souffrent les mâles de son pays aurait pris la forme d’un orgueil mal placé, ou l’expression d’une lâcheté niant les années de luttes et de misères de la négresse afin de les aider à atteindre le sommet de la société. Elle était plus ou moins consciente des ravages de cette maladie. Des mortes qu’elle aura faites. Dix, vingt, des milliers de femmes peut-être, dans cette même ville, à l’esprit rongé de vermines, complètement disloquées par les microbes de cette vengeance. Ou ailleurs. Et surtout là-bas. Dans son pays de morts et de boue. De rigoles puantes et de sang. Ce pays semblable à son visage. Flasque. Lourd.

  




  

    Marie-Anne perd de plus en plus de sang. Elle se défend contre elle-même. Contre sa faiblesse. Rejetée par l’espace ancestral, elle se voit évoluer dans une ronde peuplée de démons. De requins. Pourtant, au moment même où la voix des anges rebelles la rend muette, l’image de sa mère, cette négresse rebelle qui avait laissé dans son village la réputation d’une démone, vient réveiller ses forces. Alors elle recommence à crier. Elle fait gonfler les muscles de son corps. Puis armée de cette force qui vient au bout du désespoir, elle se met à démonter la porte de sa chambre. Elle réussit. Bondissant dans le couloir du premier étage de la maison, elle jette sur un portrait de Gros Zo accroché au mur de l’escalier un regard de haine. L’idée d’une mort violente soulève en elle un sentiment de fierté. Ramassant son courage elle fait sauter une première barrière. Puis une deuxième. Enfin, à coups de pied, elle parvient à faire crouler la porte d’entrée du château. Debout sur le trottoir, elle est aveuglée par la lumière du jour. Elle ferme les yeux pour bien priser l’odeur du matin qui semblait, il y a un instant, s’immobiliser dans sa démence. Elle lâche de toutes ses forces un cri de fauve blessé, d’esclave fouetté à mort mais qui refuse de demander pitié.

  




  

    Lentement le ciel se dérobe sous ses yeux, telle une image fluide difficile à fixer sur la toile. Au moment où elle se croyait libérée de l’emprise des objets maléfiques de Gros Zo, des images terrifiantes viennent obstruer son regard. Des bandes de mardi gras au rythme des tams-tams grondant dans la rue l’encerclent comme pour l’empêcher de se mouvoir. Elles poussent des plaintes sourdes pareilles au bruit de la mer, aux gémissements des bas-fonds, où des ventres affamés se replient sur eux-mêmes pour échapper à l’angoisse de n’avoir rien à se mettre sous la dent. Dans ces bandes dévorantes de fièvre elle perçoit des négresses maltraitées, poudrées, non pas angoissées, mais rieuses, dévorant la poussière d’un sale après-midi. C’est la même ondulation des hanches semblable au tourbillon dans une nuit chaude d’un grillon blessé.

  




  

    Figée sur le trottoir, la jeune femme n’arrive pas, comme elle vient d’échapper, il y a quelques instants, de l’emprise des mauvais esprits dans sa chambre, à se dégager des griffes d’une bête; elle continue de la voir culbuter devant elle, la bouche béante, le dos courbé, les pattes frappant durement le sol. Et tandis que cette bête s’élève à la hauteur d’une masse de vapeurs ceinturant le parc Joyce, des sons de lambi se font entendre. Elle a l’impression que tout est en train de s’écrouler. Sous ses pieds il ne restera bientôt que des cendres brûlantes, le portrait déformé d’une jeune femme à l’esprit complètement chambardé.

  




  

    Marie-Anne essaie de fixer le soleil. Une brise vient mourir à ses pieds. D’étranges créatures continuent de la toiser de bas en haut, comme si elle était une marchandise, cette madone noire sur laquelle vogue le désir du jeune garçon au seuil de l’adolescence. Remontant à la surface de son vertige, elle se rend compte qu’elle est en train de bouleverser l’ordre du quartier en relevant son déshabillé jusqu’au menton. Mais plus elle essaie de se faire une raison, plus elle a le goût d’aller au fond de son dérangement, de précipiter sa chute, car il faudra bien assumer le mal qu’elle s’est fait en acceptant les griffes de satan dans tous les pores de sa peau. Elle voudrait rester longtemps dans cet état. Parce que, d’après elle, les bonnes manières, la bonne éducation empêchent la négresse de cracher sur la merde de son mâle, de défier une société hypocrite qui dorlote l’homme fort en acceptant les litanies de ce dernier sur la liberté.

  




  

    Au coin des rues Hartland et Kelvin, Marie-Anne enlace un arbre. Le froid mord ses oreilles et ses doigts rebelles aux métamorphoses des saisons. Sa voix affaiblie arrive à peine à prononcer des grognements de douleur. Autour d’elle bourdonnent une bande d’enfants qui s’en vont à l’école. Elle se masse le ventre. Une crampe lui fait mordre la langue. Des bras de fantômes sont tendus vers elle pour l’arracher à la haine de son bourreau. Ce serait si facile, pense-t-elle, si ces diables pouvaient avoir pitié, ce sentiment ignoré des méchants de son pays, cette sorte de béatitude dans l’âme qui ne fait poser aucune question sur la douleur éprouvée à la vue d’un vieillard gisant dans une boue glacée.

  




  

    Le matin fuit lentement l’odeur de l’asphalte mouillé. Un tiède soleil d’automne projette sur des murs de briques de longues formes qui semblent se bousculer à intervalles réguliers. Des vapeurs aux silhouettes de soldats de plomb dansent sur le toit des maisons. Seul le bruit lointain d’un autobus accompagne pour l’instant la chute des feuilles. Un homme dans la trentaine marche en titubant. Le décor du quartier semble dégager un air lugubre qu’amplifie progressivement le bruit des bouts de ferraille faisant frémir la chair de la terre. L’avenue Lajoie s’allonge à l’infini, laissant au marcheur une impression de mystère que la prochaine nuit rendra encore plus pénétrante.

  




  

    Marie-Anne parvient à faire bouger ses jambes. Elle serre les dents. Commence à marcher en boitant. Elle fait un premier tour du parc Joyce. Puis contourne chaque poteau électrique à la manière d’une tresseuse de rubans. Elle veut faire quelque chose pour apaiser ce boucan brûlant toutes les parties de son corps. Retrouvant son agilité de négresse, elle contracte ses muscles et se met à courir dans le parc. Elle court en avant, en arrière, en tourbillonnant. Elle cherche désespérément dans l’espace qui l’étreint une certaine libération à l’intérieur de son dérangement.

  




  

    Elle sort du parc. Monte en trébuchant la rue Kelvin. Descend la rue Dunlop en arrachant quelques arbustes bordant le trottoir. Elle s’arrête au bout de la rue, mais reprend sa course après quelques secondes. Elle rentre dans la cour du pensionnat du Saint-Nom-de- Marie. Contourne chaque arbre. Puis l’édifice. Comme si elle voulait trouver, dans ce lieu religieux, quelque réponse à sa métaphysique déchirante ou s’approprier le portrait de la Vierge Marie, celle-là même placée en effigie sur les autels des vaudouisants d’Haïti et jalousement cachée dans la trousse de médecin de Gros Zo.

  




  

    Marie-Anne court plus vite. Le vent fait gonfler son déshabillé à moitié déchiré. De toutes les directions du quartier lui parviennent des sons l’incitant à accélérer la course devant l’amener au fond d’elle-même, la faire franchir la distance entre son état de négresse broyée et la femme capable d’assumer sa déraison jusqu’au pouvoir de se dédoubler afin de vaincre sa faiblesse. Elle court. Ses cheveux tressés sautillent sur son front. Elle prend une ou deux bouffées d’air devant l’hôtel de ville. Elle longe la rue McEachran, remonte l’avenue Lajoie jusqu’au parc Joyce où elle s’arrête, à bout de souffle, épuisée. Elle se couche sur un banc et s’endort.

  




  

    Marie-Anne ouvre lentement les yeux. Elle a de la bave au coin des lèvres. La douleur ravage son visage. Des crampes au ventre la font gémir. Elle est morte. Enchevêtrée dans un réseau de fils la reliant à une machine qui explore tous les recoins de son crâne. Elle a l’impression qu’on veut lui démonter la cervelle afin de trouver cette espèce de parasite tropical responsable de son déraillement dans un matin d’automne. La jeune femme regarde la machine. Elle n’arrête pas de beugler autour de sa tête. De contrôler ses gestes de robot. Ses dents de croque-mitaine. Des mains invisibles manipulent le moteur dans le corps de la morte. Sans parler des tubes qui amènent aux lèvres de la patiente le goût salé d’un désinfectant et de gomme.

  




  

    La jeune femme est persuadée que la machine a brisé quelque chose en elle pendant son évanouissement. Son esprit en désordre n’a pas encore mesuré la distance à parcourir pour occuper un territoire où elle aura la maîtrise de son corps. Avec un effort de retour sur son emprisonnement, dans sa propre maison, elle veut se convaincre qu’elle n’est pas la première à agresser l’espace de son mâle, ou à tomber dans un tel état d’inconduite qu elle risque de soulever contre elle une armée de bien-pensants. Elle essaie de bouger. Les pieds, le buste et les mains demeurent immobiles dans une camisole de force. Alors Gros Zo ne s’était pas trompé. Il l’avait traitée de bête et d’esclave. Sans identité. Il avait dit : « Les négresses de son genre n’ont qu’à se plier à la volonté du maître ». Cela lui monte à la gorge. Car en la rabaissant, on la force du même coup à se cacher comme la bête dans un environnement de fatras.

  




  

    Pourtant, croit-elle, il faudra bien briser la glace au-dessus de sa tête. Il faudra bien étouffer les voix de protestation chaque fois qu’une prisonnière tente de couper les amarres. D’aller au fond de sa démence, de sa propre logique, de son couloir réduit, sans attendre la tombée du soleil sur la montagne pour trouver une raison de hurler à la vie.

  




  

    Au cinquième étage du pavillon La Fontaine, la journée sera longue aujourd’hui. Deux malades ont déjà essayé de faire sauter la porte de leur cellule. Une autre vient de griffer la figure d’un médecin. Il pleut des larmes au pavillon La Fontaine. Des cris. De la solitude. De l’angoisse aussi. Dans leur camisole de force, des malades assassinent leurs images. Elles crient fort. L’écho de leur voix fait basculer le pavillon. Elles se griffent, elles se mordent en guise de riposte contre la pitié, contre la morale.

  




  

    Marie-Anne respire lentement. Un médecin haïtien entre dans la cellule éclairée par une lumière jaunâtre. Il a la mine sévère d’un homme tout-puissant devant une bande d’infirmières placées à la queue leu leu. À travers ses paupières engourdies par la morphine, Marie-Anne reconnaît le docteur Hippolyte; il a déjà déversé sa bile sur la femme noire; il aurait monté la tête de Gros Zo contre la présence d’une négresse dans une si belle maison à Outremont. Alors elle se crispe dans sa camisole de force. Car elle n’aurait jamais pensé que le premier visage humain qu’elle affronterait serait celui d’un ennemi. Déjà il lui jette un regard de mépris, comme un coup de poing reçu à l’œil, un bout de fer chaud sur la chair qui vous fait sursauter comme une bête étampée, ou une décharge électrique en plein milieu de la colonne vertébrale.

  




  

    Marie-Anne a beaucoup de mal à retenir sa colère. La moindre faute suffirait pour signer son arrêt de mort. Elle ferme les yeux pour ne pas voir la binette de son bourreau, pour ne pas lui donner l’assurance d’être sa victime, la femme soumise comme la pauvre Marie-Thérèse enfermée sous ses ordres l’année dernière à cause d’une migraine. Elle fait semblant de dormir pour mieux voir en images le portrait de celui duquel dépendra son sort au nom de la rédemption de son mari, de la liberté de tous les hommes de son espèce, responsables de la déconfiture de milliers d'Haïtiennes. Elle en a vus pas mal dans une prison du centre-ville, un vrai marché où des odeurs sauvages le disputaient au désir du mâle. Avant son délabrement, elle avait vu une victime du docteur Hippolyte assise dans un corridor, étranglée, hors d’elle-même, hors du temps. Pendant quelques secondes toutes ces femmes restent accrochées à l’esprit de Marie-Anne, au point qu’elle se sent glisser dans la même profondeur, dans le même volcan où le poids de leur condition sociale les étouffe.

  




  

    Le docteur Hippolyte se penche sur Marie-Anne. Son regard est si méprisant que l’infirmière-chef a jugé bon de reculer pour ne pas en être complice. Il la dévisage comme si elle était déjà un paquet de viande en décomposition que les diables de Gros Zo auraient laissée à la science après l’avoir dépouillée de son âme. Elle fait la morte. Elle contrôle la raideur de son corps. Sa langue paralysée n’arrive pas à produire des mots à la mesure de sa haine et du mépris que lui inspire la stature de ce médecin hypocrite. Elle les lâcherait si seulement une force quelconque pouvait débloquer la machine qui fait fonctionner les muscles de la bouche. C’aurait été de gros mots traversant le corps comme des picotements. Qui rentreraient partout. Dans les oreilles comme dans le nez. Dans les chambres comme dans les livres de ceux qui luttent pour la justice. Des mots à cracher la vérité, à l’instant même, dans la cellule 580 du pavillon La Fontaine. Des mots pour dire à l’infirmière qui lui a essuyé le visage avec tant d’amitié lorsqu’elle a repris connaissance, que ce médecin haïtien, grave, solennel, n’est que le complice de son gorille. Froidement il l’aurait laissée pourrir dans une chambre, rien que pour se débarrasser d’une négresse qui le gêne dans ses relations avec les personnes de la haute société; il s’est donné tous les pouvoirs, même celui de décider que sa femme a la rage, qu’il faut l’enfermer quelque part.

  




  

    Sans doute gêné par la manière dont l’infirmière-chef le regarde, comme intriguée par son attitude arrogante à l’égard de la patiente, le docteur prend un air de bon samaritain. Il avale sa salive et, sur un ton ironique, lâche à la jeune femme :

  




  

    — « Il nous faut votre collaboration, Madame. Vous nous direz tout, n’est-ce pas ? »

  




  

    Marie-Anne remue la langue; elle aimerait trouver de la salive pour cracher à la figure du docteur; l’hypocrite feint de ne pas reconnaître la femme d’un collègue-compatriote travaillant dans ce même hôpital. Malheureusement sa gorge est sèche. Elle se contente de contrôler le rythme de sa respiration pendant l’interrogatoire du médecin. Devant l’indifférence de la jeune femme, la voix du guérisseur devient plus grave. Le ton monte :

  




  

    — « Vous devez tout raconter, Madame. Y a-t-il des fous dans votre famille ? Comment est-ce arrivé ? Comme cela arrive très souvent dans votre pays, avez-vous signé un pacte avec des puissances occultes, ou avez-vous perdu la tête au cours d'une cérémonie aux esprits vaudou ? »

  




  

    Marie-Anne tente un dernier effort pour articuler quelques mots. Elle n’y parvient pas. C’en est fait, elle a bien perdu l’usage de la parole. Alors, prise de dégoût, elle détourne la tête.

  




  

    Le médecin fait un long discours à l’interne et aux infirmières. Entre autres choses, il dénonce la politique du Canada qui favorise l’immigration de cette classe d’Haïtiennes; le contact avec un milieu technologiquement avancé les rend folles. Il prend cette femme comme exemple. Elle ne comprend même pas le français, dit-il. Les médecins antillais, d’après lui, ont de la difficulté à communiquer avec ces femmes sottes. Selon le médecin, le Ministère de l'Immigration devrait embaucher des traducteurs capables d’exprimer le monde démentiel de ces Antillaises. Il se penche à nouveau sur Marie-Anne :

  




  

    — « Ma chère, vous ne faites pas confiance à la science; vous aimeriez voir un vaudouisant à ma place. Peut-être êtes-vous vraiment possédée du démon ? Mais sachez-le bien Madame. Premièrement, les dieux du vaudou ne traversent pas la mer. Ils n’ont de pouvoir qu’en Haïti. Deuxièmement, le vaudou n’a jamais guéri ni la tuberculose ni les maladies du cœur. Ici nous pouvons reconstruire votre cervelle. »

  




  

    On eût dit une flèche empoisonnée dans la chair de Marie-Anne, un coup de tonnerre faisant exploser sa cervelle, cette allusion aux esprits dont elle a tant de mal à se débarrasser. Alors, la chambre se met à tourner autour d’elle. Elle sent sous son lit une mer bouillonnante de colère, une masse de cendres où se meut le dragon venu pour la décapiter. Des gens tournent aussi autour de la morte qu’elle croit être devenue. Sur l’ordre du médecin, les aiguilles la pénètrent avec une telle force qu’elles semblent paralyser l’endroit d’où viendrait une réaction contre le crime de l’ami de son mari. L’infirmière la regarde gémir. À peine sent-elle dans ses yeux moribonds la haine qu’elle a au cœur de se voir forcée de supporter la présence d’un ennemi; surtout dans ce corridor où elle glisse dans ses propres débris, dans cette chambre froide où une machine aspire son souffle et lui pompe le sang.

  




  

    Le médecin haïtien commence à éprouver un sentiment de défaite. Marie-Anne résiste à son interrogatoire. À sa façon de pratiquer la science en insultant sa victime. D’ordinaire, les femmes noires admises dans son hôpital répondent gentiment à ses questions. Comme le prisonnier peu sûr de sa défense. Comme l’enfant pour soulager sa conscience après deux ou trois péchés dans la cour de récréation. Mais aujourd’hui, le vent a changé de direction. Il va connaître sa première défaite, incapable de soutirer un seul mot à la malade, de la forcer à vider ses paniers de chenilles, de rester debout devant sa victime sans pouvoir la faire tourner en rond autour de son image disloquée, ou l’amener à voir les choses selon la logique d’un autre, à prendre une couleur autre que la sienne, une raison autre que la sienne, une identité qu’on veut bien donner aux femmes de son espèce, car les femmes du genre de Marie-Anne sont sur le point de dérégler quelque chose. Encore un peu le médecin haïtien aurait frappé la jeune femme. Pour lui desserrer les dents. N’eût été la présence des infirmières, il aurait employé les mêmes méthodes utilisées par le propriétaire d’esclaves pour délier la langue des noirs complices du marronage d’autres noirs. Il aurait planté des clous dans la tête de la négresse jusqu’à ce qu’elle crache la vérité, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse avoir aidé un jeune homme à faire des études de médecine.

  




  

    Le docteur Hippolyte fait les cent pas dans la chambre. Il veut une dernière fois forcer la prisonnière à confesser ses péchés.

  




  

    — « Allons, on est sage. Nous voulons vous aider. Nous pouvons tuer le mauvais esprit qui vous empêche de parler. Dites-moi votre nom. Avez-vous un nom ? »

  




  

    Marie-Anne a peur de voir briser sa résistance. Elle fait un effort pour ne pas desserrer les dents, pour ne pas perdre cette force qui porte en elle les germes de sa haine.

  




  

    Une brise venant du Nord pénètre entre ses jambes engourdies; elle lui apporte un peu de fraîcheur dont elle a besoin au moment même où la densité de son silence se mesure à celle de la révolution contenue dans un cri coincé dans la gorge afin de ne pas réveiller des forces hostiles à sa libération. Elle allait faire signe à l’infirmière de lui donner un peu d’eau quand la voix du médecin coupa la communication.

  




  

    — « Rien à faire pour le moment, dit-il à l’interne. Elle est possédée du démon. Les symptômes sont classiques. Les yeux tournent à l’envers; ses regards vous transpercent comme la flèche d’un sauvage. Elle a la bouche enflée. Elle bave. Voyez comment elle se décompose dans sa laideur et dans sa haine des humains. Quand elles sont possédées, ces négresses sont les filles du mal. »

  




  

    — « Selon vous, Docteur, la science médicale n’a pas encore réussi à vaincre les maladies mentales dans votre pays ? Les vaudouisants sont-ils plus compétents que des médecins diplômés ? »

  




  

    — « Vous ne pouvez pas comprendre ces choses-là, rétorque le médecin. Voyez-vous, l’hypothèse courante reste valable; les malades mentaux en Haïti sont tous des vaudouisants. Car comment expliquer la résistance de cette femme ? Son démon paralyse ses facultés logiques : il lui donne un pouvoir surnaturel sans limites. »

  




  

    — « Quel pouvoir ? » demande l’infirmière-chef.

  




  

    — « Celui de braver la science. Voilà la précaution à prendre. Maintenez la camisole de force; augmentez la dose de morphine. Je recommanderai demain un électro-choc. »

  




  

    Le médecin jette un dernier coup d’œil sur la malade. Il sort en claquant la porte.

  




  

    Le départ du docteur Hippolyte fait baisser la tension de Marie- Anne. Elle retrouve son calme ainsi que la force de maîtriser ses nerfs. Les paroles du guérisseur ne semblent pas l’affecter dans sa dignité de femme. C’est toujours, pense-t-elle, la même image projetée dans un système dont les trois dimensions sont la nègrerie, la saleté et le vaudou. Ce sont toujours les mêmes mots mis dans la bouche des autres, même dans celle des hommes de sa race, pour nommer l’espace de la négresse femelle.

  




  

    Dans le corridor, les pensionnaires ouvrent la marche. On crie, on tricote, on chante : En passant par la Lorraine avec mes sabots afin d’aller encore plus loin que l’enfance. Le regard légèrement incliné vers un pan de soleil, une jeune femme reste plantée devant la chambre de Marie-Anne. D’autres, subissant la routine du pavillon, imitent son geste.

  




  

    Jusqu’au coucher du jour, les femmes de ménage pousseront encore leur balai pour empêcher la pollution d’un décor où des lits deviennent des divans flottants au ras de la démence. Des infirmières- auxiliaires nettoieront des miroirs afin d’encourager les ex-mesdames de Westmount à retrouver leur coquetterie d’avant le déluge, à absorber plus facilement des chocs électriques, ou à capter des messages émis par des voix invisibles.

  




  

    Dans les corridors du cinquième étage, des malades se parlent à elles-mêmes. Elles se racontent leurs aventures et jouent avec les dernières images gardées de leurs cauchemars de la dernière nuit. On dit des choses à fendre le cœur : un mari désabusé a placé sa femme en pension avant de repartir en France signer un contrat avec le président d'une multinationale. Pour lui, le cinquième étage est plus rassurant que son château de Westmount où madame, durant son absence, peut flirter avec le premier maquereau venu. Le pavillon inspire confiance aux maris jaloux. Avec ses cohortes de gardiens, ses curés, ses grilles de fer forgé, de haut en bas, semblables à des tours inaccessibles.

  




  

    L’infirmière-chef a beaucoup de mal à contrôler les pensionnaires. Certaines sont tendues. D’autres littéralement vidées sous l’effet d’électro-chocs. Au poste de garde, une rescapée d’un camp de concentration récite le code de lois d’un commandant fasciste. Elle est une habituée du pavillon. Quand elle ne peut plus supporter ses cauchemars, elle vient y chercher sa ration de morphine pour être plus à l’aise dans ses dérèglements. Elle monte sur le comptoir, agite ses pantoufles en signe d’adieu à un gardien près de l’ascenseur. Un rien la fait danser la polka. Les médecins parlent d’une tendance anarchique très prononcée dans son comportement. Elle court d’une cellule à l’autre pour tromper sa solitude. On l’invite à regagner sa cellule après avoir pris sa température. Ça monte. La mine sévère du médecin ce matin lui donne envie de péter sa cage afin de foutre le camp. « Je veux partir, dit-elle. Mon corps et mon âme sont entre les mains des autres. Ma respiration aussi est soumise à la volonté d’une machine. »

  




  

    Entre temps, la voisine de la pensionnaire s’arrache les cheveux. Elle vient de subir une terrible opération. Son mari rêvait d’un nez moins pointu. Elle s’est laissé faire. Mais le mari est revenu sur sa décision. « Le premier nez n’était pas si mauvais, devait-il avouer. » La malheureuse fit une dépression.

  




  

    Plus l’après-midi avance, plus le cinquième étage devient un nid d’abeilles. Car le soir fait peur avec ses colonnes de fantômes, ses boîtes de nuit grouillant dans le centre-ville, ses restaurants flottants du Queen Elisabeth où les messieurs trinquent avec leurs maîtresses et comptent les jours pour se débarrasser de la carcasse ou du cercueil de leurs malades mentaux. Elles ont au cœur quelque chose de déchirant, une émotion à vous couper le souffle, comme cela arrive devant les forfaits d’un bandit.

  




  

    À mesure que monte la tension des pensionnaires, que de grosses ampoules découpent l’image des malades au bon plaisir des gardiens, Marie-Anne tente de retrouver son chemin dans cette forêt où seule son ombre demeure perceptible. Elle tourne et retourne la langue pour faire disparaître le goût du médicament prescrit par le médecin haïtien. Elle est consciente des effets de cette drogue préalable à l’électro-choc recommandé pour demain matin. Dans quelques heures, elle sera un légume. Ce traitement pourri lui enlèvera ses réflexes de défense logé dans un esprit bouleversé. Il la fera rouler sur la mosaïque du pavillon, mentir sur ses délires, sur le glissement de sa volonté ou les débris de l’ordre imposé par la prison dorée où elle se trouve; il la fera danser sur une plage brûlante au refrain discordant des vagues. « C’est beau, lui dira-t-on, dans la prison. La vraie vie est dans le sommeil. Dans la dislocation de soi, dans un rêve sans cauchemars. » On lui fera chanter la Marseillaise en créole, voir des amoureux s’embrasser à la grande joie du démon. On lui dira : « Lèves-toi Marie-Anne. Ouvre tes jambes pour laisser entrer le serpent du médecin. » On lui dira de vivre ailleurs que dans sa haine ou dans cette démence supportée par la faute des autres. Une démence de tous les jours, propre à faire sentir des odeurs incompatibles avec sa dignité. On lui dira d’être belle avec sa lâcheté perpétuelle, d’inventer un langage autre que l’engourdissement de son esprit, la vomissure de son identité de négresse; elle devra apprendre à aller au plus profond de sa maladie et découvrir le vrai visage de son homme.

  




  

    Marie-Anne lutte contre la peur de laisser sa peau entre les mains du médecin haïtien. Les deux ou trois moments de lucidité durant son évanouissement lui ont commandé de ne pas succomber à la torpeur des médicaments. Ni à la béatitude des machines. Elle devra rester au bord de la rivière. Elle devra refaire son émotion, jouer dans sa démence afin de déjouer les gardiens de la prison, de sauter par-dessus les murs pour retrouver sa liberté, celle d’une bête lâchée à la recherche du coupable.

  




  

    Le médecin haïtien revient dans la chambre de la malade. Il feint de se mettre dans sa peau, d’imiter son langage, de s’identifier à son dérangement comme pour lui montrer sa bonne foi devant sa misère, dans ce corridor où le temps n’avance pas. Sous le regard passif de l’infirmière-chef il bégaie un discours chargé de morale :

  




  

    « Les choses de la vie, dit-il, ne sont pas si mauvaises. Le soleil se lève toujours du côté des malades car ils sont des pénitents bénis par la grâce de Dieu. La vie n’est pas si difficile. Les choses sont simples dès l’instant où l’on sait quelle direction prendre. L’essentiel est de choisir sa route, même si elle est jonchée d’épines, car au fond, l’humanité a besoin de gens capables de souffrir pour le bonheur des autres. »

  




  

    L’infirmière-chef baisse la tête. Les paroles du médecin la font pleurer. Encouragé par le comportement de l’infirmière, il reprend son sermon :

  




  

    « Dieu seul sait les sacrifices qu’a dû faire un noir pour pratiquer aujourd’hui la médecine dans un si grand hôpital. On n’a pas besoin de jalouser les médecins noirs de cet hôpital car tout le monde peut le devenir à condition de se fendre en deux, c’est-à-dire d’accepter des sacrifices, des souffrances, puis décider d’aller de l’avant sans se ronger la cervelle avec des histoires de maris infidèles, de rivales blanches, de problèmes de la vie, reflets de nos égoïsmes; il faut passer l’éponge sur ses complexes, faire des efforts pour oublier les inconduites de l’autre. »

  




  

    Marie-Anne ne détourne pas la tête cette fois. Elle regarde le médecin, droit dans les yeux. Elle lui jette en pleine figure la fureur démoniaque des négresses quand elles font la révolution ou qu’elles brisent leurs chaînes. Il n’y a aucun doute dans l’esprit de la jeune femme. Gros Zo disait la même chose pour lui faire avaler ses cochonneries. « Le monde, disait-il, est vanité. Tout est illusion et mensonge. La réalité nous trompe toujours. Avoir un troupeau de femelles au château ne changerait rien à la course du temps. » Marie-Anne ne s’était pas trompée. Le médecin haïtien est un traître, un hypocrite, un menteur, un oppresseur de la race comme Gros Zo. Comme Gros Zo, il veut amadouer son monde, cacher aux autres les malpropretés de son groupe. Ce médecin, pense-t-elle, est le complice de Gros Zo. Les deux s’entendent pour zombifier les femmes.

  




  

    Le médecin reste silencieux. La malade garde sa dignité. Elle ne croit pas au serment, pas plus à un coquin qui vomit sur sa couleur ses faux complexes d’homme de bien. Il sortira de la chambre comme il est entré. En palfrenier bien habillé, pense Marie-Anne.

  




  

    Le silence revient dans la cellule, un silence contrastant avec le bouillonnement intérieur de la jeune femme. Sûrement le médecin reviendra après avoir rechargé ses batteries pour la forcer à donner une dimension morale à sa décrépitude. Elle le sait, sa résistance aura des limites devant le pouvoir du guérisseur. Le seul moyen, pense-t- elle, d’échapper aux tentacules du médecin, c’est de se débarrasser de sa camisole de force et des chaînes. Pour l’instant elle devra jouer la comédie jusqu’au bout. Comme le médecin d’ailleurs dont les dernières paroles font penser à une scène de théâtre où le roi pleure la mort d’un valet après l’avoir lui-même égorgé. Il faut feindre la morte, pense Marie-Anne, la femme adultère partie un soir d’automne avec un chauffeur de taxi. Le médecin n’aura aucun mal à poser son diagnostic : crises névrotiques aiguës dues à un sentiment de culpabilité. La race n’aura rien à voir dans sa démence. Ni sa couleur. Ni sa rage de se voir traitée comme la dernière des traînées après avoir travaillé pendant dix ans dans des manufactures aux États-Unis pour payer les études de Gros Zo à l’Université de Harvard, après avoir forcé son père à vendre trois hectares de terre à la plaine du Cul-de-Sac pour payer les voyages de Gros Zo. Ces considérations n’entrent pas dans le traitement d’un cas de névrose. Pas plus que des leçons de morale divisant les hommes en bons et méchants.

  




  

    Marie-Anne pense qu’elle n’a pas le droit de dire au médecin la vérité sur son orgueil de Noire, sur sa personnalité bafouée quand elle s’est rendue compte de sa situation d’esclave juste bonne à se laisser enfermer dans une maison pendant trois-cent-soixante-cinq jours. À cause de ses cheveux crépus, de sa forme rondelette et surtout de sa simplicité et son refus de cancaner en compagnie des dames de la haute société.

  




  

    Non, ces choses-là ne peuvent pas être dites. On dit la faim et la soif. Mais on doit cacher sa honte d’avoir toujours été bafouée, maltraitée, entraînée dans une embuscade. Marie-Anne reprend peu à peu ses forces. Elle parlera bien sûr. Mais dans un endroit autre que le pavillon, dans le même corridor où elle est descendue au fond de cette douleur qui lui a fait perdre son contrôle, quand on l’a retrouvée sans connaissance un beau matin d’automne sur le banc d’un parc public.

  




  

    On n’entend plus le bruit des pensionnaires. Le calme, semble-t- il, est revenu au cinquième étage; on aurait trouvé un moyen pour dompter les bêtes qui poussaient tout à l’heure les malades à renverser leur lit, à refuser de se faire piquer.

  




  

    L’infirmière-chef entre dans la chambre de Marie-Anne. Doucement, avec beaucoup de tendresse, elle lui fait boire un peu d’eau. Elle passe la main sur sa figure, s’assoit au bord du lit. Les deux femmes se regardent. Marie-Anne frissonne. Elle essaie une ou deux fois d’ouvrir la bouche. Mais les mots restent accrochés dans sa gorge. Et quand bien même elle le pouvait, elle devrait se retenir, car le pavillon est sous le contrôle du médecin. L’infirmière et lui sont de la même famille, pense-t-elle.

  




  

    Le visage de l’infirmière devient plus conciliant. Après avoir refait le lit de Marie-Anne sous l’œil vigilant d’un costaud de gardien, elle lui pose la main sur la poitrine.
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