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Depuis un mois le Lycée allait son erre. C’était une « maison » que chacun – d’énorme à ingérable – qualifiait à sa manière. J’en avais hérité depuis trois ans, l’avais auscultée dans tous les sens, renoncé à y découvrir la moindre unité. Construite au départ autour d’un ancien monastère elle avait vu s’y greffer un énorme bâtiment d’internat, un bloc de béton qui ne ressemblait à rien, un gymnase qui était une ancienne forge, une multitude de préfabriqués qui lui donnaient par endroits une image de bidonville, quelques ateliers indéfinissables, un blockhaus hérité de la guerre et un hôtel particulier venu de l’Histoire. En somme un énorme village nègre !…


 


Curieusement, ce monde avait une âme. Une indéfinissable sensation de sérénité accueillait le visiteur dès la porte d’entrée. Elle naissait de l’emplacement sans doute, quelque part entre les parcs et la vieille ville, était confortée par l’atmosphère entièrement féminine qui régnait entre ses murs. L’époque était à la ségrégation. Dans chaque ville à l’ombre lointaine d’un Lycée de garçons qui avait, un jour, regroupé les édiles du moment, s’était laborieusement mis en place un Lycée de filles.


 


Autant notre histoire est au bricolage, autant cette fin de siècle était à l’épopée. Un groupe d’hommes, dépositaires de longs tâtonnements mais poussés par une nécessité de l’Histoire avait pensé sortir le pays de l’ignorance. La tâche était immense et, comme dans un autre temps et pour une autre croisade, ils s’étaient mis en marche. Du sommet de l’État au plus profond du plus lointain petit village tous étaient persuadés de faire naître la lumière. Des écoles étaient nées partout depuis les plus florissantes dans les villes les plus huppées jusqu’au plus isolées au plus lointain des hameaux. Face à un tissu humain très dense, à une occupation de tout ce que la campagne pouvait offrir de survie, l’école allait à la rencontre de l’élève. L’instituteur, né de cette même terre, nanti des qualités des hommes qui l’habitaient et doté, en plus, d’une âme de pédagogue était la sentinelle avancée lancée à la pointe du combat contre l’obscurantisme comme l’étaient dans d’autres mondes le marin ou le mineur.


J’avais connu cette expérience au début de ma carrière. J’avais été nommé dans un village isolé du Cézallier à l’ombre des Monts Dore. J’y avais trouvé l’école habituelle aussi rude dans sa conception que noble dans ses intentions. Quatre murs de granite supportaient une charpente de chêne et un toit d’ardoises. Ils délimitaient deux pièces identiques, l’une au rez-de-chaussée qui hébergeait la classe, l’autre, à l’étage qui était mon appartement. De celui-ci restait peu dans mon souvenir : quatre pièces nées de deux cloisons à angle droit, un évier de grès à la couleur indéfinissable, un robinet d’eau et une cheminée qu’il valait autant ne pas allumer sous peine de voir partir le rêve en fumée. Par contre la salle de classe sublimait le souvenir. Des tables nées de cœurs de chêne occupaient les lieux. Elles laissaient au bureau la portion congrue et une armoire instable apportait sa misère. Seul, le poêle avait défendu son rang. Il vivait de respect l’hiver et servait de penderie par beau temps. À son heure de gloire il ronflait telle la locomotive, rougissait les joues de ses voisins et apportait à ceux qui avaient préféré la proximité de la porte l’impression d’un bien-être réservé à d’autres. Deux cartes Vidal-Lablache donnaient, la première, de la France, une impression muette, la seconde, du Monde, un raccourci élémentaire. Perché au sommet de l’armoire, tel le coq sur le timon du char, le globe terrestre montrait ses plaies, le Pacifique escamoté derrière une toile où s’accrochaient quelques restes de plâtre et une Europe d’où la Russie avait disparu, laissant de la France l’impression d’une île perdue au bout d’une immense décrépitude. Mais là n’était pas l’essentiel. Le Maître avait expliqué un jour, que la Terre tournait sur elle-même et autour d’un soleil, que, par rapport à la classe, il situait au moins au niveau du toit. Le Tintin du Sartre, avec ses quinze ans révolus, grand parmi les grands, maintenu là par l’espoir d’un Certificat qui apparaissait chaque année plus lointain, surveillait ce globe, espérant que par une sorte de magie, il lui présenterait à chaque moment de la journée une autre face de ce monde. Devant l’immobilité de cette mécanique il en avait déduit que les querelles, les guerres et les révolutions avaient détruit les conséquences d’une loi universelle, épargnant son pays dont il avait entendu dire qu’il était resté complètement arriéré. J’avais tenté de lui expliquer, renoncé…


 


Avec le temps, était demeurée l’image de ces têtes confiantes qui, si elles étaient loin de retenir tout ce que je leur disais, étaient prêtes à croire à tout ce que je pouvais leur apporter. Elles étaient l’exutoire à cette charge de solitude laissée par l’école, construite à l’écart du village, s’ouvrant d’un côté sur l’immensité qui allait, là-bas, jusqu’aux volcans, de l’autre sur le chemin qui menait au bac et que parcouraient les troupeaux à toutes les heures de la journée. Elle aurait pu être pour moi un passage de la vie à effacer, elle était restée, à l’image de cette petite troupe, naïve, pure et émouvante. Je l’avais classée dans l’album de mes souvenirs, comme l’image d’un premier grand amour.


De la pédagogie restait peu. Après les tâtonnements, les excès, les erreurs de ceux qui s’étaient installés dans l’imaginaire comme les hussards des premiers temps était née une école structurée avec son enseignement, ses programmes et son but qui était le « Certificat ». Il représentait le moyen essentiel de promotion sociale de base à une époque où la quasi-totalité de la population vivait dans la campagne profonde. Les élèves du Lycée de garçons au chef-lieu du Département n’étaient que l’évocation d’une minorité inconnue. Parallèlement, les futurs maîtres suivaient leur voie : école primaire supérieure, école normale et retour au village, première marche souvent vers le canton où s’épanouissait la carrière.


 


Et puis un jour, une révolution avait bouleversé cet équilibre. Les « Normaliens » devenus élèves du lycée avaient provoqué la réunion du primaire et du secondaire. J’étais l’enfant de cette réforme qui nous ouvrait la voie de l’Université. Mais elle apparaissait aussi lointaine que Sirius aux confins de ce plateau où j’avais été nommé et où cinq villages regroupaient neuf classes, des centaines d’élèves, toutes dans des hameaux dont on a peine à imaginer l’existence aujourd’hui. À cette époque où l’on marchait à pied, l’école se trouvait à la distance que pouvait parcourir un enfant, matin et soir, dans des conditions de sécurité, dont personne, sauf l’instituteur, ne se préoccupait guère. C’était son rôle que de juger et au besoin accompagner les jours de tempête le petit qui venait de très loin, jusqu’à la rencontre de ceux que la crainte envoyait à son aide. Il m’était arrivé à plusieurs reprises de guider le petit Pascal depuis le hameau jusqu’au pont qui marquait le début de la montée vers le col où se trouvait sa ferme et où les commis attendaient, en arc de cercle, la lampe tempête à la main. La nuit tombait vite en hiver et, sans cette aide, il se serait perdu. Je le regardais disparaître, sachant que le lendemain, il serait le premier arrivé, venu chercher une poignée de savoir. Il me donnait la conscience aiguë de mon devoir de ne pas le trahir.


 


Après avoir connu ce monde de la paysannerie où j’étais né, avais été élevé, avais grandi et enseigné, j’avais voulu connaître celui de la mine, ce Monde qui, lui, vivait dans les entrailles de la terre. Je n’en savais rien comme s’ignorent deux groupes humains que séparent l’origine tout autant que le travail, le sien étant à l’évidence plus rude parce qu’autre. J’avais été marqué, à la gare, par une atmosphère de ruche et, une fois, le train avançant au pas, j’avais découvert ces femmes, blocs de glaise, alignées le long d’une trémie et qui nous tournaient le dos, sauf une, la dernière, qui, dans un visage tout noir nous avait regardés avec des yeux de feu. Elle avait crié à notre encontre quelque chose qui s’était perdu dans le bruit des boggies.


 


« Elles trient le charbon ! » m’avait glissé mon voisin.


 


J’aurais aimé davantage. Sans doute n’en savait-il pas plus !…


 


Comment étaient-elles lorsqu’elles retrouvaient leurs vies de famille ?…


 


Nommé sans peine professeur d’Éducation Physique je devais y rester dix ans. Féru de sport de compétition, suivi partout par la tranche d’âge des quinze vingt ans, les petits – mes élèves – me servant de traducteurs, j’avais été admis dans toutes les maisons, accueilli avec une inimaginable chaleur humaine.


 


Ce monde, renvoyé à son isolement par l’obstacle de la langue, éprouvait le besoin de s’ouvrir, de trouver quelqu’un à qui il pourrait offrir sa chaleur. Je lui apportais une petite clé, il m’a ouvert toute grande sa porte. Et, parti, j’étais envahi par l’émotion à l’évocation de ce passé, le souvenir de ces femmes taillées dans un pied de chêne qui, pour leur plaisir et pour le mien bafouillaient avec leur accent inimitable quelques mots de ma langue :


« Toi ? Comme mon fils !… »


 


Je retrouvais ces odeurs de gâteaux qui embaumaient la cuisine. Pour ne pas être en reste, après les avoir goûtés, je voulais être capable de remercier mon hôtesse. Et là commençait l’autre difficulté. À table, ils étaient consistants, à leur évocation, ils étaient résistants depuis le placek doré qui enluminait la desserte jusqu’au paczki, beignet brun fourré à la marmelade de pruneaux en passant par le pire, le chruszcziki qui évoquait le nœud papillon. Jamais je n’ai autant ressenti qu’en entrant dans ces cuisines cette odeur qui emplissait les lieux, ces parfums qui réveillaient les sens, imprégnaient les vêtements, collaient aux doigts où, longtemps après le départ, par à-coups, ils revenaient, chauds, tenaces et chaleureux.


 


Et puis le sport, l’équipe, le Dimanche qui était l’exutoire pour ces jeunes à une vie de rigueur et de dangers. L’amitié était née, spontanément et ils m’emmenaient, le jeudi, au plus noir de ce qui était leur monde. Ils me promenaient dans des galeries insoupçonnées. Leur bonheur était de propulser la benne jusqu’au plus profond du puits, cette bure dont ils parlaient comme de leur jardin. Là, ils riaient de mon inquiétude. Devenu soudainement aveugle, j’entendais craquer les bois, ronfler le feu qu’il importait de priver d’air. Ils me montraient, dans sa cage le canari qui les avertissait du grisou et la flamme du coup de poussière. Je retrouvais le grand air avec l’impression d’avoir côtoyé l’enfer. Ils me paraissaient grands, mes compagnons, plus chaleureuses ces femmes qui m’accueillaient dans leurs cuisines, plus belles encore ces filles splendides qui me souriaient sans contrainte. Et aujourd’hui, j’en suis sûr, ils l’étaient…


 


Et puis, la vie était allée. Un jour on avait appris qu’un lavoir allait se construire. Comme s’il n’avait fallu que cette évocation il était sorti de terre, vite, très vite, dans cette immense surface qu’était le carreau. Et les trieuses, ces femmes transformées par la poussière en blocs de glaise avaient laissé la place à une trémie mécanique. Le progrès semblait avoir avancé d’un pas de géant. Et, par une inconséquence née de l’ignorance par les uns des décisions prises par une autre hiérarchie, au même moment la mine fermait laissant ce monde désemparé. Le fond ? C’était leur vie, leur univers en réduction, la source de leurs discussions, de leurs disputes, de leurs révoltes, de leur espoir. Brusquement, ils n’avaient plus rien. Alors, individuellement, par groupes, ils partaient là où leur monde avait encore une consistance.


 


Parallèlement, je les avais suivis. Cassé par tant d’efforts j’avais repris d’autres études et été nommé en charge de Lycées. Le stage terminé j’allais rester six années dans mon premier poste l’établissement détruit, le jour de mon installation, par l’incendie. Et j’avais rejoint le bord de la mer, ce monument dont je m’étais promis de réveiller l’âme. Et j’y arrivais avec, en perspective, cette charge en devenir mais quelque part au fond de moi la permanence du souvenir de ces mondes rudes, durs et chaleureux que j’avais eu la chance de rencontrer.


 


De temps en temps il remontait à la surface, telle une bouffée. Aujourd’hui, il m’inonde.


 


Depuis ce matin, je suis dans la chaufferie. L’Automne approche. L’hiver suivra vite et le froid sera la préoccupation des jours. Ce monde frileux grelottera à la première gelée blanche.


 


La chaufferie ? C’est la salle des machines du navire. Si elle tourne, le reste suit.


 


J’écoute le technicien que j’ai convoqué, conséquence de quelques craintes. Il a levé les bras à l’arrivée, a mis en route la gestuelle habituelle, m’a dit que mon installation était périmée, vétuste, dangereuse, inquiétante même quant à son fonctionnement. Et il me fait miroiter le Pérou, le nec plus ultra, l’avant-garde. Il devrait savoir que je ne possède pas le premier sou pour envisager la moindre transformation mais, fin tacticien, il est persuadé que s’il me propose beaucoup, il obtiendra – peut-être – un peu !…


 


Il m’a abandonné pour tenter de convaincre mon chauffeur qui connaît cet univers comme son jardin. Il en sait les imperfections, seulement, ingénieux de naissance, il a appris à se sortir de tous les traquenards. Je les abandonne à leur tête-à-tête, le premier disert, volubile, persuasif, le second concentré, attentif et muet. Il se réserve pour le moment où nous serons seuls. En trois mots il démolira l’échafaudage des propositions me donnant bon espoir face à l’avalanche prévisible des réclamations.


 


Ce jour serait un jour comme tant d’autres si, depuis hier, je n’étais pas en train de charger ma cocotte-minute. Tout est venu du téléphone, cet engin de torture qui mange mon temps, accumule des soucis qu’il sort de l’imprévu. Une difficulté qui s’annonce à son heure se laisse souvent prévoir, arrive avec ses rondeurs et ses solutions. Celle née d’une sonnerie aigrelette ne présente que ses pics et ses cornes, problème venu d’un anonyme qui le repasse comme la patate brûlante.


Je ressasse cette conversation, ce monologue plutôt car je n’ai pratiquement rien répondu. Je m’en veux. Mais l’expérience m’a appris que le silence désarçonne beaucoup plus qu’une énumération d’arguments fussent-ils virulents. Qui était-il, mon interlocuteur ? À l’évidence je ne le saurai jamais. Je l’imagine. Le matin, à la réunion des chefs de services, dans cette immensité qu’est le Ministère, sortent de terre les soucis du jour, jamais prévus et toujours en quête d’une solution qui sera une improvisation. Alors, on se les repasse en cascade. Et souvent ils arrivent chez moi en vertu du principe que si, par mégarde, inadvertance ou distraction je prends l’enveloppe que me tend mon supérieur, les traquenards qu’elle contient ne sont plus de sa charge mais de la mienne. Échaudé, j’ai l’habitude, un bon lot d’arguments pour expliquer que j’ai la main derrière le dos, mais malgré toutes les suppositions il est toujours le risque de l’imprévu. Alors je me méfie et ai donné au concierge des consignes qu’il devrait appliquer. Seulement, mon concierge est un cas. Le matin il balaie, en tenue de travail, son devant de porte puis, cérémonieusement enfile sa tenue dont il a fait un semblant d’uniforme. Et, par la fenêtre de la loge, il surveille le flux des élèves. Les anciens, qui le connaissent, en sourient, les nouveaux sont sous l’impression. Il affine cet effet comme le comédien à la fin de la scène. Mais, son morceau de bravoure est à l’usage des parents. Lorsque ceux-ci, convoqués, s’adressent à l’entrée avec un petit sentiment de curiosité, de méfiance voire d’inquiétude il est sublime durant la montée des marches qui mènent aux bureaux. Il s’est enquis, en deux mots de l’objet de la visite et, à mi-rampe, avec la prestance du vieil acteur il assène :


 


« En l’occurrence et au sujet de votre affaire, Monsieur le Directeur et moi-même pensons… »


 


Il est Corse, mon concierge, insulaire jusqu’au bout de ses réactions. Pour lui, l’Administration en général et le Ministère en particulier représentent une force lointaine, inquiétante voire dangereuse. Et surtout il croit que, parce qu’il est le premier interlocuteur lorsqu’un quelconque service demande le Lycée, il est personnellement connu, jugé et si la demande n’est pas immédiatement suivie d’effet, condamné. Je tente de lui expliquer, lui dire que j’ai besoin de réfléchir, prendre quelques précautions, la peine est perdue :


 


« Mais vous êtes là !… »


 


Il se voit surveillé au bout du fil. J’ai renoncé.


 


Et j’en reviens à la communication de la veille. La colère se réveille aussitôt. Je l’entends, ce donneur de leçons anonyme et lointain. Sa voix est indéfinissable. Est-il jeune, à la fois prétentieux et retors, sorti d’une école où on lui a appris à juger de haut, esquiver et flatter ? Est-il vieux, arrivé au bout des émotions, attendant la fin de l’ennui du travail, de la lassitude du bureau, de l’usure de la vie, malade à idée d’une innovation ? J’opte pour la première. Il se délecte et m’assène :


 


« Avec vous, c’est toujours pareil ! Vous avez décidé de travailler tout seul dans votre coin ! Vous ne répondez à aucune enquête ! Vous partez du principe que nous n’existons pas ! Vous êtes un individualiste ! »


 


Et pire :


 


« Vous mettez tout le monde en porte-à-faux !… »


 


Et les gracieusetés ont continué sur ce ton pour arriver à je ne sais quelle menace. Je n’ai pas répondu !… Pas un mot !… Rien !… Il devait être fou de parler dans le vide. Mais qui sait ? Peut-être s’imaginait-il m’avoir écrasé !… J’aimerais le rencontrer !…


 


Et la hargne s’en va dans tous les sens. Que sait-il de l’Éducation Nationale, ce petit freluquet ? Sait-il ce qu’est une classe unique ? Sait-il ce qu’est la mine et même aujourd’hui la mer ?…


 


Évidemment si j’étais objectif je reconnaîtrais qu’il a beaucoup de raisons de me tancer. J’ai demandé à mon arrivée une petite aide spécifique pour démarrer. Non seulement je n’ai rien obtenu mais j’ai été renvoyé à mon envie avec une double condamnation : d’abord il y a pire et ensuite mon rôle n’est pas d’avancer mais « de partager la pénurie ! » Direction ? Le plus profond du rang ! Alors, j’ai décidé de me mettre en route tout seul dans mon coin !…


 


Mais, si j’accepte de me juger sans ménagements je ne lui reconnais aucun droit de me condamner. Que ferait-il à ma place ? Il attendrait une manne qui n’existe nulle part ? Il se plaindrait, gémirait, renoncerait ? Je me fais l’effet d’une brute qui marche, tout seul, ayant abandonné des geignards assis et cette image me redonne bonne conscience.


 


Je reviens à mon petit environnement et de nouveau la charge repart. C’est toute ma raison, tout mon monde qui est condamné.


 


Je me rappelle mon Instituteur. J’aime repenser à lui, à sa rigueur, à son âme de pédagogue, à sa patience… à sa candeur. Parfois, dans sa cuirasse, se découvrait une faille. Les veilles de vacances, surtout à la fin de la leçon de morale, il acceptait de parler de lui, de sa vocation, de la joie qu’il éprouvait à nous voir réussir un problème difficile ou une dictée sans faute. Il m’avait confié, une fois, ce qu’il pensait de l’École, de ces hommes qui y consacraient leur vie, de la chance que nous avions de pouvoir nous instruire, apprendre à réfléchir, à juger, à découvrir. Pour lui, cette salle de classe et plus haut, beaucoup plus haut, cette administration qu’il avait espérée, conçue, réalisée, il se la représentait comme une Madone !


 


Aujourd’hui où je mesure la naïveté de cette image je la vois avec une couronne de lauriers sur la tête, les livres de prix sous le bras et les Palmes Académiques en sautoir. Et c’est l’émotion qui me gagne. Que n’est-elle restée si belle ?… Seulement peu, très peu de ceux qui ont suivi ont mérité de l’héritage. Là où il aurait importé de l’aider à devenir éclatante, à grandir, à s’épanouir, est arrivé un monde de bricoleurs. J’imagine sa robe. Elle était sûrement de bure à l’origine. Elle est râpée, aujourd’hui mais aux endroits où se serait imposée une reprise, voire plutôt un stoppage, des hommes éminents, des administrateurs venus d’écoles où l’on apprend à gérer, à prévoir et à esquiver ont vu apparaître les problèmes de la croissance. À la place de l’élégance, ils ont improvisé des détails, ont été obnubilés par l’idée de laisser leur marque, ont imaginé ce qui était la panacée du moment alors qu’ils ne voyaient rien du futur, ne mettaient laborieusement en place qu’une ébauche de rafistolage. Le temps l’avait rendue obèse et sa robe une juxtaposition de pièces, rajouts, raccords de lin, de toile, de drap, de chanvre… une défroque de gitan… pire même, des pans entiers de laine où s’étaient installées les mites, voraces et indéracinables…


 


Elle aurait pu en mourir s’il n’y avait eu le travail lointain, ignoré, condamné souvent d’isolés, arc-boutés sur leur vocation. Par bonheur, la multitude des réformes n’avait jamais dépassé la crête des vagues et laissé à l’important de la masse le calme nécessaire à la poursuite de leur effort.


 


La rogne me fait tout mélanger et me rend incapable de trier le vrai de l’apparent. Je tourne en rond dans la chaufferie sous l’œil intrigué du spécialiste et curieux de mon technicien. Heureusement il sait écouter et attendre. Ils ont mis une chaudière en route. Elle a démarré en hoquetant mais au bout d’un ou deux réglages elle tourne, renvoyant dans le bâtiment un ronflement qui ressemble à la mer. Je les regarde sans les voir, l’esprit soudain vide. Si, dans l’instant il me téléphonait mon correspondant anonyme, il me trouverait prêt à tout avouer, à reconnaître que je suis las, sonné par tous ces problèmes, que je me trompe, que toute innovation procure des désagréments, que Don Quichotte n’a rien à faire dans l’Éducation Nationale.


 


Et c’est à cet instant que la porte de fer de la chaufferie s’ouvre en grinçant. Dans la seconde, le concierge s’y inscrit en contre-jour. Du plus loin le clairon sonne :


 


« Monsieur ! Le Ministère vous demande !… »


 


Encore !… Je pense d’emblée à mon interlocuteur. Et soudain j’éclate de rire. S’il voulait me présenter quelque excuse, me dire qu’il s’est emporté à tort ? Mais je réalise de suite que je rêve ! Alors, il me faut une victime. Elle est demeurée immobile, sûre de son rôle, inébranlable.


 


« Vous ne pouviez pas dire que j’étais occupé !…. »


C’est alors qu’il se reprend et m’assène :


« Je veux dire le Ministère de la Justice !… »


 


J’en reste sidéré. À quel titre ? La vie m’a appris que lorsque l’on se trouve sans alibi, comme l’immense majorité des honnêtes gens, pour la police on est un suspect et un coupable pour la justice.


J’arpente la cour en pensant que là-bas, mon interlocuteur doit bouillir. La voix tonne au bout du fil. Elle est sèche, cassante mais curieusement avec un fond de méfiance, de calcul. Pour autant qu’il soit possible de juger, un timbre qui inciterait plutôt à se tenir à distance :


 


« Vous êtes bien Philippe Roucarie ?


— Oui !


— Vous êtes l’aîné ?


— Oui !… »


 


Il le sait parfaitement mais il me tâte. Et je réalise de suite : lui en dire le moins possible, laisser venir ! Alors, il me lance :


 


« Savez-vous que vous possédez un ancêtre qui a connu une vie très mouvementée, qui a bourlingué dans le monde entier, à qui il est arrivé une aventure hors du commun ?


— Pas vraiment !


— Je vous l’apprends !… J’ai été chargé de rechercher ses héritiers et c’est vous !…


— Ah ! »


 


Le silence s’est installé. Il devine ma curiosité, moi, j’attends ses révélations. C’est lui qui repart :


« Prenez votre souffle ! Vous êtes propriétaire de quelque chose d’invraisemblable… d’inimaginable… d’exceptionnel !…


 


Il se perd dans ses qualificatifs, et il laisse tomber la foudre :


 


« Une île dans l’Océan Indien ! Évidemment ce n’est pas Java ou Bornéo mais un petit îlot quelque part chez les Papous, au nord de l’Australie !… Ça vous dit quelque chose ?… »


 


La foudre vient de tomber à côté du bureau. Évidemment, je ne réalise pas. Et c’est alors que, brusquement, la vérité me saute aux yeux. J’ai un ami, un vieux compagnon de route, fanatique de canulars, à l’imagination débridée. Ce ne peut être que lui. Il a mijoté cette incroyable invention et soudoyé un complice… J’en reviens à la conversation :


 


« Non ! Mais vous, qui êtes-vous ? »


 


Veut-il conserver encore l’anonymat ? Il semble hésiter :


 


« Je suis Maître… »


 


J’ai mal compris un nom à double particule. Il a ajouté pour clore le débat :


 


« De toute façon, il faut que je vous rencontre. Je vais à Bordeaux en début de semaine prochaine. Je passerai lundi à quinze heures !… »


 


Je retraverse la cour en poussant les graviers. Tous mes soucis du matin sont oubliés. Quelle est cette histoire complètement farfelue ? Je retrouve la chaufferie, mes deux interlocuteurs, un problème auquel je suis incapable de m’accrocher. Il me faut réfléchir. Je les quitte, l’esprit tellement ailleurs qu’il n’est nulle part. La fin de la semaine se traîne. J’ai consulté des cartes. J’ai découvert un enchevêtrement de peuples, d’influences, d’îles surtout. Où est celle dont parlait mon interlocuteur ?


 


L’impatience me gagne et le temps semble s’être arrêté. Mais même lentement il égrène ses secondes. Le lundi arrive enfin. Je devrais attendre au bureau et sauver quelques apparences. Je ne peux résister. J’aborde le pas de la porte au moment où arrive la voiture. Je suis passé devant la loge où le concierge a ébauché un semblant de sourire. Comme moi, il regarde se ranger le carrosse. C’est une voiture anglaise au capot interminable et sous lequel gronde une cavalerie. Elle s’est garée à l’évidence à la place réservée et laisse à peine au portail la possibilité de s’ouvrir. Deux caresses sur l’accélérateur, deux rugissements et le tout s’éteint dans un soupir de fauve. Celui qui en sort est exactement tel que je l’imaginais : grand, imposant même, le costume né du tailleur anglais et les chaussures des Champs… mais surtout le crâne rasé, les lunettes à monture d’or, les mains venues droit de la manucure et les joues de la thalasso. Chaque détail me repousse un peu plus loin dans l’anonymat. Il me précède dans l’entrée comme il le ferait d’un grain de poussière, jauge d’un regard mon bureau comme s’il s’agissait d’une remise à balais. Alors, foin de précautions périphrastiques, il fonce droit au but :


 


« Monsieur, mon travail consiste à retrouver, à propos de successions importantes, des héritiers manquants. »


 


À l’évidence, il ne peut que glorifier son rôle.


 


« Certains, en effet, ignorent leurs droits et peuvent passer à côté de très grosses affaires. Mes recherches consistent à les y rétablir !… »


 


Je n’ai pas dit un mot. Je le regarde en souriant et, petit à petit, il perd de sa présomption mais en lui demeure assez de la suffisance née de son expérience. Reste le vrai but :


 


« Naturellement, nous ne sommes pas des philanthropes désintéressés. Notre service demande le remboursement de tous les frais et prend quarante pour cent de l’actif… »


 


En somme il retrouve l’héritier et lui donne le droit de signer l’acte !


 


Pour la première fois j’ouvre la bouche :


 


« Comme au lointain Far West vous êtes un chasseur de primes ?


— N’oubliez pas que, parfois nous engageons d’importantes dépenses pour un tout petit résultat ! Ainsi vous ! J’ai appris par hasard pour votre île. Une affaire extraordinaire ! Seulement voilà : il y a eu la guerre, il y a eu la prescription, il y a le droit des peuples !… »


 


Il s’éponge le front, voit le pactole entrer et sortir.


 


« Aujourd’hui, elle est impossible d’accès. Elle a servi de base dans les combats contre les Japonais. La population l’a abandonnée. Il reste des munitions, des mines. Vous n’obtiendrez jamais – sans mon aide – l’autorisation d’aborder !… »


 


Il marque un temps d’arrêt, celui de me faire mesurer la dureté de la vie.


 


« Et pourtant votre ancêtre l’a habitée. Il l’a colonisée. Et surtout les habitants l’avaient reconnu comme Roi. L’Assemblée lui avait signé un document stipulant qu’elle lui appartenait pour toujours !… »


 


Il sort un parchemin où des dessins d’oiseaux et des ébauches d’arbres se croisent dans tous les sens… un gribouillage au milieu. Je le lui montre :


« C’est la signature !… »


 


Il se fout de moi ? Et j’imagine. Peut-être – sûrement même – est-ce un simple îlot, un morceau de volcan, une colère de la Nature une chose née au hasard de l’histoire. Mais si c’était une réalité, une vraie île, aujourd’hui abandonnée, demain peut-être convoitise d’un tourisme de blancs avides d’exotisme ? Et soudain je découvre mon interlocuteur avec un autre regard. Il avait flairé le coup gagnant, le pactole, la chance de sa vie. Si, pour moi ce n’est même pas un leurre mais une autre forme de rêverie, l’envie d’imaginer Robinson venu habiter chez nous et qui plus est originaire d’un petit village de l’Aveyron, pour lui, c’est un dossier, des actes notariés, des factures, une note récapitulative… Il le sort, l’étale sur un coin du bureau.


 


« Voyez ! Je vous en ferai parvenir un double. Pour le moment, signez là ! »


 


J’essaie de lire. Il est question, en gros caractères, de frais de recherches, de voyages, de notes d’hôtels et de déplacements en avion de ligne d’abord puis en appareil privé, le pourcentage enfin sur les recettes. Je le regarde, amusé :


« Vous êtes sûr qu’il ne me faudrait pas l’Australie pour vous payer ?… »


 


Il me toise, outré :


 


« Mais, c’est la Loi ! D’ailleurs, Maître… qui défend nos intérêts !… »


 


Pour moi, la conversation est terminée, la plaisanterie arrivée à son terme. Je serais chez lui, je serais gêné. Il est chez moi et c’est tout autre.


 


« Je signerai quand j’aurai pris possession de mon bien et que je me serai assuré de sa valeur !… »


 


Et je conclus :


 


« Je vous remercie et de toute façon nous ne brassions que du vent. »


 


Mais il ne veut pas partir sans avoir insufflé le doute.


 


« N’oubliez pas ! C’est un de vos ancêtres ! Essayez de savoir ! Vous savez d’où était originaire votre famille paternelle ? Allez-y !… »


 


Il a plié ses papiers, rejoint son carrosse. Il rumine sa déception. S’il pensait partir avec un petit dédommagement, c’est râpé !


 


Il me fait un peu pitié. C’est une baudruche qui se soulève et éclate dans le grondement des chevaux déchaînés. La gêne s’efface. D’où venait-elle ? Il était impressionnant et manucuré. Il ne pouvait cacher sa joue couperosée, son poids, son regard fuyant et sa main moite.






 


 


Reste l’Aventure. Le Lycée abrite un Collège International. Les élèves sont brusquement devenus des adultes et un autre monde peuple les cours, les couloirs, l’internat. Mes enfants sont à la plage. Lorsque j’ai voulu évoquer devant ma petite famille mon désir d’en savoir davantage sur cet homme issu d’un conte et découvrir ce qu’avait été vraiment sa vie j’ai eu droit à toutes les réserves prévisibles sauf de mon aîné. Est-ce le présage de ce que sera son avenir ?…


 


Je suis parti. Je sais peu, excepté le nom de deux villages d’où est originaire ma famille. Reste-t-il des survivants ? Il y a longtemps qu’aucune nouvelle ne circule plus.


 


J’arrive avec le soir dans un monde de vallons, de collines, de bois et de troupeaux. Les hameaux apparaissent brusquement à la sortie d’un virage, des fermes sont disséminées partout, cachées derrière des rideaux de frênes. En ce mois de Juillet le pays est vert et tendre.


 


Et mon but est sorti de nulle part. Je traverse lentement un village ou seul un chien erre, comme moi, dans la rue principale. J’ai envie de m’arrêter, de me laisser imprégner par l’ambiance de cette chaude journée d’été. Mais j’ai besoin d’un petit fil conducteur. Il n’y a pas d’hôtel, seulement un gîte installé dans une maison à l’écart. Je cherche et tombe, presque par hasard, sur un panneau qui me prend par la main. Un chemin creux et je débouche dans une cour où déjà deux voitures sont garées. Trois poules picorent à l’écart et un mur de pierres sèches isole le jardin qui regorge de légumes. L’impression est de suite agréable. Le gîte est une grange dont les murs ont été piquetés et les larges joints de chaux refaits à l’ancienne. Trois fenêtres sortent du toit et une vaste entrée laisse deviner la salle à manger. L’intérieur est simple, coquet, d’un goût indiscutable, inattendu presque dans ce désert. Toute l’activité se situe à la cuisine où la patronne a rassemblé son monde et explique à ses visiteurs la recette de l’aligot. Elle détourne à peine la tête, me fait signe, si je le désire de m’intégrer au groupe et me dit que la petite bonne me conduira à ma chambre. Elle est jeune, avenante, a priori tout à fait à l’aise dans ce monde où elle semble être venue par vocation. Comme il y a bien longtemps que la recette n’a plus de secrets pour moi je les quitte et suis mon petit guide qui me montre au passage la réfection de l’étage aussi réussie que celle du bas.


 


J’ouvre la fenêtre sur un monde de bois et de terres. Le soleil inonde une pièce assez vaste pour être avenante et suffisamment bien équipée pour être confortable. Comme je m’en étonne mon jeune mentor m’explique que « le Monsieur » est un remarquable ouvrier dans beaucoup de corps de métiers et qu’il a presque tout réalisé lui-même. Pour le moment il termine le dallage de l’entrée.


 


Et j’en reviens à mon enquête. À ma demande j’apprends que ce sont des personnes qui habitaient l’Ardèche qui ont hérité de cette maison et ont décidé de la transformer. Par eux, je ne saurai rien. Reste le village.


 


La nuit est courte à cette époque, et tôt – trop sans doute – je retrouve la rue principale, le même vide, le même chien, habitué des lieux. Il y a un café à l’extrémité qui est aussi épicerie et bureau de tabac. J’y vais doucement quand le fourgon du boulanger me croise. Il a stoppé à l’endroit où j’ai laissé ma voiture. Trois femmes, toutes âgées, sortent de leurs cuisines laissant la porte entrebâillée. Elles ont du même pas traversé leur jardin, atteint la rue, pris leurs pains à brassées. Quand j’arrive, tout est vide. Je retourne au café. Dès la porte je mesure l’inanité de la visite. Deux buveurs de bière contemplent nostalgiquement leur verre à moitié vide. La patronne me dévisage d’un œil sans expression. La salle est sombre, les tables crasseuses et partout s’est incrustée une odeur de tabac froid. J’ai commandé à regret un café qui, même chaud, donne une impression d’eau tiède. J’ébauche un semblant de question :


 


« Oh, moi, Monsieur !… »


 


La suite se perd dans le bruit de la porte que je referme sans précaution. Je retrouve la grand-rue. Elle est toujours vide mais je sais que, derrière chaque fenêtre, il y a maintenant un regard qui me suit avec son cortège de questions. C’est qui ? Il cherche quoi ?… Le facteur qui passe en trombe ne sait rien. Il est d’ailleurs et s’en fiche, la Mairie n’ouvre que deux après-midi par semaine.


 


Il me faut pourtant tenter quelque chose. Et la chance me sourit. Derrière un rideau qui est retombé trop lentement j’ai deviné des cheveux blancs et un visage qui semblait sourire. La curiosité a-t-elle été la plus forte ou est-ce une invitation ? Je connais ce monde depuis toujours. Il a une mentalité de hérisson. À la moindre inquiétude il se replie derrière ses piquants mais parfois il demeure une petite envie de savoir. Alors, par une fente minuscule, se glisse un œil. Et puis, il sera si agréable de raconter, de broder un peu !


 


J’ai traversé un petit jardin avec ses trois cotonéasters, son pied de pivoines et je frappe à la porte. Je ne sais si l’on m’a répondu mais je marque le temps de la curiosité. Et je découvre la cuisine. Elle est simple. Elle est exactement celle que l’on souhaiterait trouver en allant embrasser sa grand-mère. Les meubles exhalent une odeur de cire, le plancher de chêne craque sous le pied, les poutres, au plafond, disparaissent petit à petit dans la pénombre de la pièce. Le feu dort, imité par le chat roulé en boule sur les genoux de sa maîtresse. Il est heureux et il peut l’être car elle est le complément parfait de ce mélange de coussins, couvertures ou nappes qui habillent et protègent la table, les sièges et les coffres du cantou. À l’arrière de l’aïeule un peu décalée, la basseyre avec son habillage de cuivres et d’étains.


 


C’est vieux, c’est chaud, c’est émouvant.


 


Un sourire excuse mon intrusion et je tente d’expliquer en quelques mots ma démarche. Je voudrais tant que mon interlocutrice ait une clef ! Malheureusement, elle regrette :


 


« Je suis venue habiter le village au moment de mon mariage et je n’ai pas connu les générations antérieures !… »


 


Elle semble réfléchir mais dès le premier instant elle a su vers quelle porte elle me guiderait :


 


« Vous devriez voir mon amie qui habite la dernière maison du bourg. Elle ? Elle saura. Elle connaît tout de toutes les familles. Elle en parle toujours, tout le temps !… »


 


Elle a redressé la tête, doucement arrangé ses cheveux. La coquetterie passe. Et elle ajoute :


 


« Elle est beaucoup plus vieille !… »


 


J’aimerais rester, m’asseoir, l’écouter de sa voix douce égrener les petits riens de son existence. Mais j’éprouve l’impression d’être un intrus.


 


Je la quitte à regret, lui adresse un dernier petit signe en refermant le portail. Une deuxième fois le rideau retombe et je suis sûr d’avoir deviné un sourire. La grand-rue est toujours vide. Curieusement la dernière maison semble m’attendre. Je pense à la télépathie, à des choses savantes. En fait je ne sais plus voir l’évidence. Pour ce monde qui me regarde errer je cherche quelqu’un ou quelque souvenir. Je ne me suis pas adressé à la bonne adresse mais chacun a deviné la prochaine étape.


 


Je pousse le même portail et traverse le même jardin. La porte ouverte je passe du charme de ma première hôtesse à la rigueur, la simplicité, presque la pauvreté assortie à l’évidence d’une exceptionnelle dignité de la seconde. Et la différence me saute aux yeux en regardant la table. Autant l’autre était un souvenir de maison de maître avec son allure presque exagérément fine et ses chaises de dentellières, autant la nouvelle est une table de ferme, carrée, solide, aux pieds aussi rudement plantés en terre que ceux du patron, sa maie largement ouverte et le couteau posé à l’évidence. Deux bancs la complètent. Ils l’installent dans son volume et tout est pareil. Là où éclatait une armoire aux portes à pointes de diamant apparaît un meuble simple né du temps et de la main du menuisier du village. Deux ébauches de sculptures se font face mais le chêne a été frotté, briqué et il en est sorti couvert d’une patine presque noire. Le plancher est de bois ordinaire et la trappe qui permet d’accès à la cave légèrement disjointe.


 


Elle est très âgée, mon interlocutrice, ridée telle une vieille reinette et bloquée par ses rhumatismes. Mais elle est heureuse de la nouveauté que je représente. Une autre grand-mère !… Il est aisé d’imaginer. Elle est arrivée de sa campagne, de sa ferme aujourd’hui confiée à sa fille. Elle est partie un jour, devenue veuve ou rendue par la vie incapable de faire face à ses charges. Elle s’est installée dans ce qu’il reste de son univers, privée de sa cour, de cette primauté qu’elle exerçait dans sa cuisine, emportant un mobilier qui avait été son honneur et que la mode aurait relégué à la grange ou au poulailler.


 


Elle me sourit, devine ce que je vais lui demander. Et je tente d’expliquer. Je me suis assis à côté d’elle et je l’écoute. Alors que je m’attendais à une voix cassée par le temps, c’est un timbre clair qui résonne dans ce monde devenu son univers.


 


« Je vivais à la campagne à l’époque. Je n’ai pas bien connu ton lointain ancêtre. Il s’appelait François. C’était amusant. Dans une branche, de père en fils, ils portaient tous ce prénom, dans l’autre, c’était Philippe. Il est parti jeune. Il avait eu une jeunesse très mouvementée. Il est revenu, un jour. Il n’aurait jamais dû. Après, on a raconté beaucoup de choses !… »


 


J’ai réalisé que j’avais un fil, un tout petit fil… mais qu’il était inutilisable. Elle cherche dans ses souvenirs. Et, soudain, elle sourit :


 


« Si tu veux savoir, tout au moins en connaître un peu plus, il te faudra aller au château. On dit « le château », en fait c’est une grosse maison de ferme, un manoir. Celle qui peut te dire, habite là. Seulement elle est un peu sauvage. Il te faudra l’amadouer. Elle ne te laissera pas rentrer comme moi je l’ai fait. Mais tu parais gentil. Alors, décide-la. Tu sais, dans la vie, on éprouve parfois le besoin de parler !… »


 


Elle a semblé hésiter, mon interlocutrice. Elle a ajouté, comme s’il s’agissait d’un secret :


 


« Si elle veut bien te raconter… dis-lui de te parler de Laura !… »


 


L’entrevue était terminée. J’ai embrassé doucement l’aïeule. Elle m’a regardé partir :


 


« N’oublie pas !… Laura !… »






 


 


La journée est trop avancée pour que je tente ma chance ce soir. La soirée est agréable. Elle dure dans le jardin où ont été installées trois tables. L’aligot s’étire à souhait. Les conversations me parviennent de très loin. Je rêve à Laura. J’essaie d’imaginer. Mais ce prénom me trouble. J’ai toujours pensé qu’aucun n’était anodin et qu’à chacun était attachée une aura. Je me couche très tard en rêvant à son regard.


 


On se lève tôt à la campagne. De bonne heure j’ai repris ma route. Je suis passé au ralenti devant « le manoir ». Sa cour s’ouvre en oblique. Elle est large, dégagée, le sol semble de terre. À gauche le grand jardin « à la française » avec ses plants de haricots, de pommes de terre et de choux et à droite une remise où j’ai entrevu une faucheuse ancienne, un râteau faneur et, en bout, un tracteur. Quant au bâtiment principal il est rude, carré, solide, plus étiré en hauteur qu’en largeur… une impression de force passée, de rigueur… de souvenirs.


 


Et je me lance. J’ai garé la voiture à l’abri du mur et je franchis le portail qui semble ne jamais devoir être fermé. Tout est vide mais est-ce parce que je sais qu’il y a quelque part une habitante, je crois deviner une présence derrière une fenêtre à l’étage. Et je n’ai pas avancé de dix mètres qu’un obus sort de je ne sais où. Un berger allemand, les poils hérissés, les dents dehors, laisse éclater sa puissance. Je n’ai pas le temps d’ébaucher un repli que déjà il est sur moi. Il a pris son élan. Je l’ai évité d’une esquive et il se retrouve dix mètres plus loin, freinant des quatre pattes, l’air idiot mais toujours aussi décidé. Et c’est alors que je le vois se bloquer sur place. Un ordre a retenti par la fenêtre largement ouverte.


 


« Kalou !… »


 


Et, dans l’instant, une voix clame :


 


« Qu’est-ce que vous venez faire ?…. Vous voulez quoi ?…. Vous vendez quoi ?…. »


 


Je remarque avec surprise qu’il y a de la force dans le ton mais pas de hargne. Elle ajoute, ce qui confirme mon impression :


« Heureusement que j’étais là !… »


 


Sans doute pense-t-elle à son cabot, mélange de folie et de soumission. Elle a beaucoup parlé, n’a pas refermé la fenêtre. Je la regarde, le temps de remettre un peu d’ordre dans mes surprises :


 


« J’aurais été heureux de vous voir !… »


 


« Il y a longtemps que je ne reçois plus personne !… »


 


Et je tente ma chance :


 


« J’aurais voulu vous parler de Laura… et de François !


— Ah !… »


 


Elle s’est accrochée à la fenêtre, a hésité, s’est brutalement décidée :


 


« Venez !… »


 


Et à l’adresse du chien :


 


« Toi ? Reste tranquille !… »


 


Je franchis les quelques mètres qui me séparent de l’entrée où nous arrivons ensemble, moi de la cour, elle de l’étage. Et je rentre dans la grande salle. Elle est tout à la fois : réception, séjour, apparat et tout ce que je pensais trouver s’y concentre entre quatre murs de trachyte taillés à la boucharde. Les fenêtres sont hautes, la cheminée capable d’absorber un tronc de chêne et la table de recevoir quinze convives. Les chaises sont à sièges de cuir, deux bahuts bas se font face sur un sol à larges dalles. Ils sont habillés de rosaces et chacun supporte une dourne de cuivre. Une armoire, dans laquelle on stockerait les dix trousseaux d’autant de mariées normandes, habille le panneau face à l’entrée. Dominant l’escalier monumental un massacre de cerf accueille une toile d’araignée qui stopperait une hirondelle. Et je reste stupéfait. Au-dessus de la cheminée, sur deux bois de chevreuils rutile un Kentucky de calibre 50, le fusil des trappeurs. Deux immenses fauteuils de cuir vert complètent l’équipement et font face à une cheminée dont la chaleur du feu est remplacée à cette époque par la lumière qui rentre à flots. Le soleil, encore bas sur l’horizon projette ses rayons jusqu’au pied des chenets et joue sur les dalles où les joints, plus sombres, découpent un damier. L’atmosphère est complexe. Elle est tributaire du temps. Le brouillard noierait la campagne, la pièce serait à l’image de celle des châteaux, rude, froide, presque sinistre. Aujourd’hui, par le miracle de cette clarté qui inonde la Nature, elle est celle d’anciennes maisons où la vie a repoussé toutes les autres impressions dans l’ombre.


 


Le silence s’est installé. Je regarde mon hôtesse. Elle est grande, plutôt mince. Tout en elle est sévère. Ses cheveux blancs s’échappent par petites mèches d’un bonnet descendu bas sur le cou. Elle me rappelle ces femmes rencontrées tout au long des pages de mes livres d’Histoire.


 


Je tente une vague explication. D’un geste, elle m’interrompt :


 


« Je n’ai qu’à te regarder ! Je sais !… »


 


Et elle ajoute d’un ton indéfinissable :


 


« Tu es venu réveiller tous les démons qui ont hanté ma jeunesse. »


 


Je ressens la certitude que je n’ai rien à dire. D’ailleurs une étrange impression de paralysie m’a saisi dès que j’ai eu franchi le seuil. Je ne la quitte pas des yeux et j’attends. Je réalise brusquement qu’elle exerce sur son cadre de vie, ces choses qui l’entourent, son chien et moi en supplément une réelle et presque gênante sensation de domination… Une personne à qui la vie et ses épreuves ont forgé un caractère de fer. Elle est très féminine, très sûre d’elle, très supérieure. Je pourrais tenter une petite manœuvre de séduction verbale, au bout de trois mots elle m’aurait fait comprendre que c’est un jeu à ranger au fond du placard. Le temps passe. Il lui serait facile de donner une impression d’activité. Appuyée à la table, c’est à l’évidence le passé qui revient. J’ai vu sa joue se tirer. Elle me fixe et j’éprouve la certitude qu’elle aurait désiré ne jamais me voir.


 


Je sens que tout va se décider. Ou elle va refermer la porte et m’enlever tout espoir de découvrir une vérité ou, au contraire… Plus rien ne dépend de moi. Le silence s’est installé. Il a une densité de corps solide.


Et, comme chaque fois dans mon existence, rien de ce que j’ai pu imaginer ne se produit. Elle me dévisage avec une acuité qui me fait presque sursauter et soudain sa voix relance la vie. Curieusement, sa sécheresse a disparu. Plus même, il y a de la résignation, presque de la reconnaissance :


« Tu as une voiture ?… »


 


Je m’attendais à tout, sauf à cette surprise :


« Oui !


— Tu es seul et libre ?


— Oui !


— Alors, viens !… »


 


De ce qu’a été cette journée, je me rappellerai toujours… tous les détails. Elle a d’abord voulu que je la conduise au bourg où, du magasin d’alimentation, elle est ressortie avec un sac qu’elle a déposé sur le siège arrière et nous sommes revenus au manoir. À partir de là, roulant au pas, nous avons erré dans un rayon de quelques kilomètres tout au long d’allées, de chemins d’exploitation et d’usage, traversé des bosquets, un pont, longé une rivière. Parfois elle me demandait de m’arrêter. En une seule occasion elle est descendue, m’a fait signe de ne pas la suivre. Elle a rejoint la berge, s’est appuyée à un frêne, a regardé longuement couler l’eau. Elle est revenue, s’est assise. J’ai vu ses joues trembler. Le silence s’est installé. Du doigt elle me montrait, aux croisements, la route à suivre. Je me suis demandé si nous allions, comme cela rouler sans fin, parfois à la limite du carrossable. J’ai dû descendre à plusieurs reprises pour enlever des branches qui encombraient le chemin.


 


Et nous avons fini par nous arrêter à la lisière d’un petit bois qui semblait tout proche du manoir dont j’avais cru, le moment précédent, deviner le toit.


 


Elle a tiré du sac qu’elle avait déposé derrière elle un en-cas :


« Tiens ! Si tu veux manger quelque chose !… »


 


Nous avons fait halte. Je la regardais. C’était sa vie qui remontait à la surface. Et, soudain, elle s’est retournée vers moi :


« Je vais te montrer !…. »


 


Elle est descendue de la voiture, m’a fait signe de m’engager dans un tout petit sentier qui serpentait entre les arbres. Il était aisé de deviner que, pendant longtemps, il avait été très utilisé. Le sol était un tapis de feuilles de hêtre. Et, de suite, nous sommes arrivés devant un bâtiment qui semblait une tour, un donjon, enfin quelque chose d’inusité. Bâti en rond, coiffé d’une sorte de chapeau chinois on y accédait par une porte basse et une fenêtre éclairait l’unique pièce. Deux coffres de poupées au dos arrondi habillaient les murs et un divan recouvert de velours de laine complétait l’équipement. Une table rabattable était fixée à gauche de l’entrée. Une seule chaise dont le dossier était tiré du caprice d’une branche d’arbre qui formait une sorte d’ellipse passait presque inaperçue, car ce qui étonnait à première vue était le parquet. Des lattes de chêne minces et étroites, égales, sans un nœud, donnaient une impression de travail d’artiste. Briqué, ciré, il brillait avec une telle intensité qu’il arrêtait tout visiteur dès l’entrée. Plus même, deux jeux de patins de feutre et un tapis pour recevoir les chaussures appelaient la surprise et l’inattendu provoquait le silence.


 


Je m’étais effacé et regardais mon hôtesse. Elle était figée contre le chambranle. Elle était devenue toute pâle et c’est d’une voix à peine audible qu’elle a murmuré, sûrement pour elle seule :


« C’est là que tout s’est passé, que tout s’est décidé !… »






 


 


Ce n’est que petit à petit que je réaliserais. Elle était dans un état second, envahie par ses souvenirs.


 


« Il faut revivre cette période. La vie à cette époque n’était pas là, mais dans ce que l’on appelait « le château », la maison où tu es venu ce matin. Elle commandait à des fermes importantes, tout ce que tu vois aux alentours, presque partout où nous sommes passés avec la voiture. Elle appartenait à Monsieur Charles qui se faisait appeler Baron. Et comme personne ne contestait ce titre il l’avait acquis par habitude. Buveur, joueur, coureur de jupons il avait sérieusement écorné sa fortune. À la fin de sa vie il s’était amouraché d’une petite qui paraissait plutôt godiche mais qui s’était avérée suffisamment habile pour se faire octroyer en héritage une métairie importante que le baron avait miraculeusement conservée. Lui disparu ne restait à son fils que le souvenir et quelques miettes. Pour maintenir sa réputation – il disait son standing – et pour entretenir convenablement la maison à laquelle il tenait plus que tout, il avait vendu quelques bois et s’était lui-même lancé dans l’élevage. Sa ferme était située entre le bourg et le château.


 


Il était grand, mince, élégant. Il vivait pratiquement à cheval et était possédé par la passion de la chasse. S’il avait perdu la plus grande partie de ses terres, il avait conservé ses bois où il traquait furieusement le gibier. Il aurait aimé inviter la petite noblesse des alentours. Il en avait difficilement les moyens. Il était toujours flanqué de celui qu’il appelait son garde-chasse, le Père Cocural dont j’aurai l’occasion de te reparler plus tard. C’était un putois, une fouine, une bête puante. Sans scrupules, dévoué à l’extrême à son maître parce qu’il le sentait fort et capable de le protéger, il l’aurait tout aussi bien trahi si son intérêt le lui avait soufflé. Ils ne se quittaient jamais, chassaient avec leurs chiens le jour, à l’affût le soir. Ils étaient les seuls dans ce pays immense où le gibier abondait. Le complice soignait la petite meute et vivait comme un renard dans une tanière qu’il s’était aménagée en bout du hangar. Le gibier, écoulé facilement au chef-lieu, apportait un surcroît de ressources et les peaux des bêtes écorchées, une odeur de pestilence qui ne gênait en rien le compagnon des traques.


 


Ils auraient pu être un couple comme il en est au fond des campagnes si, parfois, poussé par un sentiment de coquetterie inexplicable, le Baron Galbert ne se transformait en grand seigneur. Il aurait séduit la foule dans une ville où personne ne l’aurait connu… Il en était de même pour son caractère. Brutal, emporté, violent en temps ordinaire, il savait être convaincant, chaleureux même. La brute et son contraire.


 


La dernière métairie qu’il avait pu conserver était tenue par un couple attachant que la vie avait maintenu à la terre et leur manque d’ambition au service d’un homme qui était loin de les valoir. Le pays, avare de compliments, les considérait comme de braves gens. Leur nom avait fini par disparaître, dissimulé derrière le surnom dont on les avait affublés dès leur arrivée et qui était celui de leur village. On les appelait les Orlhaguet. Ils étaient trois : le mari et la femme qui s’occupaient de la métairie, la sœur de celle-ci, restée célibataire, chargée de l’entretien du manoir et des habits du Baron, de la cuisine, du jardin… une ilote !


 


Et la vie est allée jusqu’à ce jour… Dans une autre campagne une épidémie de typhoïde qui était une calamité à l’époque avait emporté la moitié de la population dont le frère et la sœur du Père Orlhaguet laissant seule leur fille qui devait avoir dix-huit ans à l’époque. C’était Laura. Et tout s’était précipité. Elle avait été recueillie par son oncle et sa tante et dans les mois qui avaient suivi, été invitée au château… d’abord pour aider.


 


La faute était impardonnable, expliquée peut-être par la faiblesse de ses nouveaux parents qui avaient vu dans le Baron le clinquant qu’il pouvait représenter mais rien du sauvage qu’il était en réalité. Or, il était prévisible que cette présence féminine sous son toit allait provoquer un désir que certains auraient peut-être refréné mais qui, chez lui, était devenu un appétit de bête fauve. Je n’ai que peu su de sa résistance. Mais, ce qui est sûr, c’est que de gré ou de force, elle a cédé. Y a-t-elle trouvé, au fond d’elle-même, du plaisir ? Tu sais, l’âme humaine est insondable et les sens le sont tout autant.


 


Je veux penser qu’elle a été violée au départ. Et là où beaucoup auraient été brisés elle a, avec autant de lucidité que de force de caractère, évalué froidement sa situation… Sa défense ne pourrait venir que d’elle. Personne ne la soutiendrait. Elle a deviné les rires, les sous-entendus, l’excuse de la concupiscence. l’Histoire en regorge d’exemples. Dans un avenir peut-être lointain, peut-être proche, la révolte de la femme sera admise. Aujourd’hui, elle est balayée d’un revers de main, incompréhensible même, inacceptée sûrement, surtout à la campagne. Restait à Laura le soin de se défendre. Et elle l’a réalisé, durement, rudement, sans concession. La lutte, sans doute, a été terrible mais c’est le Baron qui a plié. Rappelle-toi, face à une femme déterminée, l’homme perd toujours. Elle a beaucoup plus d’astuce, de rouerie, d’arguments en somme. C’est ce qui me fait dire qu’elle prenait du plaisir dans leur étreinte sinon elle l’aurait tué.


 


Et sa vie avait changé. Si, de ce qu’il se passait à l’intérieur du manoir on savait peu, à l’extérieur elle est apparue, très vite, toute autre. Les bonnes langues se sont régalées. Mais, comme il n’y avait de sa part aucun commentaire, tout a été admis.


 


Ce qui frappait était son amour pour le cheval. Elle s’était approprié un demi-sang souple, élégant, heureux de ces grandes courses. Et parce qu’elle était sûrement douée, très vite elle est devenue une cavalière très convenable conseillée par un ami du baron qui habitait à l’autre extrémité du village. La vie a duré ainsi quelques mois, elle, courant la campagne, lui toujours aussi passionné par la chasse. Mais un grain de sable était venu se glisser dans sa vie. Il ne poursuivait plus le gibier avec cette passion viscérale. À chaque instant il s’inquiétait de ce que devenait Laura, où elle était, qui elle rencontrait. La jalousie le paralysait. Et elle qui le pressentait éprouvait un sentiment trouble fait de la satisfaction de la vengeance et tout autant du regret d’avoir terni sa vie. Elle ne pensait que peu à ce que serait son avenir. Son inquiétude était de savoir que, si le temps allait simplement son erre, dans ce monde étriqué où elle vivait, elle s’y diluerait. Elle n’était pas capable de se juger à sa juste valeur. Elle ignorait que des destinées comme la sienne ont toujours des rendez-vous avec la Vie. Elles les attirent. Il suffit d’attendre.


 


Et c’est à cette époque que j’ai rencontré Laura pour la première fois. Essaie d’imaginer. J’étais une petite née à la campagne. J’avais été élevée comme tous à l’époque mais m’avait toujours suivi une sorte de réputation : j’étais bonne élève, j’avais passé le Certificat très jeune et préparé le Brevet dans la foulée. J’étais gentille, dévouée et les sœurs au Couvent parlaient de moi comme d’un modèle. De plus, j’étais parente avec la famille Orlhaguet. Tout cela a fait que, sans doute, mon existence a été connue de Laura. Elle devait traverser une grande période d’ennui. Elle m’a fait demander de venir au château d’abord accidentellement puis très vite à demeure. Je m’y suis installée comme petite aide puis comme confidente puis comme inséparable. Nous étions presque toujours ensemble.


 


Et là, il faut que je te dise qui était Laura. Essaie d’imaginer l’éblouissement qu’elle a provoqué chez moi. J’avais dans les quinze ans, l’âge de la découverte, de l’émoi, de l’exaltation, l’âge où l’on a un viscéral besoin de compréhension, d’aide mais l’âge aussi où l’on peut tout donner. Je ne savais rien du monde. Lorsque j’ai vu cette femme dont le pays parlait sans arrêt et qui, parce que tous l’enviaient, était vilipendée, j’ai été séduite. Je me rappelle être restée sans voix. Elle ne s’est jamais cachée devant moi, est apparue telle qu’elle était, peut-être parce qu’elle me considérait sans importance, surtout, je crois parce qu’elle ne savait pas faire autremant.


 


D’abord, elle était belle. On peut être beau physiquement et être une enveloppe vide. Se dégageait d’elle, à son approche, une émanation, un rayonnement, un fluide qui laissait sans voix. Elle avait la grâce, l’allure, la tenue, le port… Tout !…. Elle était blonde, un blond cendré qui encadrait une peau que le soleil hâlait doucement, un regard qui semblait toujours interroger, des yeux d’un bleu profond, cette couleur que tu devines quelques secondes au moment où la nuit d’Août arrive, au moment où le merle se tait et à l’instant où apparaît la première étoile. Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais si c’est le dernier reflet du jour qui s’y reflète où, déjà, Vénus qui vient s’y noyer.


 


Si le premier regard était happé par ces traits nés du pinceau d’un peintre sublime, tout, chez elle, était à l’identique. Elle était grande, souple, fine. Elle ne marchait pas, elle planait sur la terre, la frôlait, semblait danser. En somme, elle était la femme du premier jour, celle que les mots ne peuvent décrire.
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