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			AVANT-PROPOS


			Au pays des Indiens, le « Feu de Camp » était, dans les temps anciens, un endroit où l’on se rassemblait pour raconter des histoires. Celles qui avaient trait aux choses surnaturelles n’étaient racontées qu’après le coucher du soleil. Et, comme l’Indien aimait à parler par images, il appelait les contes, les mythes et les histoires plaisantes « Feux de Camp » merveilleux, « Feux de Camp ». sacrés ou « Feux de Camp » gais.


			J’ai vécu, dès mon enfance, de nombreuses années en Amérique et j’ai mené une belle vie d’Indien libre dans les plaines du Far West encore sauvages à cette époque. Jeune adolescent, je me suis évadé des cadres de la vie bourgeoise et j’ai parcouru les parties alors peu peuplées des États de l’Ouest et du Canada. Il y avait là des Indiens qui pouvaient vivre encore un peu selon les mœurs anciennes de leur tribu. Partout, on était face à face avec la nature libre. Je ne pensais pas encore alors à écrire des histoires d’Indiens. Je me contentais de vivre tout près de la nature ; je jouissais d’un bonheur sans mélange et je ne demandais rien de plus. Mais la civilisation est venue et m’a emporté, de même qu’elle a chassé les Indiens.


			Plus tard, je retrouvai dans les mythes, les contes et les histoires amusantes des Indiens, les vestiges d’un monde disparu. Je rassemblai ce qui avait pu être sauvé de ces vestiges ; je les assimilai jusqu’à en faire une matière vivante. Puis, je commençai à écrire, — et c’est ainsi que sont nés ces récits.


			Le lecteur trouvera ici un autre Indien que celui qui a combattu contre les Blancs et dont la figure est bien connue. C’est l’Indien d’une époque antérieure à l’arrivée de l’envahisseur étranger ; tout ce qui pourrait procéder d’une influence des Blancs a été éliminé. Ici vit le pur Indien.


			H. R. RIEDER.


			[image: ]


		


	

		

			INTRODUCTION


			Pour pénétrer le sens du folklore des Indiens, il est nécessaire de connaître leurs mœurs et leur caractère. On se bornera à exposer dans cette courte introduction, les traits de caractère et les mœurs qui se rapportent aux récits faisant l’objet de cet ouvrage.


			Il est essentiel de ne pas perdre de vue que tout ce qui sera dit ici des Indiens se rapporte à leur vie antérieurement à la conquête de l’Amérique par la race blanche. Dans leur conflit avec l’envahisseur, les Indiens perdirent ou transformèrent la plupart de leurs caractères originaux. L’Indien que nous connaissons par les nombreux récits des luttes qu’il eut à soutenir contre les Blancs n’est déjà plus l’Indien original dont les caractères ne se trouvent que dans des ouvrages scientifiques peu répandus dans le grand public. C’est ce dernier type qu’on s’est proposé de peindre ici.


			a) LES TRIBUS — LEURS CARACTÈRES


			Il ne sera question dans ce livre que des tribus ayant vécu dans l’Amérique du Nord, au nord du Rio Grande ; au sud de cette rivière en effet, l’Indien présente des caractères très différents. A l’époque de Christophe Colomb, il existait dans l’Amérique du Nord environ deux mille tribus ; aujourd’hui, il n’en subsiste plus que deux cents. Toutes ces tribus sont différentes par les mœurs et le langage ; il est donc très difficile de dégager leurs caractères communs. Toutefois, des parentés de langage permettent de les ramener à dix ou douze grands groupements et des analogies concernant l’alimentation et le mode de vie conduisent à les grouper par régions géographiques. C’est ce dernier procédé qui a été adopté.


			Le domaine de la Forêt comprenait toute la partie est de l’Amérique du Nord jusqu’au Mississippi, y compris les Grands-Lacs et débordait même vers l’ouest, un peu au-delà du grand fleuve. Ce sont les tribus de cette région auxquelles les Blancs se heurtèrent tout d’abord et il n’en subsiste presque rien, de sorte que nous savons fort peu de choses de ces tribus. Les plus célèbres représentants en étaient les Iroquois, rassemblement de cinq tribus. Ces redoutables guerriers subjuguèrent beaucoup de leurs voisins et menèrent leurs expéditions guerrières loin vers le sud, le nord et l’ouest (voir « Dagawenda »). La tribu des « Renards » eut à livrer à une certaine époque les plus durs combats (« Pas d’Ours »). Elle fut presque anéantie et les restes participèrent à la protection des Sioux. L’Indien des Forêts avait une imagination fantaisiste et plus romantique que l’Indien de la Prairie. (Pachwosamit, Manona, Nagitschigummini en donnent des exemples). Pour leurs broderies, ils utilisaient de jolies guirlandes de feuilles ; au contraire, l’Indien de la Prairie n’utilisait que les formes géométriques. Toutes ces tribus, surtout celles de l’extrême-est, pratiquaient la culture, où le maïs tenait la première place ; mais on cultivait aussi les haricots, les melons et les patates douces. C’étaient les femmes qui pratiquaient les travaux des champs ; quant aux hommes, ils se consacraient à la chasse, surtout à la chasse au cerf ainsi qu’à la pêche.


			L’Indien de la Prairie occupait les territoires à l’ouest du Mississippi jusqu’aux Montagnes Rocheuses. Il vivait presque uniquement de la chasse ; il pratiquait aussi la culture du maïs, qui allait en diminuant d’importance à mesure qu’on s’avançait vers l’ouest. Le principal gibier était le bison (Tatangga Winja, la Femme des bisons). Les Sioux ou Dakota sont, en raison de leur longue lutte contre les Blancs, la tribu la plus connue de cette région. Après eux, venait la tribu des « Renards » qui fut séparée en deux par la frontière tracée par les Blancs : une partie alla s’établir dans le Montana, l’autre partie, au Canada. L’Indien de la Prairie était le type le plus caractéristique de la race rouge ; il était de haute taille, de caractère noble, d’esprit vif et très épris de liberté.


			C’est dans les territoires désertiques du sud-est (Nouveau-Mexique et Arizona) que se manifesta le plus tardivement l’influence des Blancs. Aussi, les tribus de ces régions purent-elles s’adapter peu à peu aux nouvelles conditions de vie. On leur donne le nom générique d’Indiens pueblos, car ils vivaient dans des villages (pueblos) constitués par des maisons d’argile très solides. De toute antiquité, l’entrée dans la maison se faisait par le toit, au moyen d’une échelle que l’on retirait en cas de danger. Autrefois, le nombre des villages était bien plus considérable qu’aujourd’hui où l’on aperçoit souvent des ruines sur les sommets rocheux qui dominent la Haute Plaine de la Mese. Presque toute la nourriture provenait de la culture ; on pratiquait l’irrigation artificielle et on élevait des troupeaux de dindons. Le gibier était constitué surtout par le lièvre, très abondant. Les tribus les plus connues étaient celles des Hopi et des Navajos.


			Les moins estimables des Indiens étaient ceux des Hauts Plateaux de l’ouest entre les Montagnes Rocheuses et les montagnes de la Côte. Leur territoire s’étendait à l’ouest dans la partie orientale de l’Oregon et, au nord, vers le Canada. Dans la région du Lac Salé, on appelait les Indiens par dérision « déterreurs de racines », parce qu’ils se nourrissaient misérablement de racines. Plus loin vers l’ouest et le nord, là où commençait la forêt, leur condition était meilleure ; on y pêchait le saumon et on chassait l’élan.


			Les Indiens de Californie étaient des végétariens de caractère pacifiques. Ils vivaient principalement de glands, qu’ils lessivaient, séchaient et réduisaient en farine. Ils ne pratiquaient guère que la chasse du petit gibier. Les tribus étaient très instables ; les villages se déplaçaient constamment. Le climat très doux et la végétation luxuriante rendaient la vie facile. Mais les fortes pluies de printemps causaient souvent de grands ravages (« L’enfant surnaturel »). Les hordes de chercheurs d’or anéantirent en un an plus des trois quarts de ces Indiens.


			Le Canada du nord-ouest, appelé aussi la région du Mackenzie, est un pays boisé, couvert d’un grand nombre de lacs et de rivières. On y chassait l’élan-caribou, et le lièvre était le fond de l’alimentation. Chez les Odschibwa, la chasse à l’ours s’accompagnait de cérémonies particulières (« Les sœurs solitaires et l’ours gris »). Le moyen de transport principal était le canoë fait d’écorce de bouleau. Les tribus principales étaient les Tschippewa et les Krie.


			Les tribus de la côte nord-ouest jusqu’à l’Alaska présentaient des caractères très particuliers ; on connaît d’elles les poteaux totémiques sculptés et peints. Certaines tribus pénétraient par les fleuves à l’intérieur des terres ; la plupart restaient sur la côte car la forêt était presque impénétrable. Les Kwakiutl, les Ttingit, les Haida et les Tschinuuk sont les plus connues de ces tribus, toutes peuplades de marins.


			b) COUTUMES


			Bien que nous les considérions comme des sauvages de l’âge de pierre, les Indiens étaient soumis à des coutumes très sévères. Cela commençait dès la naissance ; au moment de son accouchement, la femme s’isolait dans une petite hutte de feuillage où elle restait seule plusieurs jours ; jamais l’homme ne s’approchait de cette hutte. Quand l’enfant était de faible constitution, la mère perçait des trous dans les semelles de ses souliers pour l’empêcher de partir, c’est-à-dire de mourir. Sauf cas particuliers, l’homme ne conservait pas son premier nom d’enfant ; il conquérait son nom d’homme à sa première expédition guerrière. Quand un jeune homme aimait une jeune fille, il ne devait pas le montrer ostensiblement. Il se taillait une flûte, dont il jouait le soir dans les environs de la hutte ou de la tente de sa bien-aimée. La jeune fille consentante relâchait alors les piquets de sa tente à hauteur de sa couche afin que l’amoureux puisse, la nuit venue, se glisser auprès d’elle. On se rencontrait aussi en allant au bois ou à la fontaine. Quand un jeune homme voulait se marier, il envoyait quelqu’un de sa parenté chez les parents de la jeune fille ; souvent, la parenté participait au choix de la jeune fille. Dans des cas exceptionnels, les deux jeunes gens s’enfuyaient ; ils restaient quelque temps hors du village et revenaient mariés. Il n’y avait pas de mariage entre parents et même, souvent, entre personnes appartenant à la même tribu. Les cadeaux de mariage étaient distribués, non seulement aux père et mère de la fiancée, mais encore, très souvent, aux autres membres de la famille ; en cas de nécessité, les membres de la famille du jeune homme contribuaient à fournir les cadeaux. La famille de la fiancée envoyait à son tour des cadeaux de même valeur. Les cadeaux de mariage avaient une valeur symbolique ; s’ils étaient acceptés, l’alliance était conclue, car elle ne faisait jamais l’objet d’une déclaration explicite. Comme la vie des hommes était plus exposée que celle des femmes, il y avait toujours dans les villages un nombre de femmes plus grand que celui des hommes. Aussi, un homme pouvait-il prendre autant de femmes qu’il pouvait en nourrir, afin que toutes soient incorporées dans la vie de la tribu. C’étaient souvent les sœurs cadettes de sa première femme, afin que les querelles entre elles soient moins fréquentes. La première femme gardait la prérogative de s’asseoir à la droite de son mari et de diriger le travail des autres ; mais les autres femmes n’étaient pas pour cela dans une situation inférieure. Dans certaines tribus, le jeune homme allait passer quelque temps dans la famille de sa femme pour aider à chercher la nourriture. Il n’y avait presque pas de femmes seules ; les veuves cherchaient aussitôt à se remarier. La répartition du travail était faite d’une manière très stricte ; tout ce qui concernait l’entretien de la vie appartenait à la femme et elle considérait cela comme un privilège. A l’homme appartenaient la chasse et la guerre.


			c) RITES FUNÉRAIRES


			Les coutumes funéraires varient, mais partout se trouve une forme déterminée de sépulture. Il était d’usage de détruire tous les objets qui avaient appartenu au mort ou qui pouvaient rappeler son souvenir. Pour calmer leur douleur, les survivants se tailladaient les bras et les jambes jusqu’à ce que le sang coule. Les plus proches parents se coupaient un doigt. En signe de deuil, ils se coupaient les cheveux, se couvraient la tête de cendre et de terre et ne portaient que de vieux vêtements ; ils se frottaient le visage avec de la résine, et ne se lavaient ni ne se peignaient. La mort signifiait pour eux une impureté qui exigeait des cérémonies de purification. On ne prononçait plus le nom du mort. La hutte dans laquelle quelqu’un était mort ne pouvait plus être utilisée. Ses habitants l’abandonnaient ou bien, si c’était une tente, ils la brûlaient. Aussi, un malade à l’article de la mort était souvent transporté hors de la hutte et mourait en plein air. Il y avait un maquillage spécial pour les morts et les mourants ; chaque Indien, avant de mourir, chantait son chant funèbre. Laisser un mort sans sépulture était lui faire outrage. On n’entreprenait pas d’expédition quand la nuit était venue parce que l’esprit des morts voyageait pendant la nuit. Si l’esprit d’un mort apparaissait en rêve, il ne fallait pas lui parler, sous peine de s’exposer soi-même à la mort. L’esprit du mort s’en allait au-delà des cieux, par le « chemin des morts » qui était la Voie lactée. Les amis ou parents décédés avant lui le conduisaient sur ce chemin. Celui qui voulait honorer un parent mort lui envoyait des ennemis pour l’accompagner sur le chemin des morts. Une personne assassinée ne connaissait le repos des morts que quand son meurtrier l’avait suivie dans la mort. Bien loin, vers l’ouest, était l’empire des morts, où ceux-ci menaient une existence misérable. Aux yeux des vivants, ils passaient pour quelque chose d’amoindri et de faible ; ce sont les Blancs qui ont introduit la notion de vie éternelle ; l’Indien ne connaissait pas de « monde meilleur ».


			d) LA GUERRE


			La guerre était pour l’Indien conforme à la nature des choses et non pas quelque chose d’imposé par une puissance étrangère, comme ce fut le cas quand l’Indien eut à lutter contre les Blancs. Les actions guerrières n’étaient que de petites entreprises isolées qui attiraient de la partie adverse des mesures de représailles et de vengeance. Les déclarations de guerre et les traités de paix étaient rares. Le combat était considéré comme une chose nécessaire à la vie, ainsi que la nature en donnait maint exemple. En outre, c’était par ses actions guerrières, qu’un homme acquérait parmi les siens de la considération, ce qui était apprécié comme le plus précieux des biens, car les richesses n’avaient en elles-mêmes aucune valeur, et le sentiment de la puissance était renfermé dans d’étroites limites. Celui qui possédait plus que les autres avait l’avantage de pouvoir faire plus de cadeaux ; dans certaines tribus, la considération s’attachait à celui qui donnait le plus. Les scalps et les chevaux étaient le butin le plus recherché. Souvent, c’étaient les jeunes gens qui se lançaient avec le plus d’ardeur sur le sentier de la guerre, parce que c’étaient eux qui avaient le plus besoin de distinctions. Dès que, au printemps, les chemins devenaient praticables, partout les troupes de guerriers se mettaient en marche. Mais aussi, la douleur causée par la perte d’un être cher ou le besoin de se purifier pouvaient être les motifs d’une expédition guerrière, quelle que fût la saison.


			Presque jamais un village entier ou une tribu entière ne participaient à l’expédition. N’importe qui pouvait déclarer qu’il se mettait sur le sentier de la guerre et inviter les autres à le suivre. Comme c’était lui qui assumait la responsabilité et la conduite de l’opération, il n’était suivi que dans la mesure de la confiance qu’il inspirait. Pour se préparer, chaque guerrier prenait un bain de vapeur et s’abstenait pendant un certain temps de tout rapport sexuel. La coutume voulait qu’on interrogeât le sorcier sur les chances de succès. C’était le sorcier qui préparait ensuite le calumet de guerre porté par le chef de la troupe. Souvent la troupe partait à pied dans l’espoir de revenir montée sur les chevaux conquis ; aussi, on emportait avec soi beaucoup de mocassins et de chaussures de voyage. On évitait en général les batailles rangées, mais si une troupe se heurtait par surprise à un ennemi supérieur, elle devait combattre jusqu’au dernier homme. Si le sorcier accompagnait la troupe, il interrogeait les esprits sur l’issue du conflit, au cours de la quatrième nuit. Par des prières et des pratiques religieuses, il se mettait en état d’extase et avait alors le don de voir dans l’avenir. D’après les images qu’il décrivait, les guerriers déduisaient le cours que devait suivre l’entreprise. Si l’impression était mauvaise, souvent on abandonnait l’expédition. Dans le cas contraire, on continuait à avancer, de préférence la nuit, jusqu’à ce qu’on se trouve à proximité d’un village ou d’un campement ennemis. Alors, les guerriers se cachaient et n’attaquaient qu’au lever du jour, car l’Indien n’aimait pas à combattre la nuit. Si l’occasion était favorable, on se contentait de voler des chevaux sans éveiller l’attention de l’adversaire. On préludait au combat en, poussant un effrayant cri de guerre pour diminuer la force de l’adversaire. Quand on avait réussi à tuer quelques ennemis, on déclarait satisfait et on retournait chez soi, car la chose la plus désirée dans toute cette aventure c’était la fête de la victoire qui se célébrait au village. Des coureurs partaient en avant pour annoncer au village, du haut d’une colline, le retour des guerriers vainqueurs à qui l’on préparait aussitôt une réception solennelle. Si au contraire l’expédition avait eu des pertes et avait subi une défaite, chaque guerrier se glissait isolément dans sa hutte pendant la nuit.


			En général, l’Indien des Forêts était plus pacifique que l’Indien de la Prairie. Les ornements en plumes que portait un guerrier indiquaient le genre d’actions de guerre qu’il avait accomplies ; la plus belle action consistait à arracher à l’ennemi un camarade blessé. Quand il était nécessaire d’envoyer un messager dans le camp ennemi, ce messager portait un rameau vert qui le protégeait contre toute attaque. Si le transport d’un guerrier blessé était de nature à mettre en danger le reste de la troupe, la coutume voulait qu’on l’abandonnât. Alors, ou bien il se tuait lui-même, ou bien il se cachait jusqu’à ce que ses blessures fussent guéries. Dans les cas désespérés, il se faisait brûler par ses camarades, afin de ne pas tomber aux mains de l’ennemi. Les prisonniers étaient, soit tués, soit — en particulier les femmes et les enfants — incorporés dans la tribu victorieuse. Ils étaient tout d’abord livrés aux femmes qui les martyrisaient.


			Quand une femme perdait son mari à la guerre, elle pouvait prendre pour mari un prisonnier ; si celui-ci s’y refusait, il était mis à mort. Un guerrier ennemi qui s’était particulièrement distingué était, s’il le désirait, incorporé dans la tribu vaincue ; mais, le plus souvent, les prisonniers guettaient l’occasion de s’enfuir.


			e) LA CHASSE


			Avec la guerre, la chasse était l’occupation principale de I’homme. Dès son jeune âge, l’Indien apprenait à connaître les mœurs des animaux et à déceler leurs traces. Il pouvait poursuivre un animal avec une ténacité farouche, jusqu’à le forcer. Il marchait ainsi jour et nuit sans manger et sans dormir ; la nuit, il reconnaissait ses traces au toucher. En dehors de la chasse journalière individuelle, où l’on utilisait toutes sortes de pièges, il y avait des chasses générales auxquelles participait tout le village. Elles étaient organisées quand une occasion favorable se présentait ou quand le village avait besoin de provisions. Dans ce cas, personne n’avait le droit de chasser ; isolément ; tout le village était sous la surveillance d’un groupe d’hommes spécialement désignés qui veillaient strictement à ce que personne n’effraie le troupeau de bisons. A l’heure fixée, le troupeau était cerné en silence, et, à un signal donné, on commençait à tirer. La chasse n’était pas sans danger. Celui qui suivait étourdiment une trace de cerfs ou d’élan pouvait facilement s’égarer et ne pas retrouver le chemin de sa maison. On appelait cela la « fièvre du cerf ». Le chasseur expérimenté recoupait constamment le chemin de l’animal au lieu de s’astreindre à suivre exactement sa trace. Quand l’animal était abattu, le chasseur le rapportait lui-même à la maison, ou bien il indiquait aux femmes l’endroit où il l’avait laissé et elles allaient le chercher. La plupart du temps, on distribuait un morceau de la viande que l’on mangeait aussitôt. Le reste de la bête était dépecé par les femmes en longues bandes qu’on faisait sécher à l’air ou fumer au-dessus du foyer. Pour faire cuire les aliments, on se servait de pierres chaudes que l’on mettait dans la marmite et qui faisaient bouillir l’eau en quelques instants. La viande séchée était réduite en poudre et arrosée de graisse chaude et de jus de baies ; cela constituait un aliment très nourrissant nommé le « pemmican ».


			f) L’HABITATION. LA VIE MATÉRIELLE


			La forme des huttes ou des tentes variait suivant les régions. La tente ou tipi se rencontrait partout, sauf en Californie, sur la Côte ouest et dans les villages du sud-ouest. Elle était en général haute et spacieuse et construite avec sept peaux de bisons cousues ensemble. Son montage était rapide ; trois perches, liées à leur extrémité supérieure étaient dressées ; sur elles prenaient appui d’autres perches. La peau de bison était fixée à l’une des perches, puis appliquée sur toute la carcasse. On ménageait en haut une ouverture pour la fumée. Une très ingénieuse disposition empêchait le vent de pénétrer dans le tipi ; deux morceaux d’étoffe triangulaires, les oreilles de la tente, assujettis à des perches spéciales, se déplaçaient suivant la direction du vent. Une légère excavation, au milieu de la tente, servait de foyer. Cette tente, tapissée à l’intérieur avec des peaux de bêtes, offrait, même pendant l’hiver, un excellent abri. Pour l’hiver, on creusait aussi un trou carré sur lequel était bâtie une hutte clayonnée (« Paiota »).


			Certaines tribus utilisaient toute l’année des « huttes d’herbe », c’étaient de grandes huttes rondes, faites de clayonnages et recouvertes d’une couche de terre herbeuse. Les Indiens de la Forêt avaient des wigwams faits de clayonnages, d’écorce ou de joncs. Dans le nord-est, on trouvait parfois des constructions ovales, mais, en général, on adoptait la forme carrée. Dans chaque village, une hutte spéciale, de forme très allongée, servait de lieu de réunion. Chez les Indiens Pueblos du sud-ouest, on trouvait, à côté de leurs maisons en matériaux solides, des tentes grossières faites de peaux de bêtes et appelées « hogan ». Le « kiva » était le plus souvent une grande maison qui servait presque uniquement pour les cérémonies. Les tentes ou les huttes n’étaient pas disposées dans le village d’après la fantaisie de leurs habitants ; chacun connaissait sa place. Dans les villages de la vallée supérieure du Mississippi, et de la région des Grands Lacs, une commission spéciale était chargée, pendant tout l’été, de la surveillance ; on trouvait une organisation analogue dans les autres tribus. La peine principale pour une infraction aux usages ou aux bonnes mœurs était la moquerie. Et il arrivait que celui qui en était l’objet se voyait souvent obligé de quitter le village. Ce que faisait l’individu rejaillissait sur sa famille ; c’était une garantie contre les actions frivoles, et cela permettait d’agir sur les gens indisciplinés. Les frères et la famille d’un meurtrier étaient responsables avec lui du crime commis. En principe, on appliquait la loi du Talion. Mais, quand les deux parties y consentaient, le dommage était réparé par le paiement d’une indemnité dont le montant variait avec la considération attachée à la personne de la victime. L’individu était aussi fort et aussi riche que la famille à laquelle il appartenait ; c’est pourquoi le signe de la plus grande misère était de n’avoir pas de famille. L’importance d’un individu et la considération qu’on lui montrait étaient en fonction de celles qu’on accordait à sa famille. Toutes les décisions importantes étaient prises par l’assemblée du village ou de la tribu. Tous ceux qui jouissaient d’une bonne réputation avaient le droit de donner leur avis ; il était donc très important de savoir bien parler. — La vieillesse était honorée ; l’appellation « grand-père » était une marque honorable. Le terme « oncle » avait une signification particulièrement intime ; aussi, un homme âgé dont on recherchait l’amitié ou l’assistance était-il appelé « oncle ». La mère étant très occupée par les soins du ménage, il arrivait souvent que les enfants étaient confiés à leur grand-mère. Cela arrivait aussi quand les parents venaient à mourir, ce qui n’était pas rare. Une coutume étrange voulait que le mari n’adresse jamais la parole à sa belle-mère. S’il avait quelque chose à lui communiquer, il le faisait par le truchement d’autres personnes. La règle ne concernait pas la belle-fille. La vie de l’homme était, du fait de la chasse, bien plus pénible que celle de la femme ; aussi recevait-il une nourriture plus abondante.


			Chez les Indiens de la Prairie, tout le village, pendant l’été, se trouvait presque continuellement en déplacement. L’Indien, ne connaissant pas la roue, se servait pour les transports de perches de portage. Deux perches de tente étaient fixées, par leurs extrémités les plus grosses, sur le dos d’un cheval ou d’un chien ; les deux extrémités minces traînaient par terre. Immédiatement en arrière du cheval, les deux perches étaient reliées par un clayonnage sur lequel on plaçait les lourds fardeaux, ainsi que les enfants et les vieillards. L’Indien se guidait d’après les points remarquables du terrain. Il possédait un instinct remarquable de la direction et s’égarait rarement. Il savait décrire avec une précision étonnante de longs itinéraires (« Paiota »). Au cours des nombreux changements de séjour, il fallait souvent abandonner les vieillards et les infirmes. C’était une des nécessités de cette dure existence, à laquelle on se soumettait sans hésiter. Ceux qui étaient ainsi abandonnés avaient le choix entre deux partis ; ou bien continuer à assurer eux-mêmes leur subsistance, ou bien être tués. Dans ce dernier cas, c’était le fils qui les tuait après que les prières avaient été dites. — L’Indien était un joueur passionné qui risquait parfois au jeu tout son bien, sa femme et lui-même (« Yangiwana »). Il arrivait que le jeu, commencé dans la journée, durât toute la nuit et le jour suivant.


			La funeste influence des Blancs se fit sentir bien avant que ceux-ci n’apparussent. Les Indiens n’employaient pas le mot de « visages pâles ». Pour désigner les Blancs, ils usaient de diverses expressions. Les Dakota les appelaient « les Esprits ». Des nouvelles couraient de bouche en bouche et causaient un sentiment d’insécurité et d’effarement. Avec les objets nécessaires au commerce d’échange, les Blancs apportaient des maladies inconnues, qui souvent anéantissaient des villages entiers. La hutte de transpiration, qui agissait autrefois contre toutes les maladies, n’était plus efficace contre ces maladies nouvelles. Cette hutte de transpiration était une hutte de feuillage hâtivement construite. Le malade s’y asseyait ; on y roulait des pierres brûlantes et on fermait hermétiquement l’ouverture. Le malade versait alors de l’eau sur les pierres chaudes et restait dans ce bain de vapeur aussi longtemps qu’il lui paraissait nécessaire. Alors, il appelait pour qu’on lui ouvrît la porte. Le plus souvent, il se précipitait aussitôt dans l’eau froide de la rivière et s’enveloppait ensuite de chaudes couvertures. Le bain de vapeur était pratiqué aussi par les hommes bien portants qui voulaient purifier leur âme ou jeûner, ou encore qui voulaient mettre leur corps en état, avant d’aller sur le sentier de la guerre. C’était là une pratique générale.


			Les tribus de la Colombie se nourrissaient surtout de poissons, parmi lesquels le saumon tenait la première place. L’Indien les capturait avec des pièges ou à coups de lance. Chaque année, le saumon, pour frayer, quitte la mer et remonte les rivières, si loin parfois, qu’il n’a plus la force de redescendre. Les eaux deviennent basses, le séjour prolongé du poisson dans l’eau douce le rend malade, et sa chair commence alors à se corrompre. — Le genre de vie des Indiens Pueblos du sud-ouest était très différent de celui des autres tribus. Dans cette région, les travaux des champs étaient exécutés par les hommes. Le maïs était séché et conservé ; puis on le réduisait en farine à mesure des besoins et on le cuisait à l’eau, ou bien on le faisait cuire au four. Ces tribus mangeaient donc du pain, ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs. La farine de maïs était l’offrande habituelle qu’on faisait à l’occasion des fêtes religieuses ; elle avait un caractère sacré. Sur de la terre argileuse durcie, on dessinait avec de la farine de maïs, des figures, des signes symboliques et l’image des divinités. — Il existait des danseurs professionnels, les Katschinas, qui dansaient dans des costumes représentant les dieux et le visage couvert d’un masque ; ils recevaient pour cela des cadeaux. Les danses religieuses comprenaient des danses proprement dites et des exorcismes ; celui qui les organisait pour lui-même ou pour un des siens devait payer et nourrir les danseurs. — Les Navajos disposaient d’une puissance magnifique particulière. Ceux qui arrivaient comme prisonniers dans une tribu étrangère y étaient interrogés sur l’avenir lorsque le sorcier de la tribu était défaillant.


			g) RESPECT DES FORMES ; RELIGION


			Partout, les formes étaient respectées ; c’est ainsi qu’on devait jamais interroger un visiteur sur le but de sa visite. Dans chaque hutte, dans chaque tente une place d’honneur était réservée au visiteur, vis-à-vis de l’entrée. Le nombre sacré des Indiens était le nombre quatre, et correspondait aux quatre directions : à gauche, à droite, en haut, en bas. Toutes les tentatives, toutes les prières étaient répétées quatre fois. C’est pourquoi, dans tous les récits, on voit ce nombre revenir constamment. Les mythes et les contes avaient un commencement et une fin bien définis, celle-ci étant souvent la fuite dans le monde des étoiles.


			L’Indien se sentait constamment en communion avec les puissances surnaturelles. Il avait une foi vivante ; le monde lui paraissait rempli de merveilles. Il n’avait pas la présomption de se placer en dehors de la nature, mais il sentait qu’il était différent des animaux, des plantes, des minéraux et des étoiles. Et il reconnaissait que ces êtres avaient une puissance vitale supérieure à la sienne. Cette conception était commune à toutes les tribus. Mais il n’existait pas de système religieux de caractère général (ainsi, la notion de « Grand Esprit » a été introduite par les Blancs). Tous les autres êtres étaient considérés comme plus anciens que l’homme. A une époque très reculée, ils avaient la forme humaine, avant de prendre la forme qu’ils ont aujourd’hui. On les trouve dans les vieilles légendes avec cette forme humaine. Ils sont plus près que l’homme de l’origine du monde ; ce sont les « puissances surnaturelles ». Ils peuvent aider l’homme ou lui nuire ; c’est pourquoi on leur faisait des offrandes ; chaque année, lorsque l’Indien mangeait d’un mets pour la première fois, il en jetait une partie dans le feu, en sacrifice aux puissances surnaturelles. Après avoir bu à la source, il remerciait, ainsi qu’après avoir vu apparaître la nouvelle lune et après avoir abattu un gibier. Il y avait des lieux, — arbres, collines, rochers, etc., — qui avaient un caractère sacré ; l’Indien venait y prier et, au cours de ses voyages, il y déposait une pierre.


			Les puissances surnaturelles pouvaient aussi apparaître sous la forme humaine, le plus souvent dans les rêves. Si cela arrivait en dehors du rêve, il était dangereux de les rencontrer. Car elles appartenaient à ces êtres mystérieux avec lesquels l’homme, en raison de sa faiblesse, ne devait pas se lier trop étroitement. L’amour pour un ours ou pour un serpent dépassait les limites de la force humaine, et provoquait l’horreur et l’indignation (« Onwy Menocha » — « Pittawa Ma » — « Le jeune homme qui ne revint pas de la pêche » — « Les sœurs solitaires »). Il ne faut pas d’ailleurs généraliser ; il y avait aussi des cas où du bonheur résultait de relations amoureuses avec les animaux (« Le chasseur Corne tordue »). Partout où le surnaturel apparaissait, Cela provoquait la défiance et l’aversion. Par exemple, quelqu’un qui ne voulait pas se marier agissait en dehors de la coutume et inspirait de l’horreur. L’amour entre frère et sœur était sévèrement interdit ; là où il se produisait, il était considéré comme quelque chose de sinistre et tout le monde s’éloignait des coupables ; mais cet amour conférait à ceux-ci une puissance magique particulière (« Talooet »).


			h) LE MANITOU


			Par contre, on admettait très bien que l’Indien cherchât à entrer en relation avec les « puissances surnaturelles ». L’homme seul se sentait trop faible ; dans sa lutte pour la vie, il cherchait l’aide d’un autre être. A l’époque de la puberté, chaque garçon (et, dans certaines tribus, chaque fille) devait observer, pendant un certain temps, un jeûne sévère. Après s’être purifié par des bains, il se rendait dans un endroit isolé où il jeûnait et priait. Il restait là jour et nuit et, quand la fatigue le terrassait, il avait de se rappeler ensuite les rêves qu’il avait faits. Chaque jour son père venait lui demander s’il avait rêvé. Si une puissance surnaturelle lui était apparue en rêve, cela signifiait que cette puissance voulait lui donner son amitié et sa puissance magique. Il y avait aussi des puissances surnaturelles moins recherchées, que les puissances infernales ou encore la lune, parce que, cette dernière, la puissance variait constamment. Le garçon à qui une puissance qui ne lui convenait pas était apparue pouvait continuer à jeûner pour prier une autre puissance surnaturelle. Mais, si la même puissance se représentait à lui une deuxième fois, il ne pouvait la repousser. Il se trouvait alors lié à elle pour la vie. Que ce soit l’ours, le bison, la grenouille, l’homme recevait la puissance magique de l’un de ces êtres qui devenait son ami, son protecteur et son frère. Il prenait, en particulier dans le choix de ses aliments, les habitudes de vie de son protecteur et se sentait intimement apparenté à lui. Il était fort ou faible chaque fois que son protecteur devenait lui-même fort ou faible. Et c’est pourquoi on estimait s’attaquer à un homme lorsqu’on attaquait le protecteur dont il tenait sa puissance. Ces puissances surnaturelles étaient nommées « Manitous ». Les hommes qui avaient le même manitou se sentaient liés entre eux ; ils s’évitaient dans les combats et on n’épousait jamais quelqu’un qui avait le même manitou que soi. Personne ne parlait de sa puissance mais elle se reconnaissait aux ornements de costume et aux peintures qui décoraient la tente. Lorsque quelqu’un devait, au cours d’une conversation, prononcer le nom de son manitou, il faisait une courte pause et tirait quelques bouffées de sa pipe, en guise de sacrifice. Quand il rencontrait son manitou, il lui donnait du tabac ou son mets, préféré, — à l’ours, par exemple, du sucre d’érable.


			Lors de la première apparition du manitou dans ses rêves, le jeune garçon recevait des indications sur les objets dont il devait composer son paquet sacré. C’étaient toujours quelques petits objets symboliques qu’il enfermait dans un petit sac dont il ne se séparait jamais ; la nuit, il le suspendait en ayant soin qu’il ne touchât pas la terre. Il ne l’ouvrait que lorsqu’il voulait invoquer son protecteur ou lui adresser des prières ou des vœux, et il ne devait procéder à cette opération qu’après s’être isolé. Ce n’est que pendant ses rêves qu’il recevait des indications de son protecteur ; quand le rêve était interrompu, la force qu’il devait en retirer était diminuée d’autant (« Pachwosamit »).


			Il y avait des pouvoirs magiques nobles et vulgaires, et de haute ou de basse qualité ; le plus puissant était celui du soleil. Le Dieu du tonnerre était la plus haute divinité protectrice du guerrier. Ils étaient sept frères qui, en rêve, apparaissaient sous la forme de guerriers trapus, avec de larges épaules et un bec d’aigle. Sous forme d’oiseaux du tonnerre, ils faisaient la guerre aux puissances infernales qui vivaient au fond des eaux ou sous les montagnes et les rochers, car ces puissances étaient considérées comme dangereuses et inclémentes pour les êtres humains. Le Grand Serpent des lieux infernaux appartenait à cette catégorie, mais, comme il régnait sur les animaux, les plantes et tout ce qui croit sur la terre, il était considéré, pour cette raison, comme capable de procurer la richesse. Mais on estimait que c’était un malheur de gagner son amitié. On lui donnait parfois le nom de Grand Serpent chevelu » et il était sous ce nom considéré comme une des divinités les plus honorées du Nouveau-Mexique. — Les Indiens Pueblos croyaient à des dieux bons et à des dieux mauvais, et faisaient à tous les mêmes sacrifices. Les esprits mauvais aimaient à vivre secrètement, sous la forme humaine, dans les villages où ils causaient beaucoup de malheurs. Ces hommes, dont la nature était foncièrement méchante, étaient désignés d’une façon spéciale (« La jeune fille de Matsaki »).


			Tout était donc en rapport avec les puissances surnaturelles. Les luttes avaient lieu, bien moins entre les hommes eux-mêmes qu’entre les pouvoirs magiques qu’ils possédaient. Tout ennemi vaincu augmentait la puissance de son vainqueur, car il devait lui céder son pouvoir magique. Mais la mort seule ne signifiait pas une victoire définitive. Et le martyre d’un prisonnier de guerre avait pour but de lui faire perdre sa tranquillité d’âme ; c’est seulement lorsqu’il criait de douleur qu’il était vraiment vaincu, et c’était seulement alors que ses vainqueurs acquéraient pour eux-mêmes sa propre force. La mort en elle-même n’avait rien de définitif et c’est pourquoi elle était moins redoutée que la perte de la force interne de chaque individu, cette force contenant le principe de vie qui protégeait l’individu contre la mort définitive. La plus petite partie du corps suffisait souvent pour permettre la résurrection de tout le corps ; une griffe d’ours, par exemple, contient toute la force de l’animal ; les ossements d’un homme suffisent pour le ramener à la vie, etc. Chaque homme avait un esprit et une âme. L’esprit, après la mort, subsistait pendant un certain temps comme spectre dans le voisinage de l’endroit où il avait vécu ; on lui sacrifiait des aliments et des vêtements. L’âme allait au pays des morts et on admettait qu’elle pouvait ressusciter.


			i) LE NOM


			Le nom a déjà par lui-même un pouvoir magique, qui se transmet à celui qui le porte. Comme il exprimait l’être de celui qu’il désignait, il avait une signification surnaturelle. Et de même qu’on n’interrogeait jamais un homme sur son manitou, de même on ne lui demandait jamais son nom. Se nommer soi-même aurait été inconvenant ; quand on y était obligé, on employait des périphrases. Le nom mourait avec flamme ; il lui appartenait et ne devait pas être employé de nouveau à la légère. Exceptionnellement, un vieux guerrier donnait ou vendait son nom à un de ses compagnons pour le fils de celui-ci. La croissance d’un enfant pouvait être compromise si le nom qu’on lui avait donné ne convenait pas (« Pas de l’ours »).


			j) LES RELATIONS AVEC LES ANIMAUX


			La chasse était précédée de cérémonies religieuses. Il existait beaucoup de mythes et de légendes sur l’amitié que les animaux témoignaient à l’homme dans les temps anciens. Quand le gibier faisait défaut, la disette régnait ; c’est pourquoi on faisait constamment des sacrifices aux animaux que l’on chassait. Les Krie nettoyaient les os du castor et les rejetaient à l’eau ; on croyait qu’ainsi les castors revenaient à la vie. Dans chaque tribu, des prescriptions précises réglaient la chasse et avaient pour but essentiel de sauvegarder l’amitié des animaux. La chasse à l’ours était considérée comme une entreprise sacrée et était entourée de rites. Autant l’apparition d’un animal dans un rêve était bien accueillie, autant il était dangereux de rencontrer, en état de veille, un animal sous sa forme humaine. Quand la fatigue était extrême ou quand la chaleur était très forte, alors que le chasseur avait perdu une partie de ses forces, il pouvait arriver en effet qu’un animal lui apparût sous une forme humaine, et l’attirât à lui, ou encore qu’il lui troublât l’esprit et le rendît malade. On appelait ces égarés des « Hommes de tête ». Ils détruisaient et dévastaient tout ; leur fureur leur donnait une force inquiétante ; aussi on cherchait à les tuer, comme on faisait à tous ceux qui inspiraient une peur panique.


			Mais la chasse la plus importante était celle du bison ; l’homme de la Prairie utilisait presque tout de cet animal les longs poils de la crinière servaient à fabriquer des draps et des voiles ; avec les tendons, on fabriquait du fil ; des sabots, on tirait par la cuisson de la colle. Dans tous les villages, il y avait des « danses de bisons », qui revêtaient la forme de la prière. Il existait des troupeaux de bisons innombrables, qui trouvaient facilement leur subsistance, même pendant l’hiver, où ils broutaient l’herbe qui poussait sous la neige parmi les chaumes. A l’époque du rut, vers le milieu de l’été, les différents troupeaux se rassemblaient. Alors, c’était entre les taureaux des combats continuels qui éveillaient les échos de la Prairie et faisaient voler la poussière en nuages épais. A l’automne, les troupeaux se séparaient. Les petits naissaient au printemps et restaient un an près de leur mère ; la nuit, ils se tenaient au milieu du troupeau qui les protégeait ainsi contre les loups. Le bison se fiait principalement à son odorat extrêmement développé, mais il voyait mal, sans doute à cause des longs poils qui lui retombaient sur les yeux. Pour l’Indien de la Prairie, le bison était la condition préalable de son entrée dans la vie libre ; aussi, en détruisant les troupeaux, les Blancs vainquirent l’Indien sans avoir besoin de le combattre. Avant la conquête, quand les troupeaux ne se montraient pas, on les appelait en organisant des danses en leur honneur. Lorsque le charme resta sans effet, la vie de l’Indien prit fin.


			k) LE SORCIER


			Et, du même coup, l’organisateur de la danse sacrée, le gardien de toutes les choses sacrées dans la vie du village, le sorcier, y trouva sa fin. Dans les livres sur les Indiens teintés de romantisme, ce sorcier est appelé « l’homme-médecine », expression française apportée par les chasseurs de fourrures, l’origine, étaient tous des Français. Ceux-ci donnèrent ce nom au sorcier parce qu’il guérissait les maladies. Les Indiens employèrent alors cette expression pour désigner tout ce qui agissait par un moyen mystérieux ; ce qui apportait le bonheur était une bonne médecine, ce qui apportait le malheur, une mauvaise médecine ; en parlant ainsi, l’Indien pensait au pouvoir magique inhérent aux choses. Le Saint du village était l’intermédiaire avec ce monde mystérieux. Il pouvait jouir dans le village d’une importance et d’une influence bien plus considérables que celles du cacique. Sitting Bull, qui conseilla et unifia les Sioux dans la plus importante bataille qu’ils livrèrent contre les Blancs, n’était pas un chef de guerre, mais un sorcier. Un méchant sorcier inspirait la peur à tout le village. C’était, en général, à la suite d’un rêve qu’on faisait appel au sorcier ; on pouvait aussi rechercher intentionnellement les rêves, en se livrant avec persévérance au jeûne et à la prière. Mais il ne dépendait que de la volonté des puissances surnaturelles que les rêves se manifestassent ou non. Comme chaque enfant racontait au sorcier du village ses rêves de manitou, le sorcier pouvait reconnaître celui qui avait des prédispositions pour son art, et il le gardait près de lui pour faire son éducation de sorcier. Le sorcier avait toutes sortes d’obligations : il dirigeait toutes les cérémonies religieuses et toutes les danses ; il interrogeait les puissances surnaturelles et regardait dans l’avenir ; il conseillait les guerriers qui allaient sur le sentier de la guerre ; il guérissait les malades ; il connaissait le pouvoir guérisseur des plantes et des racines, mais il ne les employait jamais sans prononcer les formules d’exorcisme. Dans certaines circonstances spéciales, il donnait des représentations de l’art de la magie. Tout ce qui, jusque-là, avait été empreint de mystère et de magie perdit sa force devant le regard froid et l’ironie des Blancs. La plume magique de l’aigle ne fut bientôt plus qu’un objet pourri ; de tous les objets qui composaient le « paquet sacré » s’envola tout ce qui, jusque-là, avait fait leur force spirituelle. Il ne resta plus que des os poussiéreux, des morceaux de fourrure détériorée et de simples plumes d’oiseaux. Alors, tristement, le sorcier les jeta au feu, ou bien encore le Blanc les acheta pour les placer dans une armoire de musée où ils continuent une existence dont l’âme s’est envolée.


			l) LES RÉCITS DES INDIENS


			Les récits peuvent se diviser en mythes, contes et petites histoires drolatiques. Les mythes rapportent des actions sacrées ; on les racontait au début des cérémonies religieuses et des danses. Dans certaines tribus, on ne les racontait qu’après les premières gelées. Tous les mythes ont cela de commun que les êtres surnaturels y apparaissent sous la forme humaine et agissent au milieu des hommes. Ils n’ont pas pour but d’être un enseignement ou de proposer un idéal. Les mythes ayant un long développement, comme par exemple « Norwan », sont rares ; le plus souvent, ce sont de courtes descriptions d’un événement particulièrement frappant qui ne s’embarrassent pas de contradictions. « L’histoire de la tribu des Mandan » est un exemple de mythe drolatique qui, outre le côté amusant, contient toujours une part de vérité ; c’est ainsi que la tribu des Mandan n’eut jamais en effet qu’un seul village. « Nagawicka » est un mythe relatif à la succession des saisons.


			Les contes, qu’il convient plutôt d’appeler les histoires des puissances surnaturelles, étaient, parmi tous les récits, les plus nombreux. Les événements de la vie quotidienne s’y mêlent aux événements extraordinaires, conformément à la conception de la vie qu’avait l’Indien. Pour l’Indien, tous ces événements devaient être pris au sérieux ; ils étaient, du point de vue le plus élevé, absolument vrais et dignes de foi. Dans ce monde, il n’existait pas de véritable barrière entre l’homme et l’animal, entre la vie et la mort. Le merveilleux était pour l’Indien une chose vivante ; il ne mesurait pas le monde avec les pauvres moyens de l’homme « raisonnable » d’aujourd’hui.


			Les histoires drolatiques forment un groupe à part. Elles pouvaient être racontées à n’importe quel moment. Elles s’apparentent aux fables, avec cette différence qu’elles ne comportent pas de morale. Elles sont imprégnées d’une forte dose de comique, souvent grossier. Elles fustigent le plus souvent les faiblesses humaines en les représentant sous une forme comique. Un grand nombre concernent le coyote et ressemblent assez à nos histoires sur « Maître Renard ». Le coyote est le loup de la Prairie, le plus petit de tous les grands carnassiers. Il est inoffensif et faible, ce qui fait qu’il pourvoit difficilement à sa subsistance et qu’il est toujours affamé. Quoiqu’il soit peu courageux, la faim l’oblige souvent à s’attaquer à de gros animaux, auxquels il ne peut, en réalité, faire aucun mal. Aussi, il se rend ridicule et est considéré comme un fanfaron. Comme il vole partout et accepte des cadeaux sans les rendre, on le tient pour un mauvais caractère. Il a certes plus d’un tour dans son sac, mais il en use sans fierté et sans dignité. Tout cela en fait le prototype d’un être diminué et ridicule. — Un autre type qui apparaît dans beaucoup d’histoires gaies est Nanebojo, petit être disgrâcié qui vit avec sa grand-mère. Tous deux vivent dans la misère ; ils n’ont rien à manger et Nanebojo ne s’entend pas à trouver les vivres nécessaires. Sous l’aiguillon de la faim, il court le pays sans rien rapporter, car il est mauvais chasseur et, surtout, il est paresseux. Il présente beaucoup de traits communs avec le coyote ; toutefois, il n’est pas antipathique et on ne le méprise pas. — Un troisième personnage, Iktiniki, qui ne fait l’objet que d’un petit nombre de contes, est un peu plus âgé que Nanebojo. C’est un bavard, à qui rien ne réussit.


			Un demi-dieu, Kitschikawano, est le héros de beaucoup de mythes dont la plupart contiennent en même temps un comique grossier. C’est un rustre aimable. A l’origine du monde, il apparut sur la terre et combattit les puissances du mal. Il devint ainsi l’ami déclaré des Indiens et fut plus tard honoré comme une sorte de Dieu protecteur des guerriers. Il aimait à rire et s’amusait de tout. Ses actes d’assistance et ses rixes s’accompagnent souvent d’un rire sonore. Les « Frères jumeaux » sont aussi de joyeux drilles ; les Indiens Pueblos les nomment « les Dieux des petites actions guerrières ». Ce sont des garçons mal élevés, qui donnent beaucoup de peine et de souci à leur grand-mère avec qui ils vivent ; la pauvre vieille ne cesse de les gourmander, sans parvenir à les empêcher de faire de vilains tours.


			Le ton et l’allure de ces récits correspondent au caractère de l’Indien. La monotonie y domine, accompagnée de concision et de coq-à-l’âne. Le dénouement sans conclusion formelle y est la règle caractéristique. Il serait vain de vouloir expliquer ici ces caractères des récits de l’Indien. Beaucoup de choses demandent seulement à être suggérées ; c’est à l’auditeur de compléter lui-même la suggestion. L’Indien répugnait par-dessus tout à dire clairement des choses définitives. Il aurait considéré cela comme une profanation et aussi comme une déformation de la vérité. Car certaines choses se laissent seulement pressentir. Chacun les interprète à sa façon ; elles ne sont vraies que sous la forme de suggestions.


			J’ai trouvé en cette matière une étonnante richesse d’âme et je me suis senti attiré vers ces peuples. De tous les Européens c’est l’Allemand qui éprouve pour l’Indien la plus grande sympathie. C’est comme si une parcelle d’Indien était dans chacun de nous. Ce penchant, qui résulte d’un désir puissant de l’enfance et de l’adolescence, s’oppose, un moment, à ce que nous acceptions les exigences de la vie bourgeoise. Mais, pour ceux qui savent conserver en eux la fraîcheur de la jeunesse, « l’éternel Indien » reste un guide et un compagnon qui les protège contre les dangers de la civilisation et surtout contre un envahissement de l’intellectualisme. — Les vestiges des premiers âges de notre propre histoire ont presque tous disparu ; c’est pourquoi les récits de ce noble peuple nous offrent une foule d’événements intéressants, marqués du sceau de la jeunesse et que nous avons plaisir .à revivre. Car, alors que, par exemple, les traditions des tribus nègres (qui certes possèdent beaucoup de traits caractéristiques de valeur) ne sont pour nous que des pièces de musée ; qui nous étonnent par leur étrangeté, les récits des Indiens ont en eux-mêmes quelque chose que notre âme peut s’approprier. Mais il ne faut pas aborder l’Indien avec un orgueil plein de suffisance, comme le font malheureusement trop souvent les Anglo-Américains, car alors il devient fermé comme un mur, et on ne peut lui arracher une seule parole. J’ai trouvé chez les Indiens des amitiés qui ne finiront qu’avec ma vie et j’espère que le lecteur me comprendra.


			J’ai présenté ces contes comme si j’étais moi-même un Indien. Ce ne sont pas des traductions ; il m’a semblé que l’introspection était un moyen plus sûr que la description. Je ne me suis permis aucune licence en ce qui concerne la matière de ces contes ou leur style. Là où le sujet eût pu prêter à la littérature, je me suis strictement tenu dans les limites de « l’indianisme ». Quand, en Amérique, il m’arrivait de lire, devant des Indiens, mes contes en langue anglaise, l’enthousiasme de mes auditeurs me prouvait à chaque fois que je n’avais pas créé quelque chose de faux. Les travaux des savants qui ont étudié les Indiens confirment la véracité de mes récits.
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			CHAPITRE Ier : 
LA PRAIRIE


			YAQUEQUAM 
(Indiens Kutenaï. Canada, Province Alberta)


			Une vieille femme vivait avec sa fille. On était en hiver, pendant la lune où le « vieux Drôle » coupe les aiguilles des sapins. La jeune fille se mit en devoir d’aller chercher de l’eau. Sa mère lui dit : « Si tu as soif, attends d’être revenue à la maison. Ne bois pas l’eau au trou creusé dans la glace ». La jeune fille se rendit à l’étang. Après avoir nettoyé le trou, elle eut soif. « Pourquoi attendrais-je d’être revenue à la maison ? » Elle se pencha au-dessus de l’ouverture et but. Une main la saisit et l’entraîna dans la profondeur de l’étang. La jeune fille pensa mourir, mais au bout d’un moment, elle se trouva dans une jolie tente ; un homme était auprès d’elle. Elle devint sa femme. Elle vécut ainsi sous l’eau, et, quand vint l’été, elle donna le jour à un fils. Le père voulut donner à l’enfant un nom qui lui convînt aussi bien sur la terre que sous les eaux, et c’est pourquoi il le nomma Yaquequam.


			Le père de Yaquequam s’appelait « Pierre blanche » ; il était si bon que l’on voyait son cœur à travers ses côtes. Mais il avait un frère nommé « Pierre grise » qui n’était pas bon du tout. Il avait des colères brusques et son coeur résonnait comme si des pierres s’y étaient entrechoquées. Dans le coeur de « Pierre blanche » régnait le calme comme au plus profond des eaux. « Pierre grise », qui vivait dans la même tente que les autres, se mettait souvent en colère contre son neveu turbulent. L’oncle ne tolérait pas d’être dérangé par le jeune garçon ; il n’avait pas de patience. Aussi la jeune mère pensa qu’il serait préférable d’envoyer son fils chez sa grand-mère. « Si tu restes ici, ton oncle deviendra furieux. Va donc là-haut près de ta grand-mère. Dès qu’elle te verra, elle te reconnaîtra et t’aimera. Tu seras mieux près d’elle qu’ici ». Elle lui indiqua le chemin à suivre et l’enfant partit.


			Il arriva à la hutte et se glissa silencieusement jusqu’à la porte. A l’intérieur, une vieille femme, le dos tourné à l’entrée, était assise. L’enfant eut peur ; il était encore très petit et n’avait pas vu beaucoup d’êtres humains. Il resta près de la porte et se mit à endormir la vieille. Tout d’abord la grand-mère résista, puis son corps s’affaissa peu à peu, elle se coucha sur le côté et, finalement, s’endormit. Le petit garçon explora alors la hutte. Il y trouva maints objets qu’il n’avait pas vus chez sa mère et qu’il regarda et toucha. Vers le soir, fatigué, il retourna près de sa mère.


			« Pourquoi reviens-tu ? Ne t’a-t-elle pas bien reçu ? » — Elle dormait. J’ai eu peur d’elle. Elle paraît très vieille ». La mère se mit à rire. « Quand tu la connaîtras, tu l’aimeras. Tous les enfants l’aiment ». Pendant ce temps, là-haut, la grand-mère se réveillait. Elle s’aperçut que beaucoup d’objets étaient dérangés et que le désordre régnait dans la hutte. Elle vit aussi, sur le sol, des traces de pas d’un enfant. « Oh oh ! mon petit enfant est venu et j’étais endormie. Mais je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille ».


			Le jour suivant, la grand-mère fabriqua un arc et un petit panier et les plaça sur le sol près de la porte. « Il est possible que je m’endorme encore et pourtant je voudrais bien savoir quel petit enfant j’ai ». Le petit garçon vint et resta dehors jusqu’à ce qu’il eût endormi la vieille. Puis il entra. Il vit les jouets sur le sol et se saisit aussitôt de l’are. La vieille avait aussi tressé un cerf avec des brins d’herbe ; l’enfant le mit sur ses pattes et, toute la journée, il s’exerça à tirer sur lui avec son arc. Vers le soir, il retourna à la maison. La vieille se réveilla et vit que le cerf était tout percé de flèches, alors que le petit panier était resté à la place où elle l’avait posé. « Ah ! ah ! dit-elle, c’est un petit garçon ».


			Le jour suivant, elle fabriqua encore quelques cerfs et les plaça à côté de l’arc. « Mais cette fois, je ne m’endormirai pas ». Elle se coucha sur son lit, la tête tournée vers la porte et recouverte d’une peau de bête, de telle sorte qu’elle paraissait dormir. Le petit garçon arriva et, après avoir regardé à l’intérieur de la hutte, il pensa : « Elle dort déjà. Je n’ai donc pas besoin de l’endormir ». Il aperçut les jolis cerfs et se précipita pour s’en emparer. La vieille, sous sa couverture, l’observait ; il lui plaisait déjà beaucoup, mais elle ne bougeait pas. L’enfant joua toute la journée dans l’herbe avec les jouets de sa grand-mère. Il ne pensait plus du tout à elle, et elle ne sortit pas de sa hutte de peur de l’effaroucher.


			Vers le soir, la vieille l’entendit venir déposer son arc et ses cerfs. Rapidement elle étendit la natte sur laquelle sa fille, la mère de l’enfant, avait bien souvent dormi. Puis elle se remit sous sa couverture. Quand l’enfant entra, elle se mit à chanter très doucement :


			« Pose ta tête sur la natte ;


			Les chemins disparaissent déjà dans la lumière bleue du soir ; 


			La brume flotte devant la porte,


			Le soir disperse le pollen des fleurs


			Et le jette dans tes yeux.


			La sauterelle se glisse sous l’herbe.


			Les bras sont fatigués,


			Les jambes sont fatiguées.


			Demain le jeune cerf sautera dans la forêt.


			Dors, tu es à la maison.


			Respire le parfum de ta mère.


			Je vais te coucher bien chaudement près du mur qui est exposé au sud ; 


			Mes mains borderont ta couverture ».


			Lentement, le petit garçon posa sa tête sur la natte et s’endormit. Et depuis ce moment, il resta près de sa grand-mère et se sentit heureux.


			Yaquequam grandissait. Bientôt les petites flèches ne lui suffirent plus. « Grand-mère, j’ai vu un oiseau que je voudrais bien abattre ». — « Quel oiseau, mon enfant ? » Il la conduisit près de la rive et lui montra une grue. « C’est l’ombre dans l’eau » ; elle se tient toujours dans les basses eaux où elle voit son ombre. Il te faudrait de bonnes flèches pour l’abattre ». — « Grand-mère, avec quoi fabrique-t-on de bonnes flèches ? » Il ne savait pas encore grand-chose car il était tout jeune. « Mon enfant, il faut pour cela le tronc de l’arbuste qui donne des baies en juin. Mais là-bas où pousse cet arbuste vit aussi l’ours gris qui ne permet pas qu’on emporte les branches pour en faire des flèches meurtrières. Quand quelqu’un s’y hasarde, l’ours gris le tue. Et les marmottes font pour lui une garde vigilante ».


			Yaquequam se mit en route et escalada les pentes de la montagne. Il aperçut les marmottes et se cacha avant qu’elles ne l’aient vu. De sa cachette, il leur lança le sommeil dans les yeux. Puis il continua de monter, passa devant les animaux endormis, arracha les arbustes et les lança au loin dans la plaine. « Maintenant on pourra couper partout des baguettes pour faire des flèches ». Il en conserva quelques-unes pour lui et redescendit de la montagne.


			L’ours gris faisait sa tournée dans ses montagnes. Il vit que tous les arbustes avaient été arrachés et se dirigea vers les marmottes. « Qu’avez-vous fait ? Quelqu’un a volé mes arbustes ». — « Nous n’en savons rien. Nous dormions. Il y a eu une grande tempête de neige et c’est pourquoi nous nous sommes endormies ». Elles disaient cela parce qu’elles avaient peur. « Attendez un peu. Je vais d’abord régler son compte à l’autre et ensuite votre tour viendra ». L’ours gris retourna chez lui furieux. Il endossa son manteau de fourrure et s’arma de ses puissantes griffes. Puis il se mit sur ses pattes de derrière devant ses enfants, égratigna l’air de ses griffes et rugit furieusement. Les enfants reculèrent, terrifiés. « Que vous en semble ? dit le père ». — « Père, tu as l’air redoutable ». Alors il se lança sur la trace de Yaquequam.


			Celui-ci savait que l’ours gris le poursuivait. « Que dois-je faire ? Comment me défendre contre lui ? J’ai un oncle qui peut devenir encore plus furieux et redoutable que lui. Je vais aller le chercher ». Il descendit dans la tente de sa mère et dit à son oncle « Pierre grise » : « Oncle, l’ours gris dit que tu es un grand bavard ». A ces mots, un grondement se fit entendre dans le corps de l’homme. « Il veut te montrer du doigt à tout le monde ». Les pierres s’entrechoquèrent dans son corps. « Oncle, l’ours gris dit que, s’il te rencontre, il te crachera au visage ». Il se mit à bouillir comme un volcan. « Oncle, il veut te lancer des ordures dans la figure ». — « Ouah ! Où est ce polisson ? Je vais lui faire voir un peu... ».


			Ils escaladèrent ensemble la montagne et l’oncle alluma un grand feu. Il se coucha tout près, de sorte que le feu augmenta encore le rouge de sa colère. L’ours gris survint et dit : « Ha ! te voilà. Je vais t’exterminer ». Il se mit sur son train de derrière et s’élança sur Yaquequam pour le mordre. Yaquequam se tenait auprès d’un arbre. Or, quand il mord, l’ours gris ferme toujours les yeux. Au moment où il s’apprêtait à mordre le jeune garçon, celui-ci s’effaça brusquement et se plaça derrière un autre arbre. L’ours gris ne mordit que le tronc de l’arbre.


			Pendant ce temps, « Pierre grise » avait présenté au feu l’autre partie de son corps, de sorte que tout son être était gonflé de colère jusqu’à en éclater. Au moment où l’ours gris voulait renouveler son attaque, « Pierre grise » se dressa sur ses pieds et éclata en un nombre considérable de morceaux tranchants qui atteignirent l’ours gris au ventre et le tuèrent. Puis « Pierre grise » rassembla ses morceaux épars. « Maintenant, il a son compte, ce courte-queue. Mais il faut que je me lave, car il m’a tout sali ».


			Yaquequam enleva à l’ours gris sa peau et la porta à sa grand-mère, près de laquelle il continua de vivre. Il fabriqua un arc solide et de longues flèches très résistantes. Il se procura du bois pour faire des arcs et des flèches, du silex pour armer la pointe des flèches, des cordes pour tendre l’arc. En un mot, il rassembla tout ce qui est nécessaire pour faire de bonnes armes. Quand il fut bien équipé, il dit à sa grand-mère : « Grand-mère, nous vivons ici toujours seuls ; est-ce qu’il n’existe pas d’autres hommes ? » — « Là-bas, au bord du fleuve, il y a un village, mais le chef du village est un méchant homme ». — « Je vais y aller ».


			Il partit et arriva au village. Dans la première tente vivait une vieille femme. Yaquequam y entra et lui dit : « J’ai faim ». La vieille répondit : « Oui, nous avons tous faim ici ». Elle prit une écuelle, y mit quelques baies séchées et les lui offrit. Mais le jeune garçon répliqua : « J’ai dit que j’avais faim ». — « Je ne peux te donner rien d’autre à manger. Nous avons tous faim. Nous avons faim continuellement. Là-bas, dans la grande tente, il y a suffisamment de nourriture, mais personne n’y va ». — « J’irai, moi ».


			C’est dans la grande tente que vivait le cacique. Yaquequam se rendit près de lui et dit : « J’ai appris que chez toi il y a suffisamment à manger. Mon long voyage m’a ouvert l’appétit ; je voudrais manger à ta table ». — « Qui es-tu ? Celui qui veut manger chez moi doit tout d’abord lutter contre moi ». Le combat commença. Le méchant cacique tenait son pouvoir des ténèbres que Yaquequam recouvrit avec le clair de lune qui, à ce moment, inondait la terre. Ils se ruèrent l’un sur l’autre avec leurs massues. A chaque coup que le cacique portait sans pouvoir tuer son adversaire, Yaquequam devenait plus grand et plus fort. Alors le cacique lança des serpents contre Yaquequam. Mais celui-ci avait mis ses cuissards de pierre sur lesquels les serpents se brisèrent les dents ce qui les rendit inoffensifs.


			Alors le cacique employa ses sortilèges. Il déchira la terre, creusant ainsi un gouffre noir et profond où Yaquequam jeta des troncs d’arbres jusqu’à ce qu’il fût comblé. Le cacique s’éleva en l’air et resta perché sur la cime des arbres. Yaquequam s’éleva dans les nuages d’où il lança des flèches sur son adversaire. Celui-ci eut peur. Il dit : « Les autres n’ont pas besoin de connaître nos affaires. Si nous unissions nos forces, personne ne pourrait entreprendre quoi que ce soit contre nous ». Mais Yaquequam répondit : « Non, je ne veux pas vivre avec toi. Car tu n’emploies ta force que pour le mal ».


			Ils recommencèrent à lutter. Yaquequam avait des gants de pierre qui, quand ils saisissaient, écrasaient la chair jusqu’à l’os. Cependant il n’arrivait pas à tuer le méchant cacique. Le combat resta longtemps indécis. Enfin le hasard voulut que Yaquequam frappât son adversaire à la main gauche et écrasa la pointe de son petit doigt. Le grand chef tomba brusquement raide mort. Car sa vie était cachée dans son petit doigt.


			Yaquequam resta dans le village et en devint le chef. II alla chercher sa grand-mère et s’installa avec elle dans la grande tente. Tous les gens étaient maintenant heureux ; ils mangeaient de bonne nourriture et chaque tente avait sa provision de viande. Le visiteur n’était plus obligé, comme autrefois, de se contenter de mûres séchées. Mais le sorcier du village était un « misikinoubik », c’est-à-dire un être qui aime mieux les mauvaises actions que les bonnes. Il avait été l’ami du cacique ; aussi il ne trouvait près de Yaquequam aucun appui pour ses méchantes entreprises. Il circulait parmi les gens et les excitait au mécontentement. « Quel est ce jeune homme ? D’où vient-il ? Quelqu’un d’entre vous est-il son parent ? Il est beaucoup trop jeune pour tenir ici le rôle de cacique. C’est un de nos hommes qui devrait être le chef ». De tels discours mettaient le trouble dans les cœurs.


			La plupart des gens aimaient Yaquequam, mais certains, qui avaient oublié leur misère d’autrefois, étaient contre lui. Ils disaient au sorcier : « Que devons-nous faire ? Il possède un très grand pouvoir magique ». Le sorcier leur donna une flèche spéciale et dit : « Attendez la nouvelle lune ; alors frappez-le avec cette flèche et vous le tuerez ». Yaquequam savait ce que pensaient les gens ; il savait aussi qu’ils voulaient le tuer. Il se dit : « Je ne veux pas me mettre en colère contre ces gens. Je vais vivre encore quelque temps au milieu d’eux ». Les gens firent ce que le méchant sorcier leur avait dit. Pendant la nuit de la nouvelle lune, ils tuèrent leur bon chef. « Brûlez le cadavre », dit le sorcier. Mais ils étaient saisis par l’angoisse. « Non, il faut que nous partions d’ici ». Ils jetèrent le cadavre dans l’eau, puis tout le village leva la tente et s’enfuit.


			Ils ne savaient pas que la mère de Yaquequam vivait au fond des eaux et que Yaquequam y était né. Les poissons nagèrent vers lui et le mordillèrent aux pieds. Il les écarta. « Pourquoi faites-vous cela ? Voudriez-vous me dévorer par hasard ? » — « Nous voulions seulement te réveiller afin que tu retournes sur la terre ». Il s’élança vers le haut en nageant et atteignit la rive. Il se rendit ensuite à l’ancien emplacement du village et vit que les gens étaient partis. Il suivit leur trace pendant plusieurs jours. A chaque campement, il trouvait des catafalques, une fois trois, ailleurs sept ou neuf, surmontés des cadavres. « Ça a l’air d’aller mal chez eux ». Enfin il vit leur troupe dans le lointain. Tout à fait en arrière marchait avec lenteur une vieille femme qui portait une lourde charge.


			Yaquequam alla à elle ; c’était sa grand-mère, qui avait la tête et les jambes enveloppées d’écorce. « Grand-mère, pourquoi portes-tu une si lourde charge ? N’as-tu pas de chevaux ni de brancards ? » — « Qui m’appelle grand-mère ? Vous avez tué mon petit-fils. Vous m’avez tout pris. Et maintenant il faut encore que je porte les affaires des autres ». Il se plaça devant elle pour lui montrer qu’il était vraiment en vie. « Pourquoi tous ces catafalques partout où vous avez passé ? » — « Ah ! c’est que cela a été mal pour eux. Des malades en quantité ! Chaque nuit, des morts ! Et le sorcier ne fait rien pour les aider ». — « Qui te fait porter une charge si lourde ? » — « C’est lui, le sorcier, ce misikinoubik. Il nous a tous réduits à la misère. Mais c’est surtout sur moi qu’il s’acharne. Le soir, quand j’ai aplani le sol pour y dresser ma tente, il vient s’y installer. Alors, seule dans l’obscurité, je ne sais plus où me coucher. Il a interdit aux chasseurs de me donner de leur gibier. Chaque jour, je meurs de faim ». — « Laisse là ce gros paquet, grand-mère. Poursuis ton chemin et prépare une place pour ta tente comme tu en as l’habitude. J’irai te rejoindre quand le temps sera venu ».


			Le soir, lorsque la vieille voulut installer sa tente, le sorcier vint pour la tourmenter. Yaquequam surgit brusquement près de lui. Il empoigna l’homme, l’entraîna vers la rivière et le tint sous l’eau jusqu’à ce qu’il fût noyé. Les autres, tout honteux, se glissèrent silencieusement dans leurs tentes. Yaquequam ne se vengea pas sur eux. Les gens savaient qu’il était de nouveau parmi eux et cela suffisait. Cette nuit-là, pour la première fois depuis qu’ils voyageaient, il n’y eut pas de morts dans la tribu. Le matin, de bonne heure, les hommes tinrent conseil. Ils brûlèrent la tente du sorcier et tout ce qui lui avait appartenu, y compris son sac sacré.


			Un messager vint trouver Yaquequam et le pria de venir dans la tente du conseil. Les hommes y étaient assis en cercle, la tête penchée sur la poitrine. Un vieux guerrier, le premier guerrier du village, estimé de tout le monde, se leva. Il jeta sur le feu une poignée d’herbes sèches odorantes, dont la fumée remplit la tente d’un doux parfum. Il étendit ses mains dans la fumée, puis les croisa par-dessus sa poitrine et pria ; « Ô Soleil, vois de là-haut. Devant ce feu sacré, nous chassons loin de nous ce que nous avons fait de mal. Sois bon avec nous. Donne nous la force ». Tous répétèrent cette prière. Puis le guerrier se tourna vers Yaquequam, et lui dit : « Chef ! regarde-nous. La tristesse habite dans nos cœurs, la cendre couvre nos têtes. Nous sentons que nous sommes devenus impurs. Aussi nous avons tous décidé d’aller sur le sentier de la guerre afin de nous purifier. Les hommes mûrs et les jeunes gens, tous vont se peindre aux couleurs guerrières et partir à cheval. Nous te prions de protéger nos femmes et nos enfants jusqu’à notre retour ». 


			Alors Yaquequam leva le bras et dit : « Ô hommes ! Je suis revenu dans votre village. J’ai tué votre mauvais chef et j’ai vécu quelque temps parmi vous. Puis je suis revenu pour la deuxième fois et j’ai tué votre sorcier qui était un misikinoubik, vous le savez ». Un murmure d’approbation s’éleva de toute l’assemblée. « Mais il vaut mieux que nous ne restions pas ensemble. Vous allez sur le sentier de la guerre. Bien que je ne vous accompagne pas, mon coeur sera près de vous dans les combats. Vous m’avez prié de protéger vos femmes et vos enfants. Je resterai près d’eux jusqu’à ce que vos messagers paraissent sur la colline, annonçant votre retour. Que le bonheur vous guide sur le sentier de la guerre Puissiez-vous trouver toujours de bons terrains de chasse et des campements bien protégés. Puissiez-vous être épargnés par la faim et les maladies ! Protégez particulièrement vos cœurs, afin qu’aucune mauvaise pensée ne se glisse en eux et ne vous pousse à de mauvaises actions. Restez humbles de coeur. Offrez au Soleil, à l’Eau et aux autres puissances qui vous entourent vos prières et vos sacrifices. Je vous tends la main une dernière fois. Bien que nous prenions congé les uns des autres, je ne serai jamais sourd à votre appel si vous avez besoin de moi. Ce que ma bouche vous dit, mon coeur le ressent. Adieu ! »


			Les guerriers s’éloignèrent. Yaquequam resta au village avec sa grand-mère. Lorsque les messagers parurent sur la colline en avant du village et annoncèrent le retour des guerriers, il conduisit sa grand-mère dans la profondeur des eaux, où il vécut désormais avec elle et avec ses parents.


			PORTE LE SOLEIL 
(Indiens « Corneilles » ou Absaruki. Montana)


			Il y avait un nom que personne, autrefois, au bon vieux temps, n’aurait osé prendre. L’homme qui l’avait porté pour la première fois avait eu bien des malheurs. Aujourd’hui, les gens ne savent plus rien du charme maléfique de ce nom, et il n’est pas rare de rencontrer quelqu’un qui, sans se douter de rien, se laisse ainsi nommer.
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