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Prólogo




    
por Fabiana Toneatto





    Cuando tuve las primeras pruebas de esta obra en mis manos, lo primero que pensé fue: ¡otro libro sobre el embarazo! Sin embargo, este libro tiene elementos que lo hacen diferente. Es un texto escrito con sencillez y rigor por una persona dedicada desde hace mucho tiempo a este tema. La singularidad del texto radica en el hecho de que el hilo temático narra las experiencias y las emociones de una madre imaginaria, con el testimonio de nueve madres reales como contrapunto.




    Hoy en día, más que en ninguna otra época, la mujer se plantea la necesidad de prepararse o no para el parto y para la maternidad. Personalmente, después de años trabajando en la sala de partos, estoy convencida de que es fundamental que se sienta apoyada en este delicado momento de su vida. La posibilidad de procrear es biológica y, por tanto, sólo requiere el desarrollo completo de los órganos sexuales; pero la capacidad de desempeñar la función de madre o padre, en el sentido de favorecer un desarrollo psíquico correcto al hijo, es un tema más complejo. Actualmente, el hecho de ser madre sigue teniendo un gran valor. Lo que ocurre, sin embargo, es que la mujer lleva a cabo su proyecto en otro momento de la vida y de forma diferente a como lo hacía antaño. La etapa que la mujer dedica al embarazo es muy especial ya que, además, es frecuente el caso de las mujeres que sólo tienen un hijo. De cualquier manera, representa una decisión muy importante para la pareja: tener un hijo es la expresión más intensa de su amor, es «la razón de ser» que materializa la inmortalidad biológica.




    El libro utiliza un lenguaje claro y transmite un mensaje optimista sobre cómo afrontar el parto. Me gustaría comentar algunos puntos que me han llamado la atención (naturalmente hay otros aspectos que merecerían la misma consideración, pero, de este modo, el lector dispone de un amplio margen para descubrir contenidos y para efectuar reflexiones personales). Se me antoja particularmente útil el análisis del proceso del parto que efectúa la protagonista del libro que, de forma práctica y real, desea acercar al lector ciertas problemáticas de adaptación al papel de madre. La identificación espontánea con Lara, la protagonista, hace posible seguir el hilo de sus pensamientos, vivir sus emociones, su forma de adaptarse con naturalidad a los cambios que conlleva el nacimiento de un hijo en la vida de todas las madres y todos los padres. Todo ello sirve para entender que, a pesar de los cambios culturales de las últimas décadas, el parto es todavía un acontecimiento determinante en la vida de la pareja, capaz de generar transformaciones en la personalidad.




    En conjunto, este libro es una obra elaborada y completa, que proporciona a la gestante la paz interior que todavía, demasiado a menudo, no se le transmite.




    FABIANA TONEATTO




    Coordinadora del Departamento de Obstetricia




    Clínica S. Pío X, Milán


  




  

    
Prólogo




    
por N. P. Mattiot





    Mujeres nuevas, mujeres libres, mujeres seguras. Desde hace casi dos generaciones, interpretamos la fábula de la emancipación y disfrazamos las contradicciones con el eufemismo de la complejidad. Hoy estamos en condiciones de quererlo todo (aunque no necesariamente de desearlo). Cada día nos enfrentamos a la fatiga de una identidad extensible, que parece como si pudiera ampliarse ilimitadamente, con la adopción de nuevas funciones, de nuevos espacios, de una nueva capacidad de control. Pero el resultado de esta acumulación, muchas veces arbitraria y motivo de ansiedad, puede ser el empobrecimiento personal, puesto que se corre el riesgo de dar vida a una figura femenina cada vez más condicionada por la imagen y por las funciones, por lo que se hace o se sabe hacer.




    Hoy en día, el problema real no es ser madre ni llegar a ser madre, sino sentirse madre, es decir, tener consciencia de lo que significa el hecho de ser madre y aceptar las profundas transformaciones que conlleva. Tener un hijo es una elección definitiva, la única dentro de un mundo de opciones reversibles. En la actualidad, nuestras vidas son más versátiles, variadas, ajetreadas y flexibles que hace dos generaciones. Dar a luz es quizá la única materialización del «para siempre», el último ritual de paso de nuestra sociedad.




    La metamorfosis física es el signo del cambio psíquico, con la diferencia de que el cuerpo, al cabo de nueve meses, vuelve a ser más o menos el de antes. La identidad, en cambio, no. Recuerdo la frase pronunciada por una madre, al día siguiente de su primer parto, en un estado de cansancio y euforia al mismo tiempo: «No estaré nunca más sola... Es maravilloso. Es terrible».




    Ya nunca más uno, sino dos. Tener un hijo es la entrega absoluta, la más incondicional, de un ser a otro. Se necesita la fortaleza suficiente para aceptar el desafío de la dependencia. Hace falta ser adulto, desde el punto de vista racional, y optimista.




    Sin embargo, sentirse o no sentirse madre no es una de tantas opciones. Es una decisión que marca para siempre un antes y un después. Los nueve meses del embarazo suponen una oportunidad única: en una dimensión femenina machacada por los esfuerzos y las demostraciones, sobre una visión horizontal de la vida, constituyen el lugar psíquico en donde se construye y se da espacio al cambio. Una vez dibujado el perfil de nuestra identidad de mujeres contemporáneas, nuevas, libres y seguras, el verdadero reto es dar profundidad, reencontrar una forma y una nueva perspectiva.




    ¿Quién es Lara, la protagonista de estos nueve meses de transformaciones psicológicas y físicas? Pues es la mujer que todas llevamos dentro. Y, a su alrededor, se encuentran las otras mujeres, personajes reales, que cuentan su propia historia, en una serie de largas entrevistas. Miedos, deseos, preguntas, inquietudes, arrebatos, procesos... Lara los asume todos y los reinterpreta. Porque el embarazo es siempre la misma historia, una única historia, desde hace siglos, generaciones. Pero, al mismo tiempo, es una vivencia muy personal, privada e íntima. Este libro intenta explicar ambas historias a través de un doble registro —el monólogo comentado de Lara y el coro de las entrevistadas—. Por un lado, los elementos comunes de las vidas de las mujeres que son madres y, por otro, las experiencias individuales que cada una vive de forma distinta.




    No se puede decir todo acerca del embarazo, porque no se pueden contar todas las gestaciones. Queda, sin embargo, el conocimiento —y la fuerza— de una única e ininterrumpida narración: cuando una mujer decide tener un hijo, no está sola. Muchas mujeres han recorrido antes el mismo camino. Con ella están otras madres, otras vidas, otras experiencias. La historia de todos los nacimientos.


  




  

    
Introducción




    por M. Marcone




    Los cursos de preparación para el parto que llevo impartiendo desde hace muchos años me han dado la oportunidad de escuchar a muchas mujeres embarazadas. Independientemente de las situaciones personales, todas ellas expresan siempre los mismos temores, las mismas preocupaciones, y plantean las mismas cuestiones.




    Durante mucho tiempo he creído saber qué conflictos internos daban lugar a estos sentimientos. Sin embargo, después del nacimiento de mis hijos, al que siguió un largo periodo de reflexión, tuve la posibilidad de entender la complejidad psíquica de la gestación, sus contradicciones y sus interrogantes.




    Sobre este tema se ha escrito poco (salvo en las publicaciones científicas específicas). En realidad, hay mucha bibliografía para gestantes que trata todo lo que tiene que ver con la parte física del embarazo, pero prácticamente no hay obras que hagan referencia a aspectos de índole psicológica.




    Por esta razón decidí dar vida a Lara, para que todas las mujeres embarazadas puedan ver reflejado en ella algún aspecto de la experiencia que están viviendo, y para que puedan darse cuenta de que muchos estados anímicos que viven como únicos y personales (y que a veces incluso consideran anormales), en realidad son típicos de esta etapa de la vida.




    En Lara se mezclan las características comunes a decenas de mujeres embarazadas, que han participado en los cursos o en sesiones de asistencia psicológica, sin olvidar tampoco algunos recuerdos de mis propios embarazos.




    El libro trata de la reestructuración interna que experimenta la mujer durante la gestación (la gestante suele desatender los cambios psicológicos ligados a la espera de un bebé, que son tan reales como los físicos —aunque a veces más difíciles de apreciar—, porque concentra toda su atención en los cambios corporales, para indicar al médico el más mínimo síntoma).




    A diferencia de otras culturas, en nuestra sociedad la gestación está notablemente medicalizada. Todas las mujeres, incluso siendo jóvenes y estando perfectamente sanas, se someten a visitas médicas periódicas para controlar su estado y el del feto. En estas visitas reciben información sobre lo que está ocurriendo en su interior. Por otro lado, conocen muchos síntomas de irregularidades en el proceso de la gestación. El interés por las características físicas del embarazo y la atención que en ello se centra contrasta con la escasa importancia que se da a los aspectos psicológicos. Si bien algunos de estos aspectos difícilmente pasan inadvertidos, no se les suele conceder importancia y, por lo general, se achacan a la inestabilidad del humor, a la emotividad o a la tendencia a la introversión que empuja a la mujer a separarse gradual e inconscientemente de la realidad. La mujer embarazada nota en sí misma la facilidad con la que pasa de la risa al llanto, la capacidad de conmoverse por una nimiedad y, dado que la mayor parte de sus pensamientos están dirigidos al parto y al niño, se desvincula todavía más de las cosas que le interesaban como, por ejemplo, el trabajo, las aficiones, la relación con los demás, etc. En raras ocasiones se pregunta qué nexo profundo existe entre estos estados de ánimo y la etapa en la que se encuentra, y hasta qué punto el estado anímico puede influir en la gestación.




    Para ilustrar el desarrollo de estos sentimientos y los vínculos que existen entre el estado físico y el estado psíquico, es conveniente aclarar previamente algunas situaciones análogas entre la mujer-niña y la mujer-madre (esto, en el libro, se hace a través de algunas situaciones que describe Lara; los comentarios que puntualizan su narración sirven de unión con el material de las entrevistas que figura al final de cada capítulo, porque ponen de relieve e intentan explicar los temas universales, comunes a todas las gestantes).




    Del mismo modo que la mujer embarazada es el emblema de dos unidades distintas pero fusionadas, el libro, a pesar de tener una esencia única, también permite seguir la evolución del embarazo de la protagonista y profundizar en los significados que subyacen detrás de los contenidos manifiestos. Al mismo tiempo, se puede ir comprobando que cada elemento de la historia de Lara se corrobora en las narraciones hechas de forma espontánea por distintas mujeres sobre su propio embarazo.




    En cada capítulo se han dejado unas páginas en blanco para que las lectoras que lo deseen vayan anotando sus reflexiones, vivencias y recuerdos a medida que estos vayan surgiendo durante la lectura. Así, podrán confirmar o rebatir lo que en el libro se dice, aunque, de hecho, lo más importante es dar salida en un momento de tranquilidad a una parte de ese mundo interior al que tan poca atención se le presta.




    Nuestro deseo es que el diario de Lara sea el diario de todas, porque el embarazo, como todos los grandes momentos de la vida, engloba al ser humano en un único e inmenso universo, en donde cada uno ilumina una u otra faceta.


  




  

    
Desear un hijo




    Orígenes del deseo de maternidad




    La espera de un hijo no empieza con el momento de la fecundación. De hecho, muchas mujeres viven la espera desde la más tierna infancia. Los juegos con las muñecas o su rechazo expresan un deseo de maternidad que luego, en la edad adulta, se verá realizado o se desestimará.




    La mujer embarazada borra el tiempo, más o menos largo, que la separa de la niña que fue, y vive simultáneamente los dos papeles que han caracterizado su infancia: por un lado vuelve a ser la niña que juega con la muñeca y, por otro, la otra niña que expresa a través de la muñeca algunos de sus deseos más íntimos, en particular aquellos que no se atreve a manifestar en la realidad. Basta con recordar la alternancia de momentos de cariño y de odio por la muñeca, la cual se colma de atenciones y caricias unas veces, mientras que otras se rechaza y se tira al suelo.




    El embarazo reactiva, sin que la mujer se dé cuenta, deseos característicos del periodo infantil que hasta entonces habían permanecido latentes. El logro de esos deseos, que debería ser indirecto, muchas veces no tiene en cuenta las imposiciones de la realidad en la que vive la gestante y se produce directamente, arrastrando comportamientos irracionales o impropios de una persona adulta, aunque totalmente comprensibles si se atribuyen a una niña. Estas situaciones son típicas de la gestación y se dan en la mayoría de las embarazadas, que las viven con más o menos intensidad en función de su carácter y de su historia personal.




    Lara es una mujer que espera su primer hijo. Está serena y se siente feliz de ser madre. Aprovecha los momentos de tranquilidad para pensar en detalles de su vida pasada, y en ellos reconoce las mismas sensaciones, los mismos deseos y las mismas fantasías que está viviendo en este periodo.




    Los lectores vivirán los momentos de felicidad y de depresión de nueve meses de embarazo a través de sus pensamientos, que de forma involuntaria le ayudan a afrontar los cambios que inevitablemente comporta el nacimiento de un hijo. Traer un hijo al mundo es un paso irreversible que implica, además de una serie de problemas prácticos, cambios de orden afectivo que, a veces, pueden repercutir en el equilibrio de la mujer, del hombre o de la pareja.




    No sé cuánto tiempo hace que deseo tener un hijo. Me parece que desde siempre, desde que, siendo niña, cuando me preguntaban qué me habría gustado ser de mayor, yo respondía «madre de muchos hijos». Me encantaban los bebés. Los veía frágiles y vulnerables, y me daba la sensación de que necesitaban mucho afecto. Mi primo, por ejemplo, me conquistó desde la primera vez que lo vi con sus ojazos negros que me miraban fijamente, quizá sin verme. Era un poco más grande que mi muñeco, pero cuando lloraba, lo hacía con tal fuerza y se ponía tan morado que yo me quedaba sorprendida y al mismo tiempo asustada, porque me daba miedo que se ahogara.




    Yo tenía apenas cinco años, pero con él me sentía mayor y sensata. Sin embargo, por desgracia, los adultos no confiaban en mí. No me dejaban tenerlo en brazos tanto como yo habría querido, ni tampoco me permitían darle el biberón, cambiarlo y prodigarle todos aquellos cuidados maternos que tanto me atraían.




    Para consolarme, mi madre me decía que tuviera paciencia, que ya me llegaría el momento de ser madre y entonces podría ocuparme de mis niños. Y me animaba a que mantuviera el mismo entusiasmo. Para ella, criarnos a mí y a mi hermana no debió ser siempre una tarea fácil y agradable; en efecto, algunas veces me cuenta que, cuando mi padre estaba de viaje, ella estaba tan cansada y ansiosa que no era capaz de disfrutar de los momentos de felicidad que tanto apreciaba cuando estaba tranquila y descansada. Tengo la impresión de que, desgraciadamente, en su cabeza está más vivo el recuerdo de la fatiga que el de la alegría por la maternidad, igual que ocurre a muchas mujeres que en aquella época sufrieron problemas personales o sociales.




    La relación con la madre




    Tal como veremos a lo largo de la narración, los pensamientos de Lara le hacen detenerse frecuentemente en la relación que mantiene actualmente con su madre y en la que mantuvo cuando era niña. Esto mismo ocurre a muchas gestantes. Este vínculo puede adquirir una intensidad especialmente fuerte precisamente durante el embarazo. De hecho, durante el periodo en que se dispone a ser madre, la mujer tiende más o menos voluntariamente a compararse con la imagen de madre que ella misma tiene, y que puede corresponderse parcialmente con la real. Esta imagen depende de la forma en que la madre haya colmado los deseos de la hija y, sobre todo, de la intensidad de dichos deseos. Algunas veces, estos se han presentado con tanta intensidad que cualquier respuesta por parte de la madre para satisfacerlos puede haber resultado insuficiente. Así, la relación ha podido ser frustrante, no por la escasa disponibilidad por parte de la madre, sino por la imposibilidad real de satisfacer una exigencia excesiva.




    Leyendo la narración de Lara, no hay que caer en el error de pensar que su madre no la había querido y que su amor no había sido correspondido, aunque al principio puede parecer poco gratificador porque quizá recuerda más las fatigas que las alegrías de la maternidad o porque, como se verá, no le satisfizo el nacimiento de una hija no tan graciosa como había esperado. La madre es para Lara el modelo a seguir, el punto de comparación. El elemento conflictivo de su relación no le resta intensidad.




    La alternancia entre los aspectos «negativos» y los aspectos «positivos» se propondrá repetidamente a lo largo de la narración, porque Lara, como cualquier mujer embarazada, revive en este periodo las distintas facetas de la relación con la propia madre. Concretamente, durante el embarazo vuelve al primer plano el conflicto surgido en la infancia (entre los tres y los cinco años), durante el periodo edípico en que la hija quiere ocupar el puesto de la madre y sustituirla en el papel de esposa del padre. En este periodo la niña ve a la madre como una intrusa contra quien dirige la agresividad, como una rival a la que, por un lado, desearía destruir pero que, por el otro, representa una gran fuente de afecto y un modelo a imitar.




    El vínculo profundo con la figura materna está caracterizado por la ambivalencia, es decir, por la presencia simultánea de sentimientos opuestos hacia una misma persona.




    La ambivalencia vivida en la edad infantil hacia la madre es proporcional a la que impregna, de manera más o menos intensa, las sensaciones que la embarazada tiene por su hijo y que son ajenas a su voluntad. Sin embargo, los sentimientos de agresividad y de rechazo por el niño normalmente no llegan hasta el estrato de la consciencia de la mujer, porque le causarían una fuerte angustia o, si van más allá de lo aceptable, suelen ser aislados y reprimidos. La embarazada evita reconocerlos y responsabilizarse de ellos, y se comporta como si no existieran. Sea como fuere, la tensión originada por este conjunto de emociones necesita una vía de escape que puede consistir, por ejemplo, en una serie de síntomas físicos y psíquicos. Estos síntomas restan tranquilidad al periodo de gestación, pero son necesarios e indispensables incluso en el caso de que las tensiones internas sean tan fuertes que puedan llegar a alterar el desarrollo del embarazo.




    Me alegra pensar que, de aquí a unos meses, tendré un hijo al que podré dedicar todo mi tiempo y al que podré entregarme por entero. ¡Podré ocuparme de un niño sin que nadie se entrometa! Creo que no tendré especial dificultad en cuidarlo, porque cuando estudiaba en la universidad hacía de canguro y aprendí todo lo que hace falta saber para cuidar un bebé. Era un trabajo que me gustaba mucho. Ahora, siempre que puedo, me encanta estar con mi ahijada. Es una niña mexicana de casi un año, adoptada, más bien pequeña y rechoncha, con la tez muy morena y los ojos y el cabello muy oscuros. Su aspecto es un poco distinto al nuestro, de modo que se ajusta parcialmente a los cánones estéticos a los que estamos acostumbrados. Es tan dulce, cariñosa y blandita que entran ganas de estrujarla y mimarla. ¡Cuánto me gustaría que mi hijo fuera así!




    La representación del feto/niño




    La mujer vive el embarazo acompañada por una representación imaginaria del futuro bebé, más parecida a un niño de meses que a un embrión o un feto que se está formando. Para Lara, que afirma que le gustan los bebés desde que era niña, la representación del futuro hijo está ligada a la imagen infantil de su primito, el primer niño que despertó en ella sentimientos maternos, y a la imagen actual de su ahijada mexicana.




    En efecto, ambos se hallan en un contexto en el que se canaliza todo su afecto y su cariño.




    Desde que estoy embarazada, la imagen que tengo de mi hijo no es como realmente debe ser ahora, un esbozo de pocos milímetros de longitud, sino como si ya hubiera nacido, redondito, más parecido a un niño de meses que a un embrión de formas indefinidas.




    La imagen en que se detiene mi pensamiento surge claramente desde el fondo de mí misma, en donde se había formado mucho antes del inicio del embarazo. Es una imagen basada en muchos recuerdos desenfocados entre los que emerge el de mi muñeco preferido cuando era niña. No me gustaba jugar con las muñecas porque las encontraba demasiado cursis, con sus vestidos de puntilla y sus cabellos llenos de bucles. Era mucho más divertido jugar con un gran muñeco que me había traído mi padre al regresar de un viaje que me había parecido larguísimo, aunque en realidad sólo había durado tres días. Ciertamente, es verdad que el tiempo en sentido objetivo no existe, sino que depende de la intensidad con la que se echa en falta algo o a alguien.




    El retorno a la infancia




    Era un muñeco con la cara mofletuda, el cabello rubio y rizado, y unos grandes ojos azules. Ahora mismo, mientras poco a poco reconstruyo mentalmente los rasgos de su rostro, me pregunto si lo describo a él o me estoy describiendo a mí misma, tal como me veo en mis primeras fotografías. Desde que estoy embarazada las miro a menudo porque creo que mi niño probablemente no será muy diferente a como yo era de pequeña. Miro mis fotografías para familiarizarme con este pequeño ser que llevo dentro de mí, para conocerlo mejor y, al mismo tiempo, para saber mejor quién fui yo, ya que ahora no recuerdo nada.




    Como hemos dicho anteriormente, es típico que la mujer embarazada imagine, desde el inicio de la gestación, el embrión/ feto con el semblante de un niño ya formado, con rasgos físicos y psíquicos definidos: el sexo, el color de los ojos y del pelo, el carácter, etc.




    Igual que ocurre en la imaginación materna, las imágenes que envuelven el embarazo niegan la realidad del feto: efectivamente, en lugar de aparecer representado tal como es, se le atribuyen los gestos y la mímica de un niño que ya ha nacido.




    Cuando Lara intenta poner un rostro a su hijo piensa en imágenes infantiles (el muñeco) y actuales (la ahijada), pero la descripción del muñeco que le había regalado su padre le conduce a la imagen de sí misma cuando era niña.




    Podemos decir, por tanto, y esto es válido también para el hombre, que traer un hijo al mundo constituye una tentativa de sumergirse en el contexto de la propia infancia, para realizar ciertos deseos que se remontan a aquella época y que resurgen en la persona adulta.




    Desde este punto de vista se comprende mejor el orgullo y la satisfacción que siente un padre o una madre cuando le dicen que su hijo se le parece, que es su vivo retrato. El niño, por lo menos durante la primera época de la vida, es una parte integrante del adulto; juntos se funden en una identidad única que busca las mismas satisfacciones y en la que laten los mismos deseos.




    Cada vez que echo un vistazo al álbum me doy cuenta de que la imagen que observo corresponde sólo en parte a la que tengo de mí misma. Me cuesta reconocerme en aquella niña graciosa, de rasgos regulares y con los ojos ligeramente almendrados. Mi madre siempre me ha dicho que, cuando tenía meses, era una niña muy mona. Cuando íbamos a pasear, siempre había alguien que me hacía cumplidos.




    Pero, ¿y antes? ¿Cómo era los primeros días? Conservo pocas fotos en donde salgo en el hospital y cada vez que se lo he preguntado a mi madre, siempre me ha contestado con evasivas: «¡No tan guapa como fuiste después!»




    Nunca me ha dicho explícitamente que fuera fea, pero en su respuesta siempre me ha parecido captar que cuando me vio por primera vez se llevó una desilusión, porque era diferente a como ella habría querido que fuera. ¿O quizá soy yo la que siempre ha pretendido ser aceptada todavía con más cariño que el que he recibido?




    

      

        

          	

             


          



          	

            QUIERO UN HIJO




            (ENTREVISTA CON CAMILA)


          

        


      




      —Tener un niño, ¿es un deseo reciente o siempre lo has tenido?




      —A los seis años tenía cuarenta muñecas. ¡Menudo trabajo! Yo distribuía el tiempo para atender a todas con la meticulosidad de una justicia maternal infalible. Después de cambiar de opinión mil veces, había elegido un nombre para cada una de ellas y les había atribuido, a cada una y con todo detalle, un carácter y una voluntad, una forma de comportarse, unas necesidades que incluían los gustos alimentarios, las horas de sueño y los juegos preferidos. A los quince años me pasaba horas delante del espejo con una almohada debajo de la blusa para ver cómo me quedaba «el barrigón». Más que un deseo, era mi pasatiempo, la forma de dejar que mis ideas vagaran hacia el futuro.




      —¿A qué edad dejó de ser un juego?




      —Me casé el año pasado, a los veintitrés, una vez licenciada (era la única condición impuesta por mis padres: «primero tienes que acabar los estudios»). Al segundo mes de matrimonio derramaba lágrimas porque no me quedaba embarazada. ¿Exageraba? Quizá se trataba de una necesidad infantil de reafirmación, aunque también de normalidad. La prisa por dar un sentido, por cumplir con un deber. Yo nunca pensé que de mayor sería médico, maestra o abogada. Simplemente pensaba en formar una familia, en cuyo seno me sentiría realizada.




      —Entonces, ¿por qué una licenciatura en Derecho, si nunca has tenido la idea de trabajar?




      —En mi casa, la carrera era una etapa que se daba por hecha, una meta obligatoria. Me matriculé en la universidad porque era buena estudiante. Mis padres no habrían aceptado una opción diferente y yo, por mi parte, estaba capacitada para hacerlo. Y, sin embargo, me moría de ganas por terminar los estudios e ir a vivir con Paolo. Hice los cinco últimos exámenes en un solo día. ¡Una auténtica locura! Recuerdo las noches que pasé estudiando, la confusión, el sueño, pero también la ligereza de aquel periodo. ¡Había tanto entusiasmo en aquella fatiga! Había una especie de heroísmo ciego, sobreexcitado: estaba haciendo algo importante y lo hacía para mí.




      —¿De qué manera el deseo tan prioritario de tener un hijo ha condicionado la relación con tu marido?




      —Es bastante difícil de explicar. Paolo es mi fuerza, mi debilidad, mis sueños, mi presente, el único futuro que soy capaz de imaginar, es todo lo que tengo. La primera vez que hice el amor con él no fue ni bonito (de la forma en que normalmente se entiende por bonito) ni fácil. Simplemente noté que sería para siempre. Yo estaba allí y no habría deseado estar en ningún otro lugar. Nunca más. Instintivamente pensé en darle un hijo; fue un deseo automático. A partir de entonces, cada vez que hacíamos el amor presentía que podía suceder, que allí había una ocasión de vida, entre nosotros o a través de nosotros, y que juntos podíamos concretarla. Quede claro que detesto el sexo «en función de»: me parece reductivo —e incluso un poco humillante—programar los días y las horas del amor en función de la fecundidad, de los ciclos hormonales, de las mayores o menores probabilidades de quedarse embarazada. La idea de un hijo siempre ha dado a nuestra relación un contenido de fuerza, no un ritmo, ni tan siquiera ha sido un objetivo. Era simplemente algo que podía ocurrir...




      —Y finalmente ocurrió: quedaste embarazada y en la primera ecografía te enteraste de que no esperabas un hijo, sino gemelos.




      —Quizá la noticia hubiese tenido que causarme sorpresa, agitación o incluso me hubiera tenido que asustar. Yo, en cambio, la acogí con mi habitual entusiasmo irresponsable. Es curioso, pero no sentí estupor tan siquiera. Me sentí instantáneamente madre de dos hijos. Mi ginecólogo se esforzaba por tranquilizarme y me daba sabios consejos y yo le miraba divertida. No tenía ninguna necesidad de que nadie me tranquilizara. Era algo inesperado, pero totalmente natural.




      —¿Cómo reaccionó tu familia ante la noticia?




      —Mi marido con su habitual flema e imperturbabilidad, con su enfoque organizador: «Tenemos siete meses para encontrar una casa más grande...», «tendremos que decirles a Alejandra y a Kike que nos cuenten cómo lo hicieron ellos cuando tuvieron a los gemelos el año pasado...». Justamente la reacción que yo había previsto. Mi madre fue quien dio la sorpresa. Cuando le dije que estaba embarazada, fui objeto de una especie de expansión afectiva incontenible.




      —Bastante normal para una madre...




      —No en el caso de la mía. Yo he vivido una infancia alegre, tranquila, con mucho amor, pero no con gestos de cariño. Mi madre me decía a menudo que me quería, pero no recuerdo que me abrazara durante más de un minuto. La primera vez que intenté tocarle el cabello, me apartó la mano porque no quiso que la despeinara.




      En sus demostraciones de afecto había una especie de falsedad. Se le notaba que se esforzaba. Cualquier manifestación de cariño le salía un poco frenada, severa, áspera. El embarazo trastornó nuestra relación. Inesperadamente se inició un diálogo hecho de contacto, de caricias, con un componente más físico que de palabras. Hasta aquel día, yo me había sentido comprendida y apoyada por mi madre sólo intelectualmente. Era una relación cerebral. Ahora he aprendido que entre nosotras hay una intimidad. Esta proximidad, tan femenina, filial, y a la vez tan adulta, es el verdadero descubrimiento de la maternidad.




      —¿Cómo crees que será la vida con dos gemelos?




      —En el colegio salí con un chico que tenía otro hermano gemelo. Era un tipo especial, divertido, exuberante, hiperactivo, soñador. Conocer a su hermano me impactó profundamente. Físicamente, era igual, la copia perfecta; desde el punto de vista del carácter, era como el negativo de la foto: en donde uno era blanco, el otro era negro, con un contraste nítido e inquietante. Esto me da un poco de miedo. Tengo la impresión de que el parecido físico obliga a insistir en la diferenciación de la individualidad, de manera casi patológica. Siempre hay uno de los hermanos que sale perdiendo en esta carrera por la diferenciación. Es difícil definir una identidad separada del otro y que, al mismo tiempo, se refleja siempre en él.




      —¿Has conocido otros gemelos?




      —Este año asistí, estando todavía embarazada, a un certamen celebrado en Italia y dedicado a las parejas de gemelos, el European Twins Festival. Viajé en tren hasta Rimini, ¡toda una epopeya! Fue una experiencia divertida, curiosa, pero también un poco irritante y, sobre todo, sin ninguna utilidad. Estaban los más numerosos (cinco homocigotos), los de menos peso, los más pesados, los más longevos, los «telepáticos»... Viéndolos así, todos juntos, daba la impresión de ser un festival de «increíble, pero cierto». Regresé a casa con la desagradable sensación de haber estado en una feria. No quiero ver a mis hijos como un fenómeno. El hecho de que nazcan al mismo tiempo no los hace ser diferentes ni especiales.




      —¿Crees, sin embargo, que la madre de dos gemelos tiene que ser especial, que debe desarrollar alguna cualidad o habilidad particular o que, de alguna manera, es «más mamá» que las otras?




      —Quiero esforzarme en notar rápidamente sus gustos, sus preferencias y sus diferencias, y aprender a valorar estas. Aunque resulte paradójico, creo que es un error que una madre diga que quiere a sus dos hijos de igual manera. Yo haré diferencias entre mis hijos. Daré a cada uno un peso y un respeto, por decirlo de algún modo, específico. Además, no tengo ninguna intención de vestirlos igual, de peinarlos igual o de mirarlos de la misma manera; y tampoco pensaré que quieren comer lo mismo o hacer las mismas cosas.
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