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  Ce récit-reportage raconte la singularité d’un territoire oublié du monde pendant un siècle, et soudain à la une de l’actualité, après la décision des États-Unis d’y installer un terrible univers carcéral. Singularité de cette enclave cubaine, de ses chants, de ses danses. Singularité du climat : les crues et les cyclones emportent les routes, sans jamais diminuer l’enthousiasme et la ténacité de la population. La ville de Guantanamo est riche de contrastes. Comment en trouver les clefs ? En parlant avec ceux qui vivent dans la région et travaillent sur la base américaine. Autant de voix, autant d’échos d’existence derrière les clichés journalistiques. Les Guantanameros se livrent avec bonne humeur et sensualité à la plume alerte de l’auteur, passionné de Cuba depuis des années. Un récit humble et poignant.




   




  Journaliste et écrivain, François Missen a été correspondant de guerre et grand reporter. Il a reçu le Prix Albert Londres pour sa couverture de la guerre au Moyen Orient et le Prix Pulitzer pour sa collaboration à l’enquête sur la French Connection. Il a publié une quinzaine d’ouvrages.
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  Introduction


  


  L’OUBLIEE




  Les voitures sont rares. Adossées au palmier parasol, des femmes portent des bébés en bandoulière. Des hommes lèvent machinalement le bras. Annoncée par une pétarade poussive, l’arrivée d’un véhicule est confirmée par des nuages opaques de pots d’échappement mille fois rafistolés. Midi, route obscure, horizon bouché. Ils et elles attendent une botella et la guagua. Rien à voir avec une bouteille et un aboiement. L’une concerne l’auto-stop. L’autre un autobus. Les candidats ont pris racine depuis le début de la matinée.




  Nous sommes au Punto de control à la sortie de Guantanamo. Les treillis pullulent. Les talkies-walkies bourdonnent, les scanners radiographient. Carnet, autorisacion, inspecion, investigacion… L’endroit est ultra sensible. Interdit à tout étranger et même à tout Cubain qui ne soit pas domicilié là-bas. Là-bas, c’est Caimanera, face à la base.




  Caimanera, zone interdite !




  « Ay, compay ! », soupire le guajiro.




  Un reste de tabaco, cigare rustique, entre les dents, Eduardo le paysan mâchouille l’herbe, lorgne avec envie vers l’estafette siglée Cristal, la cerveza del sueno, « la bière du rêve », qui fonce vers le village tabou. La bière Cristal porte bien son nom. Elle fait rêver et n’a guère besoin de laissez-passer. Eduardo s’offre finalement une rasade. À défaut des boîtes de ce luxe blond et frais, il faut bien se rabattre sur l’eau du robinet. Au petit matin, Eduardo en a recueilli une pleine bouteille pour accompagner un bocadito, sandwich vague, fourré d’un fromage bizarre et d’une viande indéfinissable. De quoi attendre la guagua providentielle. En philosophant.




  « Ay, compay, no es facil… »




  On s’en serait douté.




  Combien de temps a-t-il patienté avant de rejoindre sa famille là-bas, face à la base américaine ? Je n’aurai jamais la réponse. Avant de retourner en ville pour chercher une autorisation officielle du Poder Popular – le siège du Parti – et pénétrer dans Caimanera, la queue s’est allongée d’une bonne dizaine de mètres. Eduardo a philosophé dans sa barbe :




  « Ay, compay, Guantanamo es una fatalidad geografica ! »




  Fatalité géographique : traduite en une formule lapidaire, c’est l’identité très spécifique de ce territoire oublié du monde pendant un siècle, et soudain à la Une de l’actualité, suite à la décision des États-Unis d’y installer un univers carcéral condamné par une opinion mondiale unanime. La prison des talibans ou présumés tels est une épine dans le pied de la diplomatie états-unienne. Et restera une tâche, quoi qu’il arrive, dans l’histoire de ce pays.




  Cette fatalité géographique est une donnée historique de Cuba. Guantanamo est aux premières loges des agressions cycloniques ; les crues du Guaso emportent les routes, la canicule enflamme les champs de canne à sucre. Cela laisse des traces. Les locaux se plaignent souvent d’être les oubliés du pouvoir central.




  Pour le reste, les Guantanameros se livrent avec une bonne humeur et une sensualité qui détonnent même aux yeux des Cubains vivant dans les autres régions du pays. Prononcez « Guantanamo » à La Havane, à Camaguey ou à Santa Clara, et le verdict mi-amusé, mi-réservé est assené sous ce seul mot : « Candela ! » Cela peut se traduire par « Explosif ! » Il s’agit du tempérament de la population locale aussi bien revendiqué par les belles que par leurs compagnons. Elles affolent. Ils frappent. Elles dansent. Ils boxent. Elle s’appelle Dunia, danseuse étoile de la compagnie Danza Libre. Il s’appelle Félix Savon, trois fois champion olympique des poids lourds.




  La ville, elle, est plus secrète. Comment en trouver les clefs ? L’histoire, la géographie et la sociologie apportent des réponses à ces interrogations jugées inutiles jusqu’à ce que le monde découvre qu’il y avait bien d’autres sujets d’intérêt que la chanson Guantanamera depuis janvier 2002 et l’arrivée de sept cent soixante-dix-neuf prisonniers. Entre la découverte de Cuba par Christophe Colomb en 1492 et la Révolution castriste, les jalons d’une chronique turbulente : génocide des Indiens, esclavage, guerre d’Indépendance et protectorat déguisé des États-Unis.




  Les voisins de Miami ont laissé une image sulfureuse, collée à l’histoire de la Loma del Chivo, le quartier réservé. Confinés sur la base durant la semaine, les Marines y débarquaient en troupeaux exubérants et y soulageaient leur libido. Ce voisinage d’un siècle avec les États-Unis, accepté par les différents maîtres de l’État cubain, puis rejeté par la Révolution, pèse d’un poids considérable dans la vie quotidienne d’une ville dont on a l’impression qu’elle est en permanence sur ses gardes…




  Guantanamo




  Le cagnard de juillet plombe les dalles neuves scellées de frais sur la terre ocre. L’église Santa Catalina Rues Aguilera fait le plein.




  – Ay compay, aqui se puede respirar, soupire José.




  Affalé sur un banc, le vieux laisse au touriste la responsabilité de traduire la véritable vocation de l’église du Parque Marti. Comme le confirment d’autres fidèles, la foi chrétienne n’est pour rien dans leur présence autour de la nef. Ils s’avouent dévots de circonstance.




  – Je n’ai pas l’air conditionné chez moi, dit Honorina. Ici, il fait bon. Gracias Jesus…




  José hoche la tête. L’homme et la Guantanamera ne sont pas ici pour déballer leurs fautes supposées dans la guérite sacrée. Leur confiteor tient en trois mots : No es facil. Ou pour aujourd’hui : « Il fait trop chaud. »




  Après les confidences et soupirs de fatalité usuels, José est entré dans une chapelle plus stimulante à ses épanchements que celle du confessionnal traditionnel : au Vénus, le restaurant du Parque. À table, José se tient prêt à parler. Le Bucanero, la bière locale, l’inspire davantage que le vin de messe pour survoler la conjoncture. Après un congri – riz aux haricots noirs – garni de lardons et un pollo grillé, arrosé d’une troisième bière, les choses sont beaucoup plus claires. Formé sur le tas, professeur émérite d’histoire et de psychologie enseignée par les aléas de la vie quotidienne, José analyse la situation.




  – No es facil, compay…




  – Oui, mais encore, José…




  – Compay, otro Bucanero… Es posible ?




  – Garçon, une autre bière pour José !




  – Gracias, compay…




  – Alors, explique-moi, José.




  – Guantanamo es una fatalidad historica. (Tiens, n’ai-je pas déjà entendu ça ?) Et il n’y a aucun docteur pour nous aider à en guérir, tu comprends, compay… Parfois on bascule dans la folie… Vos psychiatres ne pourraient pas comprendre. D’ailleurs nous n’avons guère besoin de psychiatres dans ce pays.




  – Explique-moi.




  – C’est très simple. Le Cubain ne va pas s’allonger sur un divan pour raconter à un autre Cubain aussi malade que lui pourquoi ils sont malades tous les deux. Ils le savent déjà. Ils le sont pour les mêmes raisons. Et si j’ai quelques dollars, je ne vais pas les filer à un type censé me guérir. Je vais au Vénus, comme aujourd’hui grâce à toi, et je suis en bonne santé.




  Plus question d’interrompre le débit de José. Le énième Bucanero a lâché les vannes de son expertise. Tout y passe : les Indiens, les Espagnols, les Africains, les pirates. Et pour finir – par ici on aimerait bien que ce soit l’ultime étape avant la paix –, les Américains.




  Un mot générique concerne les différentes nationalités qui passent à Cuba. Surtout depuis le départ des soviétiques. Tourisme et dollars obligent, l’étranger est le Yuma. Il ne s’applique pas aux grands voisins américains, les gringos. Gringo imperalista. Que les gringos restituent la base confisquée à Cuba au début du XXe siècle et on les appellera yuma, comme les autres…. Yuma, Pepe Verde… Touristes à dollars.




  José revient aux dépressions de ses compatriotes.




  – Nous n’avons pas besoin d’expertise mentale. Ni de ces spécialistes qui sont les arnaqueurs des pays riches. Notre psychanalyse, c’est l’histoire de ce pays. Chaque Cubain porte en lui l’héritage de cinq siècles de fureurs, de barbaries, de malheurs de toute sorte. Les Indiens exterminés par ces braves chrétiens venus d’Europe, les Béninois, Nigériens, Sénégalais enlevés dans leur paradis africain et mis aux fers à des milliers de kilomètres de chez eux pour arracher la canne de notre terre ; les Anglais, les Français, les Hollandais, les Allemands écrivant avec le sang de nos ancêtres les scénarios de corsaires pour Hollywood, et les gringos installés à vingt kilomètres d’ici, faisant des films sur nos malheurs comme s’ils étaient sur leur Sunset Boulevard, n’est-ce pas suffisant pour expliquer nos névroses ?




  Et quelques jours plus tard :




  – Hola, José, que tal ?




  – Alors, tu as mon camembert ?




  Il y avait une chance sur mille pour que je ne croise pas le vieux José sur la place Marti. Que peut-il faire d’autre de ses journées qu’aller se rafraîchir près du Bon Dieu, sous la nef à l’ombre ? Je le soupçonne de camper plus souvent par ici en raison de mon séjour à Guantanamo. D’ailleurs, il ne peut ignorer que je rôde dans les alentours : Granma, le Monde cubain, a signalé la présence d’un journaliste français en dernière page, à côté du dernier état de santé du président vénézuélien Hugo Chavez en convalescence à La Havane. José prend des airs de conspirateur et me prie d’approcher :




  – Tu t’es vu dans Granma ? Felicidades ! Autre chose. J’ai travaillé pour toi, compay. Ne dis rien à quiconque. Tiens, ça te servira pour ton livre… Paie-moi un Bucanero… Ça vaut bien ça…




  L’amitié, c’est l’amitié… José la comptabilise à l’aune des feuillets qu’il m’a remis : trois Bucaneros pour dix pages. J’ai de la lecture pour une bonne journée : Cuba de l’arrivée de Fidel à La Havane jusqu’à l’ouverture de la prison du camp Delta de la base américaine. Le 6 juin 1958, cinq mois avant de faire tomber le régime de Batista, Castro annonçait : « Quand cette guerre sera finie, commencera pour moi une guerre plus importante, plus longue, celle que je vais mener contre les Nord-Américains. Ce sera mon véritable destin. »




  – Allez compay, merci pour les bières… La prochaine fois, ramène-moi de France un camembert et une bouteille de vin rouge.




  L’histoire de l’affrontement entre Cuba et les États-Unis se déroulera pendant cinquante-quatre ans. Les écoles rurales incendiées, les gérants de magasins assassinés, le siège du Comité de défense de la Révolution attaqué, les pêcheurs pris pour cibles, les cargos détournés dans la base américaine, sont autant de fléaux qui ont touché Guantanamo et la propulsent au cœur de l’histoire cubaine.




  Tandis que Fidel Castro, octogénaire avancé, voyait passer onze présidents des États-Unis, six présidents français et quelques autres chefs d’État, Guantanamo se débattait. Entre le No es facil et Inventar, les deux termes préférés des Cubains pour traduire leur état d’esprit face à tous les problèmes qui se posent à eux, la région a ajouté son condiment spécifique, la fameuse « fatalité historique ».




  À tous les avatars déjà assumés par le pays, il manquait l’installation de l’une des prisons les plus honnies du monde, à vingt kilomètres de chez José. Pourtant, lors de sa prise de pouvoir, Castro avait annoncé : « Suppression de la base navale de Guantanamo et restitution du territoire cubain occupé par les États-Unis. L’Histoire dira son dernier mot. Celui-ci ne peut être que le suivant : Guantanamo sera territoire cubain. »




  Plus personne aujourd’hui n’ignore le « problème Guantanamo », malgré l’indifférence séculaire qui l’a précédé. Mais qui pouvait imaginer que sur ces plages paradisiaques viendrait s’édifier un enfer pour maquisards afghans transplantés au pays de la salsa ? Cela justifie la politique dite des « perros de barro » (chiens de faïence) comme on appelle ici la situation, explosive. Comme dans un match de tennis diplomatique, les gardes-frontières cubains sont tenus de bouger sans cesse leurs visages de droite à gauche et de gauche à droite afin de ne pas être suspectés de viser leurs homologues américains. La réciproque vaut pour les Américains.
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