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L’art de surprendre




 


A l’occasion des commémorations pour les cent ans de la mort d’Emilia Pardo Bazán, de nombreux hommages, manifestations et rééditions d’œuvres de l’écrivaine espagnole ont essaimé les années 2020, 2021, voire 2022. La Reine Blanche est également au rendez-vous en offrant cette anthologie de nouvelles. Ce second volume en français1 s’affiche comme une remarquable exception dans un panorama éditorial franco-espagnol qui reste assez cloisonné. Une exception également, tant par la qualité de la traduction que par l’intérêt que ces nouvelles peuvent susciter. 


La comtesse de Pardo Bazán est née à La Corogne, en Galice, le 16 septembre 1851. Elle était la fille unique de José Pardo Bazán y Mosquera et de Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza. Son père, d’esprit libéral, avait une conception moderne des femmes. Emilia reçut, par conséquent, une vaste éducation et étudia les disciplines rarement enseignées aux filles. Son goût précoce pour la lecture et pour la composition littéraire, ses longs séjours à Madrid et ses voyages en famille à travers l’Europe firent naître une jeune femme hors pair pour l’Espagne de l’époque. 


Emilia Pardo Bazán se complaisait à citer l’année 1868 comme étant une année charnière dans sa vie : l’âge de seize ans marquait à l’époque le passage à la vie adulte pour les jeunes filles. Pour elle, son mariage avec José Quiroga inscrivit également un nouveau tournant, alors que les canons de la Révolution de septembre2 résonnaient partout en Espagne. A son acuité, à sa curiosité et à sa créativité s’ajoutaient une forte volonté ainsi qu’une grande capacité de travail. Une dizaine d’années plus tard, elles permirent à celle qui était une jeune mère de trois enfants, de quitter son époux pour se consacrer à la littérature. Dès les années 1880, elle réussit à s’affirmer en tant que première femme romancière et journaliste en Espagne. Sa grande perspicacité et clairvoyance la poussèrent toujours à introduire, de manière très personnelle, les nouvelles tendances européennes dans une Espagne fort conservatrice : le naturalisme de Zola, la littérature russe, l’anthropologie sociale de Gabriel Tarde, l’esthétique symboliste, le féminisme, le catholicisme social du Cardinal Mercier… Le goût du voyage, des grands événements - tels que les Salons de peinture et les Expositions universelles - inspirèrent ses articles et ses chroniques, parfois en tant que première femme envoyée spéciale des journaux les plus importants. 


La place des femmes dans l’espace public fut une de ses grandes inquiétudes, mais aussi une ambition personnelle. Si elle parvint à être la première femme au prestigieux Ateneo de Madrid dès 1905 dont elle assura la présidence de la Section littéraire, à devenir conseillère au Ministère de l’Education en 1910, ou à être la première femme détenant une Chaire à l’Université Complutense de Madrid en 1916, les portes de la Real Academia Española ne s’ouvrirent jamais, malgré ses candidatures. A sa mort, en mai 1921, cette noble institution ne lui rendit aucun hommage public. 


Longtemps méprisée par les cercles intellectuels masculins, étiquetée par le franquisme en tant qu’aristocrate conservatrice et grenouille de bénitier, l’œuvre d’Emilia Pardo Bazán fut quasiment passée sous silence jusqu’à la Transition. Sa figure et son œuvre n’ont été étudiées et récupérées que depuis quelques décennies. Le public espagnol a pu enfin découvrir, lors du centenaire de sa mort, la modernité de son esprit et de son œuvre, aussi riches que controversés. 


 


Dans la presse nationale, Emilia Pardo Bazán avait l’habitude de s’adresser au grand public à l’aide de chroniques et de nouvelles. L’actualité sociale y trouvait bien souvent une caisse de résonnance littéraire. L’écrivaine visait à sensibiliser ses lecteurs et à faire évoluer les us et coutumes, les valeurs et les normes sociales. Tout particulièrement, les questions familiales afférentes à la condition des femmes de son époque configuraient le socle de ses essais et de ses récits. Une nouvelle rapportée, une annonce dans un journal, une personne croisée dans la rue, une comptine ou un conte populaire redécouverts, ses propres observations… Elle avait la capacité de parer, avec fantaisie, chaque petit fait, chaque savoir partagé, ou encore les traits les plus singuliers des uns et des autres. C’est grâce à cela qu’elle envoûtait un public friand d’histoires et lecteur de journaux. Force est de constater, encore aujourd’hui, que les nouvelles d’Emilia Pardo Bazán n’ont jamais cessé de surprendre. 


Bien que les projets qu’elle a menés aient été nombreux et ses centres d’intérêt multiples, sensibiliser, dénoncer, faire évoluer les mentalités à propos de la question des femmes constituèrent, pour elle, des objectifs fondamentaux. Convaincre les hommes du respect qu’ils doivent aux femmes, réveiller chez elles la conscience de leurs droits anima indéfectiblement son engagement, sa polémique et sa création. L’édition d’une Biblioteca de la mujer, les traductions et essais qu’elle publia, les centres de formation qu’elle soutint, l’accès à l’université, aux institutions qu’elle ne cessa de réclamer, ne sont que quelques exemples de son patient et constant combat au service de la femme.


 


Convaincue du pouvoir de la presse, de la parole et de l’éducation, elle affirmait que ses contributions à la cause des femmes se développaient, en quelque sorte, en arrière-plan. La plume était son arme principale. Changer les mentalités était, à ses yeux, un travail de longue haleine. 


Dans l’Espagne de la fin du XIXe siècle et des débuts du XXe, l’accès à l’éducation des jeunes filles et des femmes était, de son point de vue, d’une importance primordiale, indépendamment des classes sociales. Seuls la formation et l’accès à la culture pouvaient éveiller chez les femmes un esprit critique, faciliter l’accès au travail, à l’indépendance économique et, par conséquent, à la liberté. Elle-même avait été obligée de faire face aux pressions sociales, aux codes juridiques, aux normes de la bienséance et aux conséquences de la double morale qui transformait de nombreuses femmes en subordonnées, voire en esclaves des hommes. Consciente du rejet que ce genre de sujets pouvait éveiller chez certains lecteurs, mais surtout lectrices (la femme était le pire ennemi pour elle-même, se plaignait-elle souvent), Emilia Pardo Bazán n’écarta aucun genre littéraire, mais la nouvelle fut celui qu’elle privilégia. Elle était, en effet, la plus apte à transmettre ses idées au plus grand nombre, de manière rapide, percutante et réitérée grâce au pouvoir médiatique de la presse. 


Son imagination débordante, sa maîtrise de l’art du récit et sa capacité de synthèse permirent à l’écrivaine de composer des centaines de nouvelles originales et envoûtantes. Dès les premières lignes - le lecteur de cette anthologie pourra l’apprécier - le cadre est savamment posé. L’histoire se déroule vigoureusement, droite vers son but. Quelques traits suffisent à deviner la psychologie des personnages. Quelques épithètes, à leur tour, agitent nos sensations. Quelques indices, enfin, nous font percevoir le tout. Et lorsque le lecteur, immergé, se croit maître, le narrateur reprend vite la main, ferme et autoritaire. L’effet de surprise peut également être là, à l’affût. Il a bien souvent le dernier mot lorsque l’écrivaine s’affranchit du déterminisme et du fatalisme. Mais ces derniers peuvent aussi implacablement s’imposer aux femmes illettrées, soumises ou prétentieuses, ou encore, aux victimes innocentes, tragiquement condamnées.  


Prodesse et delectare : instruire et réjouir signifiait pour Emilia Pardo Bazán captiver son lecteur pour le faire réagir. Ainsi pose-t-elle des questions fondamentales malheureusement toujours d’actualité (violence à l’égard des femmes, cruauté aveugle et tyrannie des hommes) dans le but de défendre les droits fondamentaux de la femme, toutes classes sociales et toutes origines confondues. 


Encore aujourd’hui, les nouvelles recueillies dans ce volume peuvent continuer d’alerter, de sensibiliser et d’éduquer. Que le lecteur curieux en témoigne. 






 


Dolores Thion-Soriano Mollá




 


 



L’amnistie3




 


De toutes les femmes qui savonnaient le linge au lavoir public de Marineda4, gelées par le froid cruel d’une matinée de mars, Antonia la servante était la plus courbée, la plus abattue, celle qui tordait le linge avec le moins de force, celle qui frottait avec le plus grand découragement. Parfois, interrompant sa tâche, elle passait le dos de sa main sur ses paupières rougies, les gouttes d’eau et les bulles de savon ressemblant alors à des larmes sur son teint flétri. 


Les compagnes de travail d’Antonia la regardaient avec compassion. De temps en temps, au milieu du brouhaha des conversations et des disputes, on percevait un court échange, à voix basse, entrecoupé d’exclamations d’étonnement, d’indignation et de pitié. Tout le lavoir connaissait parfaitement les malheurs de la servante et y trouvait l’occasion de commentaires interminables. Personne n’ignorait que l’infortunée, mariée à un garçon de boucher, habitait, il y a des années, avec sa mère âgée et son mari, dans un quartier à l’extérieur de la ville. La famille vivait bien grâce au travail assidu d’Antonia et à l’argent économisé par la vieille femme du temps qu’elle était revendeuse, brocanteuse et prêteuse sur gages. Personne surtout n’avait oublié le soir funeste où la vieille femme avait été assassinée : on avait retrouvé réduit en miettes le couvercle du coffre où elle gardait sa fortune ainsi que divers bijoux et pendeloques en or. Personne n’avait oublié l’horreur ressentie quand on avait appris que le voleur et l’assassin n’était autre que le mari d’Antonia, selon les déclarations de cette dernière. Elle avait ajouté que cela faisait longtemps que le désir de s’approprier l’argent de sa belle-mère rongeait le criminel qui désirait ouvrir sa propre boucherie. Cependant, s’appuyant sur le témoignage de deux ou trois compagnons de taverne, l’accusé réussit à se forger un alibi, tant et si bien qu’il finit par semer le doute et que, au lieu d’être condamné au gibet, il s’en sortit avec une peine de vingt ans de prison. Cela dit, l’opinion publique ne fut pas aussi indulgente que la loi. Mis à part la déclaration de son épouse, il y avait un indice des plus criant : le coup de couteau qui avait tué la vieille femme, un coup net et précis, avait été asséné de haut en bas, de la même manière que les bouchers tuent les cochons, avec un couteau à viande très affilé et large. Pour l’opinion publique, il ne faisait aucun doute que le coupable aurait dû être exécuté. Le destin d’Antonia commença à inspirer une véritable horreur quand la rumeur courut que le mari avait juré de lui faire la peau quand il sortirait, ne lui pardonnant pas de l’avoir accusé. La malheureuse était enceinte et l’assassin lui laissa clairement entendre que, à son retour, elle pouvait se considérer comme morte. 


Quand le fils d’Antonia naquit, elle ne put le nourrir tant elle était faible et émaciée, suite aux nombreux évanouissements dont elle souffrait depuis le crime. Comme l’état de ses finances ne lui permettait pas d’engager une nourrice, les femmes du quartier ayant des nourrissons se relayèrent pour donner le sein au bébé qui resta chétif, se ressentant de toutes les angoisses de sa mère. Après avoir un peu récupéré, Antonia reprit son travail avec ardeur et, même si ses joues ne perdaient pas cette pâleur bleutée que l’on remarque chez les malades du cœur, elle recouvra son activité silencieuse, son air impassible. 


« Vingt ans de prison ! En vingt ans, pensait-elle en son for intérieur, il peut mourir, ou moi, et de toute façon, d’ici là, j’ai encore le temps. » L’hypothèse d’une mort naturelle ne l’effrayait pas. Ce qui la terrorisait en revanche était le seul fait d’imaginer le retour de son mari. Ses voisines attentionnées la consolaient en vain, invoquant l’espoir peu probable que l’inique matricide se repentît, s’amendât, ou, comme elles disaient, « revînt à de meilleures dispositions. » Alors Antonia secouait la tête, et murmurait lugubrement : « Ça ? Lui ? De meilleures dispositions ? Il faudrait pour cela que Dieu descende en personne, arrache son cœur pourri et lui en mette un autre… » 


A l’évocation du criminel, tout le corps d’Antonia frissonnait. 


Bref, vingt années constituent beaucoup de jours et le temps apaise la peine la plus cruelle. Parfois, Antonia avait l’impression d’avoir rêvé tout ce qu’il était arrivé, que la gueule immense de la prison avait avalé le coupable et ne le rendrait jamais. Ou alors que la loi, qui avait finalement puni le premier crime, saurait prévenir le second. La loi ! Cette entité morale, dont Antonia avait une conception mystérieuse et confuse, était sans aucun doute une force terrible, mais protectrice : une main de fer qui la soutiendrait au bord de l’abîme. Voilà pourquoi elle unissait à ses terreurs infinies une confiance indéfinissable, fondée sur le passage du temps, lequel incluait encore l’exécution de la peine. 


Que le déroulement des événements est singulier ! Le roi, vêtu de son uniforme de capitaine général, la poitrine alourdie par les décorations et donnant la main devant l’autel à une princesse5, était très loin de penser que cet acte solennel allait provoquer des angoisses sans fin chez une pauvre servante dans une lointaine capitale de province. Dès qu’Antonia sut que son époux avait été gracié, elle ne prononça plus un mot. Ses voisines la virent assise sur le pas de sa porte, les mains croisées, la tête tombée sur la poitrine, tandis que l’enfant, levant son regard triste d’enfant malade, gémissait : « Maman… Réchauffe-moi la soupe, pour l’amour de Dieu, j’ai très faim ! »


Le chœur bienveillant et caqueteur des voisines entoura Antonia. Certaines s’occupèrent de préparer le repas pour l’enfant, d’autres tentèrent de réconforter la mère du mieux qu’elles purent. Elle était bien bête de se désoler de la sorte ! Jésus Marie Joseph ! On aurait dit que ce monstre n’avait qu’à venir et la tuer ! Grâce à Dieu on avait un Gouvernement, et une Justice, et des veilleurs de rue. On pouvait recourir aux surveillants, au maire…


« Quel maire ? disait Antonia le regard renfrogné et la voix éteinte. 


-Ou le gouverneur, ou le régent, ou le chef de la police. Il fallait aller voir un avocat, savoir ce que dit la loi… »


Une gentille jeune fille, mariée à un garde civil, proposa d’envoyer son mari dans le but de faire peur à la fripouille. Une autre, une brune résolue, s’engagea à rester dormir toutes les nuits chez la servante. Bref, le voisinage se montra si coopératif qu’Antonia finit par accepter de tenter quelque chose. Sans attendre, elle accepta de consulter un homme de loi pour voir ce qu’il conseillait. 


Quand Antonia revint du rendez-vous, plus pâle que d’habitude, des femmes en cheveux sortirent de toutes les échoppes et maisons pour avoir des nouvelles. On entendit alors des exclamations d’horreur. La loi, au lieu de la protéger, obligeait la fille de la victime à vivre maritalement sous le même toit que l’assassin ! 


« Quelles lois, Dieu Tout-Puissant ! Si seulement ceux qui les font devaient les supporter ! s’exclamait le chœur, indigné. 


-Il n’y a vraiment pas d’autres solutions, Antonia, vraiment pas d’autres solutions ? 


-Il dit qu’on peut se séparer… après une chose qu’on appelle divorce.


-Et c’est quoi le divorce ?


-Un procès très long. »


Découragées, elles baissèrent toutes les bras. Les procès durent une éternité et s’ils se terminent, c’est encore pire car l’innocent et le pauvre sortent toujours perdants. 


« Et pour cela, ajouta la servante, je devrais prouver que mon mari me traitait mal. »


Mon Dieu ! Ce barbare n’avait-il pas tué sa mère ? Ce n’était pas traiter mal ça ? Comme si tout le monde ne savait pas, en plus, qu’il menaçait également de la tuer ? 


« Mais comme personne ne l’a entendu… L’avocat dit qu’il faut des preuves évidentes… »


On assista à une petite révolution. Certaines femmes se disaient déterminées à présenter les faits au roi lui-même afin de lui demander de revenir sur la grâce. Elles se relayaient pour dormir chez la servante pour que la pauvre femme pût trouver le sommeil. Par chance, la nouvelle que la grâce était partielle arriva le troisième jour : le prisonnier devrait traîner ses chaînes encore quelques années. La nuit où elle apprit cette nouvelle fut la première où Antonia ne se redressa pas dans son lit, les yeux démesurément ouverts, criant au secours. 


Après cette frayeur, une année passa. La servante put revivre tranquillement et se consacrer à ses humbles tâches. Un jour, un domestique de la maison où elle servait crut faire plaisir à cette femme pâle dont le mari était en prison en lui annonçant que la reine allait bientôt avoir un enfant6 et qu’on accorderait sûrement des grâces. 


La servante était en train de laver le plancher. En entendant cela, elle lâcha la serpillère puis, dénouant le jupon qu’elle avait relevé à la taille, elle partit en marchant comme une automate, muette et aussi froide qu’une statue. Aux messages qu’on lui faisait parvenir, elle répondait qu’elle était malade. Elle éprouvait en réalité un hébétement général, une incapacité à lever les bras pour faire quoi que ce fût. Le jour de l’accouchement royal, elle compta les coups de canon dont les salves éclatantes résonnaient dans son cerveau. Quand on lui dit que l’enfant royal était une fille, elle se consola en pensant qu’un garçon aurait donné lieu à plus de grâces. De plus, pourquoi gracierait-on son mari ? On l’avait déjà gracié une fois et son crime était affreux : il avait tué une vieille femme sans défense, qui ne lui avait jamais causé aucun mal, tout cela pour quelques misérables pièces d’or ! Elle revoyait l’horrible scène : le fauve qui avait asséné ce terrible coup de couteau méritait-il d’être gracié ? Antonia se souvenait que les bords de la plaie étaient blancs, elle croyait voir le sang coagulé au pied du lit. 


Elle s’enferma chez elle et passa son temps assise sur une petite chaise près du fourneau. Eh bien, si on devait la tuer, il valait mieux se laisser mourir. 


Seule la voix plaintive de l’enfant la sortait de ses réflexions : « Maman, j’ai faim. Maman, on frappe à la porte ? Qui est-ce ? »


Finalement, par une belle matinée ensoleillée, elle haussa les épaules, prit un paquet de linge sale, se dirigea vers le lavoir. Elle répondit par de lents monosyllabes aux questions pleines d’attention, son regard se perdait étrangement dans la mousse du savon qui lui sautait au visage. 


Qui apporta au lavoir la nouvelle inespérée alors qu’Antonia ramassait son linge lavé et essoré, et se préparait à partir ? Quelqu’un l’inventa-t-il par pure charité, ou fut-ce une de ces rumeurs mystérieuses, d’origine inconnue, qui, à la veille des grands événements pour les peuples ou les individus, palpitent et chuchotent dans l’air ? Le fait est que la pauvre Antonia, en l’entendant, leva instinctivement la main au cœur puis se laissa tomber en arrière sur les pierres humides du lavoir. 


« Alors c’est vrai ? Il est mort ? demandaient les lève-tôt à celles qui venaient d’arriver. 


-Eh oui…


-On me l’a dit au marché…


-Moi, au magasin…


-Et à toi, qui te l’a dit ? 


-Moi, mon mari.


-Et à ton mari ? 


-L’assistant du capitaine. 


-Et à l’assistant ?


-Son chef… »


A ce stade, cela suffit pour faire autorité et personne ne demanda d’autres confirmations. Tout le monde voulut croire que la nouvelle était sûre et valable. Le criminel était mort ! A la veille de la grâce royale, avant le terme de sa peine ! Antonia la servante releva la tête. Pour la première fois, ses joues prirent une couleur saine : elle éclata en sanglots. Elle pleurait de joie et aucune des personnes présentes ne se scandalisa. C’est elle qui était graciée et sa joie était juste. Les larmes coulaient à flots, lui dilatant le cœur car, depuis le crime, elle était sèche, à savoir incapable de pleurer. Elle respirait maintenant profondément, délivrée de toute angoisse. La Providence semblait tellement de son côté que l’idée que la nouvelle pût être fausse n’effleura pas l’esprit de la servante. 


Cette nuit-là, Antonia rentra chez elle plus tard que d’habitude parce qu’elle était allée chercher son fils à l’école maternelle et lui avait acheté des rosquillas7, ainsi que d’autres gourmandises dont l’enfant avait envie depuis longtemps. Ils s’étaient promenés dans les rues, s’arrêtant devant chaque vitrine, sans avoir vraiment envie de manger, ne songeant qu’à aspirer l’air, sentir la vie et en reprendre possession. 


Le trouble d’Antonia était tel qu’elle ne remarqua même pas que la porte de sa maison était entrouverte. Sans lâcher la main de l’enfant, elle entra dans ce qui lui faisait office de salon, cuisine et salle à manger… puis recula, sans voix, voyant la bougie allumée. Une masse noire se leva de la table, le cri qui montait aux lèvres de la servante s’étouffa dans sa gorge. 


C’était lui. Antonia, immobile, clouée au sol, ne le voyait plus même si la forme sinistre se reflétait dans ses pupilles dilatées. Son corps raidi souffrait d’une paralysie temporaire. Ses mains froides lâchèrent l’enfant qui, terrifié, s’accrocha à ses jupes. Le mari parla : « Tu ne t’attendais vraiment pas à me voir débarquer ! » murmura-t-il d’un ton rauque, mais calme. Au son de cette voix dans laquelle Antonia entendait encore vibrer les malédictions et les menaces de mort, la pauvre femme, comme désenvoûtée, se réveilla, expira un « Aïe ! » très aigu puis, saisissant son fils, courut vers la porte. L’homme s’interposa. « Hep là ! Où vas-tu donc, la belle, fit-il en détachant ironiquement les syllabes. Tu veux donc réveiller le quartier ? Personne ne bouge ! »
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