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			Résumé

			« Elle pensa à ce silence, qu’elle avait eu besoin de casser une dernière fois, d’ouvrir en deux, comme elle l’aurait fait avec un brugnon de juillet. Elle ajouta :

			– Et maintenant, je vais reprendre mon secret.

			Elle regarda sa fille et sembla s’envelopper de mystère pour faire face au vent. Cet homme qui vivait quelque part la rassurait et la consolait. Elle n’aurait pas su dire de quoi il la consolait. C’était peut-être de tout. »

			Lorsque Rosalie Sauvage apprend le secret que sa mère lui révèle, elle entame une quête qui la fait voyager entre La Rochelle, Paris et Carnac, et qui la mène à son père autant qu’à elle-même. Autour d’elle, c’est une galerie de personnages qui offrent des variations sur le thème de la famille et de la filiation, posant un regard riche et poétique sur le monde.   

			À propos de l’autrice

			Céline Gabaret est agrégée de lettres et enseignante. Elle écrit également sur internet pour des milliers de lecteurs. À la lumière est son premier roman. 

		

	
		
			Céline Gabaret

			À la lumière

			ÉDITIONS MARIE ROMAINE

		

	
		
			À mes enfants.

		

	
		
			Dès que, née au matin, parut l’aurore aux doigts de rose.

			Ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς.

			Homère

		

	
		
			I

			Le Vieux-Port de La Rochelle s’éveillait ce matin-là comme un voyageur fatigué. Il était trop tôt dans la saison pour que les bancs face à la mer deviennent des places de premier rang devant la forêt de mâts qui respiraient par à-coups imperceptibles. À l’horizon, la grande roue restait immobile. Les stands de crêpes étaient ouverts, champignons blancs sous le soleil d’avril, mais aucune foule ne se pressait autour d’eux. Les tilleuls alignés étaient encore vert tendre, presque en sommeil. Le pavé ne sentait ni les assiettes de poisson servies dès midi, ni les parfums vifs des touristes du soir : il sentait surtout la mer, les rêves de grand large et le sel. L’air était celui du matin, propre et tout neuf ; un air venteux de page blanche. 

			Rosalie Sauvage déambulait entre la tour de la Chaîne et le quai Duperré, sur ce cours des Dames qu’elle connaissait depuis toujours. Elle allait lentement, se laissant porter par la fraîcheur du jour naissant. Elle regardait les bateaux rangés là comme des jouets dans une malle ouverte, brillants et sages, endormis dans la marée montante. Elle imagina encore emprunter l’un d’eux et partir, voyager loin, voir d’autres mondes. Elle qui prenait rarement la mer, elle avait toujours admiré l’audace des marins. Quand elle était montée à Paris pour son diplôme, on lui avait dit qu’elle portait un nom de bateau. Elle avait bien cherché : jamais elle n’avait trouvé de coque qui aurait étalé son nom au soleil, une coque gravée de belles lettres rondes, les lettres qui imitent l’écriture manuscrite, Rosalie Sauvage. Elle se sentait toujours heureuse quand elle voyait un bateau hisser les voiles. « Si je pouvais, se disait-elle souvent, j’irais vraiment loin. En Argentine, en Australie, mais pas en France. Et là-bas, si on me demande d’où je viens, je ne répondrai pas, ou alors, je dirai n’importe quoi, n’importe où sauf ici. » La perspective de partir seule en mer pendant de longs mois et de faire tenir toute possession dans deux sacs à dos la faisait frissonner. L’idée d’abandonner tout ce qui la définissait et de s’engouffrer dans l’horizon était, pour elle, une forme de fantasme inassouvi qu’elle chérissait sans l’avouer à personne. Un de ces rêves que l’on range dans nos poches et dont on ne parle pas, ceux qui tiennent entre une clé et deux galets, et que l’on fait rouler du bout des doigts sans jamais les mettre au jour.

			Quelques familles longeaient le quai. De vieilles femmes revenaient du marché avec leurs légumes contre elles, les serrant comme ces enfants endormis que l’on porte à l’épaule, ceux qui laissent leurs bras brinquebaler dans le vide. Rosalie pensa à son mari. Elle s’était séparée de lui cinq ans plus tôt, peu de temps après la naissance de leur fille. Elle se demanda comment il allait, où il était. Sa fille le voyait très rarement, il avait déménagé à Paris et vivait pour « ses affaires », comme il les appelait. Elle ne cherchait pas à en savoir davantage. Elle pouvait garder leur fille au quotidien, c’était son information suffisante. Il s’appelait Tim. C’était gravé dans l’alliance qu’elle laissait dans le tiroir de sa table de nuit en bois de châtaignier. Tim et Rosalie. « C’est beau comme du Sautet », avait dit le bijoutier. 

			Elle prit le temps de s’asseoir quelques minutes près d’un restaurant qui recevait de grandes caisses de vin depuis un camion ouvert. Elle hésita à adopter une position, elle ne savait pas si elle préférait regarder la chorégraphie des hommes qui vidaient le camion et entassaient les caisses sur les pavés pour qu’un autre les transporte ensuite une à une à l’intérieur, ou de l’autre côté, les reflets que le soleil semait sur la mer. Elle adorait regarder le monde vivre en restant spectatrice invisible. Elle ne voulait déranger personne mais elle aimait tout savoir du quotidien des autres. Elle ne fuyait pas les gens, elle voulait simplement les observer depuis ailleurs, depuis là-haut, depuis quelque part, sans être vraiment avec eux. Rosalie avait été élevée ici, entre les falaises de calcaire et les grands vents de l’Atlantique. Elle avait passé son enfance dans une petite maison à Fouras. Sa mère ne venait à La Rochelle que pour y trouver un médecin ou du pain aux noix chez le petit boulanger du marché du mardi. Quand Rosalie s’était installée près du cinéma des Minimes, elle avait eu l’impression de gagner la ville, la vraie. Elle était certaine alors qu’elle était au seuil d’une nouvelle vie faite d’intrépides rencontres. Finalement, les années l’avaient dessinée en personnage plutôt solitaire. Elle se laissa gagner par une impression d’inadéquation au monde qui faisait autant de remous en elle que n’importe quel bateau dans ces eaux grises. Étrangère, voilà. Elle se sentirait probablement étrangère partout, pensa-t-elle, ni d’ici ni de là-bas. Elle marquerait toujours un temps quand on lui demanderait quel était son pays, où était son chez-elle. Elle avait l’impression qu’elle avait cherché à s’ancrer quelque part sans y parvenir vraiment. À jamais exilée, navire à l’ancre cassée.

			Rosalie était la fille d’une mère mais d’aucun père. 

			Sa mère lui avait expliqué que son père était une rencontre d’un soir lors d’un concert, qu’elle ne l’avait jamais revu, qu’elle n’avait jamais cherché à le contacter, qu’elle ne savait rien de lui. « C’est mieux », concluait-elle à chaque fois qu’elle lui en parlait. Rosalie ne savait pas si cette phrase était un constat convaincu ou une prophétie autoréalisatrice. Elle avait bien eu un père adoptif, qui avait fini par déménager très loin, sur les côtes de l’Angleterre, avant d’avoir l’idée d’y mourir. De cet homme, Rosalie regrettait surtout les lettres qu’ils s’envoyaient à Noël et en juin, et qui, dans un élan de filiation colmatée, étaient des avions en papier lancés par-dessus la Manche. Elle était née un jour de Saint-Jean, un vingt-quatre juin. Elle aimait cette date qui sentait le foin coupé, les feux sauvages et les soirs qui oublient l’heure. Elle avait l’impression d’être arrivée comme une allumette jetée sur du petit bois. 

			Elle pensait à tout cela quand une femme s’approcha d’elle. Elle était jeune, elle semblait perdue, elle ne parlait pas français ; elle lui montra son téléphone éteint en prononçant des phrases en espagnol que Rosalie ne comprenait pas. Elle s’approcha encore, devant Rosalie qui se levait et qui écarquillait les yeux, troublée de sortir de sa rêverie. La femme montrait son téléphone muet et répétait les mots inconnus, comme si le fait de les prononcer une seconde fois allait brusquement les éclaircir. Rosalie s’excusa et fit un petit signe de la tête en ouvrant les deux mains. C’est alors qu’elle vit que la jeune femme était enceinte. Elle ne comprenait pas ses gestes mais il lui sembla qu’elle cherchait quelqu’un. Ennuyée devant Rosalie, la femme reprit sa route. Rosalie la regarda s’éloigner et s’engager dans les ruelles, en espérant qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait. Elle s’en voulait de ne pas avoir pu l’aider dans sa quête. Elle sentait que sa journée commençait mal, et avait le sentiment diffus d’avoir manqué l’occasion d’incarner un rôle, d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle aurait aimé être. 

			Aurait-elle ressenti le même ennui si la femme enceinte avait été un homme ? Certainement non, conclut-elle, implacable. La maternité est une expérience qui rapproche, qui transforme, qui redessine. Elle gomme sans bruit les frontières qui se dressent entre les femmes. Toutes les mères sont les incrédules membres d’un nouveau clan invisible dont personne ne nomme les règles. Le clan se perpétue, s’agrandit de naissance en naissance, et les mères trouvent dans les yeux des autres mères tout ce qui les unit en silence. C’est un clan très large mais impalpable, sans royaume et sans âge, une guilde de maudites et de privilégiées, tout à la fois. 

			Rosalie était toujours sur son banc, mais elle ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil réguliers vers la rue qu’avait empruntée la jeune femme. L’inquiétude qu’elle concevait pour elle n’était pas due à une forme de pitié, elle ne la considérait pas comme digne de souci parce que diminuée, ou précisément augmentée. Elle ne la plaignait pas, elle ne se sentait pas responsable de sa fortune ce matin-là, elle n’avait même pas vraiment peur pour elle. Elle se sentait liée à elle, de manière insaisissable. Elle se leva avec un petit geste de la main dont elle ne sut pas bien s’il était destiné à chasser une mouche ou ses pensées, et elle s’engagea dans les ruelles à son tour. 

			Il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver la femme au téléphone. Elle semblait avoir trouvé ce qu’elle cherchait, assise sur les marches de la Coursive. Les deux mains à plat sur le ventre, elle parlait avec une autre femme qui riait avec elle en allumant une cigarette. Rosalie fit quelques pas dans sa direction. Elle ne savait pas précisément ce qu’elle voulait, peut-être juste lui faire un signe. Lui dire qu’elle avait tenu à voir si tout allait bien pour elle, et qu’à présent elle pourrait disparaître. Lui sourire de loin, peut-être, avant de reprendre le cours de sa vie. Rosalie était toujours partante pour sourire de loin. C’est en s’approchant qu’elle s’étonna de reconnaître la femme à la cigarette. Il y eut quelques regards échangés, tout alla vite, et Rosalie eut l’impression que la rue entière se tournait vers elle. 

			– Madame Sauvage ?… 

			Rosalie regarda celle qui l’appelait par son nom. Elle n’était pas plus vieille que l’autre, celle qui lui avait demandé de l’aide avec son téléphone. Elle était plus brune, très jolie, vingt ans, vingt-cinq peut-être. Rosalie rassembla ses souvenirs autour d’elle. Ce visage lui disait bien quelque chose. C’était diffus, enfoui quelque part, mais elle savait qu’elle la connaissait. 

			– Madame Sauvage ! Le piano, la rue Thiers, là-bas ! Vous voyez ? 

			Elle faisait de grands gestes en montrant l’ouest, comme faisant abstraction des bâtiments qui s’élevaient entre eux et le passé qu’elle évoquait. Puis elle mit la main sur le cœur et s’exclama :

			– Nora ! Nora Amar ! 

			– Nora. 

			Rosalie hocha la tête, en répétant le prénom. Elle se souvenait. Nora, huit ans, cette petite fille vive comme un bengali rouge qu’elle avait en cours à dix-sept heures trente, le mardi soir. Le dernier cours du mardi. Rosalie était souvent en retard, elle comptait un quart d’heure de marge, mais ce quart d’heure devenait souvent une demi-heure, au fil des cours sur toute une journée. Nora attendait longtemps sur une chaise d’écolier, dans un coin de la salle Orff, la salle au deuxième étage, celle qu’elle occupait avant qu’on l’installe au rez-de-chaussée. Nora, les jambes qui se balançaient parce qu’elles ne touchaient pas le sol, les cheveux souvent en désordre et la bouche toute rose ; Nora qu’il fallait reprendre lorsqu’elle venait à bâiller et qui faisait toujours la moue quand on lui demandait de commencer par les gammes ou les exercices de Hanon. Elle les faisait d’ailleurs toujours trop vite, il fallait mettre le métronome et taper du bout de l’index sur le bois du piano.

			– Nora.

			Elle eut l’impression qu’elle prononçait à nouveau son prénom juste pour savoir s’il sonnait bien. Elle trouva que c’était le cas.

			Elle lui expliqua en quelques mots sa rencontre avec la fameuse femme au téléphone, ce qui amusa beaucoup Nora.

			– Oh ! Elle se met au français, c’est encore fragile, dit Nora, comme s’excusant. C’est une amie que j’ai rencontrée il y a quelques années. C’était pendant Erasmus en Espagne. Hazel. Elle s’appelle Hazel. Elle vient du Costa Rica. Elle découvre, ici, elle n’était jamais venue. On avait rendez-vous devant la Coursive. 

			– Ah ! répondit simplement Rosalie. 

			La jeune femme lui fit un signe d’un air entendu. Rosalie pensa à tous ces élèves qu’elle avait vus en tête-à-tête pendant près de vingt ans. Elle se demanda si elle pourrait se souvenir d’eux, tous, et devait bien accepter que ce ne fût pas le cas. Les premiers peut-être, on se souvient toujours de ses élèves de la première année. Elle aurait même pu donner leurs prénoms, là, debout sur les pavés. Mais ensuite, dans l’implacable fil des ans, les visages se sont succédé devant son piano. Il lui était impossible de les convoquer à nouveau. Ils étaient chassés de sa mémoire par cette mystérieuse opération que fait le cerveau pour conserver de l’espace disponible. Sur vingt ans, pensa-t-elle, ou dix-neuf, si l’on enlève la première année donc, cela fait près de quinze élèves par jour, trois à quatre jours par semaine, mais il faudrait soustraire ceux qui sont venus plusieurs années de suite…

			– Ça fait combien ? dit Nora en la coupant de sa rêverie.

			Rosalie se demanda si elle voulait le résultat du savant calcul qu’elle croyait bien être en train de faire sans bruit. 

			– Combien ? reprit-elle en clignant des yeux.

			– Oui, ça fait combien ? Dix ans ? Quinze ans ? Attendez, continua Nora en regardant loin en l’air, je vous avais en cours, j’avais quoi, huit ans, jusqu’à douze ans, j’en ai vingt-trois… Ça fait quinze ans. Si on compte à partir du début. 

			Rosalie avala sa salive et le poids du temps. 

			– J’avais donc vingt-cinq ans quand tu es venue pour la première fois, dit-elle. Presque comme toi aujourd’hui, non ?

			– Fou ! s’écria Nora. 

			Puis elle éclata d’un rire chantant, un rire qui dégringolait comme ses gammes pressées. Elle lui expliqua son parcours, ses études de langues, sa volonté de travailler à l’étranger. Elle parlait avec l’énergie de celles qui ont l’habitude qu’on les écoute. 

			– Ah ! Madame Sauvage, finit-elle par ajouter avec un grand soupir. Vous n’avez pas changé. C’est surtout votre voix qui ne change pas. Je me souviens des auditions et d’un truc que je n’arrivais pas à jouer, un Debussy je crois. Vous aviez tellement entouré une mesure que vous aviez troué la page. Ça vous arrivait souvent ? Vous avez le droit de ne pas vous souvenir de moi. Ni de la page trouée. J’ai toujours préféré les cours de théâtre du mercredi après-midi. Et aujourd’hui, encore ! Je travaille là-bas. Au théâtre de l’Alchimiste. 

			Elle tendait le bras vers le nord. 

			– Je fais partie d’une équipe de création. Avec Jean-Claude Gréau. Vous connaissez ? J’interviens pour les formations adultes. 

			Rosalie sut alors qu’elle se trouvait dans une de ces situations où l’on se demande si le fait de mentir posera problème.

			Nora eut l’air de s’amuser de la voir hésiter, et elle continua :

			– C’est sûr que nous ne jouons jamais à la Coursive ! Mais bon. Qui sait ? Ah ! Madame Sauvage. Vraiment, ça me fait plaisir. Et puis, je vais vous dire… 

			Nora chercha ses mots en se mordant les lèvres. Rosalie pensait au pain à rapporter et à celle qui l’attendait. Elle n’avait aucune envie de discuter, ou en tout cas, de discuter comme ça, de manière faussement légère. Elle était capable d’échanger pendant des heures pourvu qu’elle ait bénéficié d’un peu de temps auparavant pour s’y préparer. Elle pouvait passer la nuit entière à bavarder avec Gaëlle Ravet, celle qui avait eu un poste en même temps qu’elle et qui était rapidement devenue son amie. Avec elle, Rosalie pouvait parler de tout, de chansons, de bégonias, d’amour : de choses qui commencent et qui finissent. De vrais sujets. Elle détestait le langage vide et rapide. Elle avait l’impression d’être coincée dans un entre-deux, un sas d’embarquement des mots, celui qui n’est pas le silence, mais qui n’est pas non plus la vraie parole. Elle détestait qu’on lui demande comment elle allait : elle trouvait que cette question exigeait chez n’importe quel être normal une réponse de plusieurs heures. 

			– Je vais, je vais… continua Nora qui semblait hermétique au mutisme de Rosalie. 

			– Où ? Tu vas où ? 

			Nora se mit à rire encore. Sa main gauche se posa sur son ventre. Rosalie, avant de s’adonner aux exclamations d’usage pour ce qui n’était pas du présent mais du futur proche, ne put s’empêcher de constater à nouveau avec étonnement combien l’annonce la plus vieille de l’univers était difficile à mettre en mots.

			– Quelle bonne nouvelle, s’écria Rosalie avec toute la conviction dont elle était capable. Un bébé prévu pour quand ? 

			– L’automne. Il reste l’été. Tout le monde me dit que c’est dur, l’été. Mais ça passera vite. Nous avons hâte ! 

			Rosalie acquiesça. Elle se tourna vers l’autre femme, dont elle avait déjà oublié le nom.

			– Donc toutes les deux, dit-elle.

			Nora dansait d’un pied sur l’autre. 

			– Toutes les deux ! répondit-elle. À quelques mois près. Quand nos enfants seront là, on pourra tout comparer, partager des… Je ne sais pas. Des astuces ! On a de la chance ! Non ?

			Rosalie se demanda silencieusement s’il existait des astuces pour être mère, puis s’il existait des astuces pour vivre, et elle se mit alors à penser à l’astuce de sa mère pour monter les blancs en neige. Elle esquissa un mouvement vers le port. 

			– J’en suis très heureuse, ajouta-t-elle. Je dois rentrer, ma fille à moi m’attend. Elle est chez un voisin, et…

			– Une fille ! Je l’ignorais, dit Nora en souriant.

			– Elle a six ans. Six ans depuis février. 

			– Nous voilà toutes mères, ici, alors.

			Rosalie n’osa pas dire à Nora qu’elle n’était pas encore mère. Elle se demanda si elle connaissait le truc des blancs en neige.

			– J’ai l’impression de découvrir enfin ce que c’est, reprit Nora avec gravité.

			Nora mit sa main sur le bras de Rosalie, comme pour acter une communion.

			– À bientôt, madame Sauvage. Nous nous reverrons sûrement. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je garde de mes cours avec vous un souvenir très tendre. Je passerai vous voir au conservatoire. Je vous présenterai mon bébé, peut-être !

			Rosalie se doutait qu’elle n’allait sûrement pas revoir la petite Nora devenue grande à moins d’un de ces concours de circonstances dont seule la réalité a le secret. 

			– Madame Sauvage, au plaisir de vous revoir !

			– Je vous souhaite un beau printemps, conclut Rosalie, avant de faire un signe de main aux deux femmes comme si elle avait voulu saluer le public avant de sortir de scène. 

			Rosalie s’éloigna d’un pas rapide et reprit sa route vers les Minimes. Elle s’en voulait d’avoir simplement souhaité « un beau printemps ». Qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Bonne continuation ? Belle rencontre ? Pourquoi ne pas avoir dit « Je vous souhaite de ne pas trop vous faire renverser par la maternité » ? Elle se sentait confuse de n’avoir pas parlé vrai. Quand une femme annonce une grossesse, on sourit, on félicite, on s’émerveille. Il faut dire d’en profiter, surtout, « Profitez bien », « Tout passe vite ». Les plus pessimistes diront quelque chose comme « Vous verrez, ça change la vie », d’un air entendu. Décidément, on ne sait jamais sur quel pied danser quand une femme annonce le secret qui pousse quelque part au milieu d’elle comme une bouture de lierre. Elle est là, toute remplie de l’inquiétante étrangeté qui tour à tour la sidère et l’inquiète, et les autres, les femmes d’en face, celles de l’autre rive, celles qui savent, acquiescent en souriant et souhaitent de beaux printemps, bien incapables de combler en deux phrases l’univers qu’il y aurait à mettre en mots. 

			Quelle étrange matinée, se disait Rosalie Sauvage. Elle avait rêvé de bateaux dans la torpeur du jour naissant, elle avait suivi une femme sans trop savoir pourquoi, et les bras du passé l’avaient rattrapée dans un virage de pierres blanches, derrière les poteaux rejoints par des chaînes à grosses mailles. Elle ne savait si elle était davantage troublée par la vue de Nora ou par l’annonce de sa grossesse. Son pas s’accélérait.

			Elle croyait en vouloir à Nora, comme elle en voulait à la plupart de ses élèves, elle lui en voulait de lui parler comme à une vieille, avec un attachement qui lui semblait souvent artificiel et toujours provisoire, elle lui en voulait d’avoir oublié de rester une petite fille, d’avoir voulu accélérer le temps comme elle le faisait pour ses gammes, d’avoir refusé de suivre un métronome qui ne peut pas se régler. Elle lui en voulait d’être devenue une vraie femme avec de vrais plis au coin des yeux, de toujours l’appeler madame, et elle lui en voulait encore plus de promettre qu’elle viendrait la voir alors qu’il était évident qu’elle ne viendrait sans doute jamais. 

			En vérité, Rosalie en voulait surtout aux ans qui passent. Le temps n’est jamais aussi palpable que lorsque nous rencontrons par hasard quelqu’un que nous avons connu enfant et que nous n’avions pas vu devenir adulte. Dans l’altération de ses traits, dans le changement de ses cheveux, dans la modification de sa bouche, dans chaque trace enfin que le vieillissement laisse sur son visage, c’est notre vieillissement à nous qui nous assaille. Soudain, le hasard nous tend le miroir de notre propre changement, du terrible éloignement de notre enfance.

			Rosalie fut finalement doucement fâchée de cette annonce de grossesse qui la secouait plus que n’importe lequel de ces sentiers d’été pleins de racines et de galets que l’on emprunte à vélo. Elle accéléra encore, pour retrouver sa fille. Penser à elle la fit presque courir. Elle voulait se réfugier près d’elle, fermer la porte et ne plus voir personne. Elle se doutait bien qu’elle n’aurait jamais plus d’annonce à faire dans la rue avec la main sur son ventre. « Tant mieux, se répétait-elle, tant mieux. » Et pourtant, elle était en colère d’avoir été, le temps d’une minute, celle qui savait devant celle qui avait la fraîcheur de l’ignorance. La vieille habituée (est-on jamais une habituée de la maternité ?) devant celle qui croyait découvrir un nouveau continent, alors qu’elle était encore sans le savoir sur un rivage de son propre pays. Rosalie marchait tête baissée, sans regarder les passants. Elle était en colère d’être de celles qui ont déjà rencontré l’Amérique et non de celles qui en rêvent encore. Elle aurait pu être fière, mais elle avait surtout le cœur froissé, amer, tout abîmé de s’être souvenue qu’elle était dans l’après et non plus dans l’avant. Elle se sentait comme ces listes de courses oubliées qui passent à la machine à laver, qui prennent une drôle de texture et qui deviennent illisibles, involontairement passées, vestiges d’une projection d’avenir lavée à trente degrés.

		

	
		
			II

			– Pourquoi on grandit ?

			Olivier Maglione se tourna vers la petite fille. Décidément, cette enfant lui aura tout fait. Il avait sorti les crayons de couleur et les albums, il avait fait un puzzle, il avait même proposé les dessins animés, mais elle n’en avait pas voulu. Elle ne faisait rien comme les autres. On aurait dit qu’elle respirait pour questionner, questionner sans cesse. Il n’était pas dix heures et Olivier était déjà fatigué. Après les questions sur la météo, sur le contenu de ses placards, sur les professions de ses parents, sur les noms des petits de tous les animaux de la basse-cour, elle attaquait donc les questions existentielles. 

			– Pourquoi on grandit ? 

			Elle avait répété sa question exactement sur le même ton que la première fois, en penchant la tête sur le côté, immobile. 

			– Parce que.

			– Parce que quoi ?

			– Parce que… parce que si on restait toujours petits, dit-il brusquement inspiré, il n’y aurait personne pour attraper les livres tout en haut des étagères. 

			Constance eut une petite moue. 

			– Il y a les échelles, fit-elle comme blasée de devoir expliquer des évidences à son voisin. Maman, elle est pas très grande, moins grande que toi je veux dire. Elle peut pas toucher le dernier rayon, tout en haut. Et pourtant, elle est grande.

			En mettant son index à la verticale en l’air, elle ajouta : 

			– Grande de la tête. 

			– Grande dans sa tête, alors.

			– Je ne sais pas. 

			La petite fille eut un soupir. 

			– Parfois, elle est très grande dans sa tête, et parfois elle ne l’est pas beaucoup, philosopha-t-elle. 

			Olivier s’enfonça un peu plus dans son fauteuil. Il se demandait bien ce que faisait Rosalie. Il avait beau apprécier la fraîcheur des moments qu’il pouvait passer avec Constance, il n’aimait pas vraiment laisser son temps se faire dévorer par une petite brune. Comme sa mère, elle était jolie et volontaire, mais elle était plus envahissante. Rosalie était bien la plus discrète du monde, son voisin en convenait. Quand elle avait emménagé dans cet immeuble, trois ans plus tôt, et qu’elle lui avait appris qu’elle était prof de piano, il avait marqué un temps. Il avait associé la profession à un certain niveau de décibels. Il n’avait pas de problème avec la musique, mais il n’avait pas spécialement envie d’entendre du piano au ralenti du matin au soir, du morceau haché par le métronome, de la mesure reprise dix fois, vingt fois, cent fois avant d’être fluide. 

			– Je n’aurai pas de piano chez moi, avait ajouté Rosalie.

			Il avait eu l’impression qu’un plombier lui annonçait qu’il vivrait sans robinet, sans tuyau et sans conduit. 

			– Vraiment ? C’est drôle !

			Elle n’avait rien répondu. Elle avait eu l’air de se demander longuement si c’était drôle ou pas.

			– Je veux dire, c’est surprenant, avait-il tenté. Mais je serais ravi que vous m’expliquiez. Que tu m’expliques. On va se tutoyer, non ? 

			Elle n’avait rien dit, à nouveau. Il avait repris :

			– Tu habitais où, avant ? À La Rochelle déjà ? Parce que si tu ne connais pas, je peux te montrer, on pourra faire le tour. On a… Enfin j’ai des amis, là, pas très loin, et puis je connais bien. C’est vivant ici, ça va. Ce n’est pas Paris, évidemment ! Mais ça bouge. Tu étais où, avant ? Loin ?

			– Non. 

			Cette fille ne baissait jamais les yeux. Même quand elle ne répondait pas vraiment. Il avait souri, il avait hésité et il avait demandé :

			– Tu as déjeuné ? Il est tard, là, si tu n’as pas déjeuné, on peut…

			Elle l’avait interrompu :

			– C’est au conservatoire que j’enseigne. Depuis que j’ai mon poste là-bas, je n’ai plus de piano à moi. C’est pour ça. Je l’ai vendu. Si je veux travailler, j’y vais, j’y ai toujours ma salle. Cela me permet d’être vraiment chez moi quand je suis chez moi. 

			Olivier avait acquiescé. Elle avait continué :

			– Un piano, c’est très envahissant. C’est très lourd, très haut, très large, c’est une forêt de marteaux et un bateau de bois. Vous avez déjà déménagé un piano ?

			– Tu.

			Il avait ri, elle n’avait pas ri, alors il s’était passé la main dans les cheveux. Elle avait demandé à nouveau :

			– Tu as déjà déménagé un piano ?

			Il avait été troublé par l’obstination qui se promenait dans la voix de cette femme comme les sirops de fraise que l’on ajoute dans l’eau et qui la colorent par volutes. 

			– Le piano c’est mon passé, mon présent et mon futur, c’est toute ma vie, avait-elle ajouté. Quand les gens me voient, ils regardent mes mains et ils les commentent, ils voient l’ombre d’un piano devant moi, ils me demandent ce que je joue, ce que j’ai pour ambition de jouer, ce que je recommande à quelqu’un qui veut commencer. Alors quand je suis chez moi, désormais, je suis vraiment chez moi. Je ne suis plus que moi. Si je veux redevenir la femme au piano, je dois sortir. C’est reposant.

			Olivier n’avait rien trouvé à répondre. Il avait également laissé tomber son invitation à déjeuner. Il était surtout soulagé de savoir que les élèves ne viendraient pas dans l’appartement, qu’il n’entendrait ni étude de Bach ni prélude de Chopin tout massacré d’être déchiffré, et qu’il pourrait donc tranquillement regarder des films et dormir tard après ses nuits de rédaction. Il n’était pas particulièrement attaché au calme, au contraire, il était féru de voyage et d’aventure, mais il aimait le grand air et le silence. Quand on lui demandait de rédiger un article, le déplacement était son moment préféré. Il travaillait pour Radio France. Il avait saisi l’opportunité d’être correspondant à La Rochelle pour fuir la capitale et pour s’installer près de la mer. Il retournait à la Maison de la Radio une fois par semaine, pour animer une émission de géographie. S’il n’avait pas à aller quelque part et s’il pouvait rester au bord de la mer, Olivier s’installait sur son lit et lisait toute la nuit à la lumière d’une petite lampe verte qu’il déplaçait pour la poser à même les draps. Il faisait souvent monter des filles qui partaient au matin pour ne plus revenir. Il n’avait jamais pu garder une de ses conquêtes très longtemps, et il se plaisait à se répéter qu’il aimait trop la solitude. Il préférait les délices du sentiment amoureux lorsque l’on sait qu’ils n’engagent à rien. À la limite, pensa-t-il ce matin-là en regardant Constance s’installer sur le bras du fauteuil avec un livre, il aurait peut-être toléré la présence d’une femme. Mais d’un enfant… 

			– Je pense qu’on grandit parce qu’on est obligés, murmura brusquement Constance, les yeux dans le vide et le livre ouvert. Si on était pas obligés, on le ferait pas. C’est si dommage. De grandir. Si on avait le choix, on resterait petits. Tous les adultes, ils rêvent d’être petits. 

			– Pas moi, se défendit-il. 

			– Si, répliqua Constance catégorique. Tu en rêves même si tu dis que non, tu en rêves mais tu le sais pas. Parfois on rêve de choses, puis on les oublie, mais quand même c’est là.

			Elle regarda dehors, comme pour mieux respirer un morceau de ciel, puis se tourna à nouveau vers lui.

			– On grandit parce qu’on n’a pas le choix, et après on passe plein de temps à vouloir retrouver ce qu’on avait quand on était petits. Moi, conclut-elle, quand je serai grande, j’espère bien que je ne voudrai pas être petite. 

			Olivier ne répondit pas. Il savait qu’il n’en avait pas besoin. Constance était toujours comme ça. Elle déroulait sa pensée comme elle aurait soufflé dans un rouleau de serpentin. 

			– Parce que tu comprends, comme je suis petite, maman ne veut pas me laisser seule. Je dois être ici chez toi. Et ça, c’est très ennuyeux, dit-elle gravement. J’ai hâte qu’elle me laisse un peu seule pour de vrai. 

			Pour une fois, Olivier et Constance se comprenaient complètement. 

			– J’aime être seul pour de vrai, moi aussi. 

			Il se demanda si sa seule fierté d’adulte était celle d’avoir accès à la solitude, ce qui pouvait à la fois être un constat très triste et très joyeux. 

			Il avait les deux mains prises dans ses interrogations quand la petite fille bondit. Elle se précipita vers sa mère qui venait de franchir la porte, laissant voler dans le courant d’air un parfum chargé de pain frais, d’écorce d’orange et d’églantine. Les enfants ont l’ouïe fine des chats : Constance avait basculé hors du fauteuil avant que l’on n’entende la porte s’ouvrir. 

			– Olivier, merci, fit tranquillement Rosalie en serrant sa fille dans ses bras. 

			Il ne sut pas trop quoi répondre, il aurait bien aimé dire quelque chose comme : « La prochaine fois, merci de ne pas me laisser ta fille, sauf si c’est vraiment indispensable, parce qu’elle m’épuise. » Finalement, il ne dit rien du tout.

			Il s’approcha, comme pour mieux la saluer, hésitant à l’embrasser. Elle le regarda sans comprendre. Alors à la place, il eut l’idée de demander :

			– Tu as trouvé ce que tu voulais ?

			– Ce que je voulais ? 

			Rosalie posa le pain sur la table et se tourna vers lui en gardant un bras en l’air, comme si elle voulait montrer du doigt quelque chose. Olivier pensa à la position de garde des joueurs d’escrime et au bras qui ne tient pas l’épée, courbé comme s’ils s’apprêtaient à tirer sur le rideau du ciel. Il lui aurait bien demandé de baisser le bras et de reculer d’un pas. 

			– La partition… 

			– La partition ! s’exclama Rosalie en se touchant le front. J’ai oublié la partition. 

			Rosalie était passée en coup de vent deux heures plus tôt, sa fille auprès d’elle, et elle lui avait parlé très vite d’une partition à aller chercher, avant de lui laisser Constance qui tenait deux albums illustrés dans chaque main. Olivier était plein d’assurance en société, mais il n’aimait pas dire non. C’était à la fois son drame et son talent. 

			– La partition, répétait Rosalie, confuse. 

			Cette histoire lui était complètement sortie de la tête. Pourtant, celle-ci était vraie. Il arrivait assez régulièrement qu’elle invente des prétextes pour laisser Constance une heure ou deux chez Olivier, ou chez Gaëlle. La laisser chez sa collègue demandait plus d’organisation, parce qu’elle habitait plus loin et qu’il fallait prendre la voiture. Olivier Maglione était l’option facile, d’autant plus qu’il osait rarement refuser. Constance faisait la moue quand sa mère lui annonçait qu’elle allait chez lui, mais au fond, Rosalie savait qu’elle l’aimait bien. Et elle nourrissait beaucoup de confiance pour le jugement de sa fille sur le reste du monde.

			– J’y retournerai, finit-elle par dire en haussant les épaules, j’irai la chercher. Ce n’est pas grave. Je le ferai avec Constance. 

			On ne savait jamais bien si elle parlait de sa fille ou si elle entendait faire les choses « avec constance » : Olivier aimait cette confusion. 

			La petite fille sautilla dans l’appartement et, sans rien dire, disparut dans la chambre. Rosalie fit un geste pour l’arrêter, puis se ravisa. Constance était probablement partie lire à nouveau. Olivier se tourna vers sa voisine et proposa un café. Il cuisinait peu et était habile en peu de choses, mais il maîtrisait à la perfection l’art du café. Il trouvait merveilleux qu’une boisson aussi simple demande autant de savoir-faire et puisse être obtenue de tant de façons différentes. Il sortit sa cafetière à piston et le petit bocal à confiture qui contenait des grains entiers. Il était mystérieusement convaincu qu’il plaisait aux femmes lorsqu’il leur préparait un café, ce qui n’était pas toujours vrai, mais cette certitude le rendait très heureux. 

			Rosalie le regarda faire sans ciller. Le mixeur à grains laissa voler dans l’air un parfum d’aurore. Elle fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et laissa ses yeux se perdre à l’horizon, derrière les toits aux tuiles où l’ocre se mêle au beige paille. Elle se tourna brusquement vers son voisin. 

			– Tu as des enfants ? Des enfants un peu cachés… Des enfants lointains, que je n’aurais jamais vus ?

			Il resta interdit une seconde. 

			– Tu n’as pas d’enfant. Bien sûr, ajouta-t-elle en haussant les épaules comme pour mieux manifester l’évidence.

			Elle soupira.

			– Si tu allais en avoir, ajouta-t-elle. Imagine. Imagine, tu sais que c’est là, c’est maintenant. Une de ces filles que tu fais tout le temps monter chez toi attend un enfant, et c’est toi le père. Comment tu l’annonces aux autres ?

			Olivier préféra sourire.

			– C’est très sérieux, assura-t-elle. Comment tu l’annonces ?

			Il essaya d’arrêter de sourire. Ses mains s’emmêlaient alors qu’il tentait de se concentrer pour sortir deux tasses. 

			– Je ne sais pas, dit-il avec le ton le plus détaché dont il était capable. 

			– Réfléchis, ordonna Rosalie. 

			Il ouvrit grand les yeux. 

			– Je dirais peut-être : « Je vais être papa. » Ou « Je vais avoir un bébé. » Non, trop commun, se reprit-il. Quelque chose comme : « On va avoir un enfant »… Ou « On attend », oui, « On attend un enfant ». Attends, non, pas « un enfant », c’est bizarre. Alors…

			– J’en étais sûre, répliqua Rosalie. 

			Olivier ne savait pas bien s’il devait lui tendre une tasse ou s’il devait craindre qu’elle ne la lui fasse voler à la figure. 

			– J’en étais sûre que tu ne saurais pas. Parce qu’on ne sait pas comment on annonce un enfant. On sait très bien annoncer un mariage, un décès, la vente d’une maison. Mais qu’un enfant advienne et l’on devient le plus maladroit du monde. Tout devrait être frappé au coin de la joie, et pourtant, on pressent que ce n’est pas si simple. Alors on se réfugie dans l’annonce pour l’autre. 

			– L’annonce pour l’autre ?

			– Oui. « Tu vas être papa, tu vas devenir grand-mère, tu vas avoir une cousine. » « Nous avons le bonheur de vous annoncer que Bidule va être grand frère. » C’est plus simple. On décale la vérité, on l’altère. Personne ne met l’enfant comme sujet. Personne ne dit : « Une personne existe à moitié et va bientôt exister carrément. »Alors que c’est la vérité. Personne ne parle de l’indécent mystère qui se joue là-dedans.

			Olivier avait, au contraire, l’impression d’une parole plutôt libérée autour de cela. Il se disait que les livres, les podcasts, les réseaux sociaux faisaient la part belle à la réalité de la maternité. Il se hasarda à boire sa propre tasse. Elle continua à parler comme pour elle-même.

			– Les seules qui comprennent, ce sont les femmes. Ou plutôt non : les femmes qui ont déjà eu un enfant. Elles, elles savent. Et pourtant, elles ne disent rien. 

			– Comment ça, elles ne disent rien ?

			Elle eut le même soupir que ceux que l’on a lorsque l’on s’apprête à expliquer à nouveau une évidence à un mauvais élève.

			– Tout à l’heure, répondit-elle, une ancienne élève m’a annoncé qu’elle était enceinte. Elle ne savait pas quoi dire. Et en vérité, moi non plus. J’aurais aimé lui dire « Bon courage », surtout. J’aurais aimé lui dire que tout allait changer. Et je ne pouvais pas. Évidemment. Personne ne dit ça. Mais un premier enfant, c’est sans doute le plus grand des bouleversements. Un enfant tout court, d’ailleurs, pas que le premier. N’importe quel enfant du monde est un fracas à venir pour celle qui l’attend. Elle ne le sait pas encore, mon élève. Tu vois cette table ?

			Olivier regarda, interdit, la table de sa cuisine sur laquelle il y avait une nappe pliée, trois assiettes, deux verres, une corbeille qui contenait des pommes et deux oranges et son petit pot à confiture plein de grains de cafés éthiopiens. 

			– Un enfant prend sans prévenir la table de ta vie, et il la renverse. Tout est par terre, il faut tout reconstruire. Tu attends un déménagement dans une autre région, et te voilà dans un autre pays dont tu ne parles pas la langue. Tu es l’Autre de tout le reste, le barbare d’un univers. C’est le plus radical des sauts en avant. Il ne reste plus rien de ton ancienne table, de ton ancienne maison, de ton ancienne peau. 

			– J’imagine.

			Elle le regarda et eut un frémissement des lèvres.

			– Mal. Tu imagines mal. Parce que c’est un continent lointain qui ne s’explique pas. Et cette élève, cette fille qui pensait déjà faire partie de quelque chose, qui pensait déjà être mère, qui pensait déjà être tout près de l’accouchement… l’accouchement comme sacre et point d’arrivée… alors qu’un accouchement est un coup de tonnerre et un point de départ ! 

			Rosalie s’arrêta un instant et parut réfléchir. Olivier ignorait si elle pensait à son propre accouchement ou si elle imaginait celui à venir, celui de son élève.

			– Elle était si jeune, continua-t-elle, elle était si portée par une naïveté universelle, en posant ses deux mains sur son ventre qui n’avait encore rien connu de ce séisme. Et elle croyait découvrir vraiment, elle pensait savoir, elle se projetait dans une grossesse vécue en parallèle, avec l’autre. 

			– L’autre ?

			– Sa copine, la fille au téléphone.

			– Ah, oui ! fit Olivier comme s’il comprenait tout alors qu’il n’y comprenait précisément plus rien. 

			– Elles se disent « Merveilleux, une grossesse entre amies », alors que ça n’existe pas, ça. Une grossesse… quel mot curieux ! C’est une aventure follement singulière. C’est même, si tu veux mon avis, l’aventure la plus singulière du monde. On pense que l’on pourra en discuter entre copines comme si on choisissait de faire les mêmes études, alors qu’on ne fait que naviguer à mille lieues les unes des autres, on ne fait qu’arpenter des réalités qui n’appartiennent qu’à nous. Et le plus incroyable…

			– Le plus incroyable ?

			Elle sembla fâchée de ne pas trouver les bons mots ou de ne pas les mettre parfaitement dans l’ordre, et elle poursuivit dans un souffle :

			– Le plus incroyable, c’est que, dans cette distance énorme, il y a quand même une forme d’union. Je veux dire que quand deux mères se croisent, elles sont à la fois différentes et semblables ; leurs deux expériences se font écho sans jamais s’entrechoquer. C’est un peu comme si les explorateurs de deux pays distincts venaient à discuter. Ils sont étrangers l’un à l’autre, et pourtant, ils sont bien explorateurs, tous les deux, et ils sont unis par une même entreprise. 

			Elle eut un petit sourire triste, voulut parler encore et se ravisa. Il était devant elle, attentif et tranquille, persuadé de comprendre, de savoir ce qu’elle voulait dire. 

			– Tu ne comprends pas, Olivier, dit-elle alors. Je m’en veux d’avoir pensé plein de choses que j’ai préféré taire. Je crois que ce qui me vient en tête quand une jeune femme m’apprend qu’elle est enceinte, ou qu’elle va adopter un enfant d’ailleurs, c’est quelque chose comme : « La pauvre et la chanceuse tout à la fois, elle ne sait pas ce qui l’attend. » Je voudrais mettre ma main sur son épaule et dire : « Écoute : salut, bienvenue parmi nous les innombrables, tu n’es déjà plus la même mais tu ne le sais pas encore. » Et à la place, je formule deux mots de félicitation naïve, aussi candide que la femme qui est en face de moi. Je voudrais être cette mère différente de toutes les autres, qui sait avertir et soutenir, qui parle vrai. Je m’en veux de me satisfaire du mensonge. 

			– Il ne faut pas. Tout le monde ment. C’est pour ça que j’aime tant être seul. 

			Elle hochait la tête. 

			– Ce mensonge-là, c’est différent. C’est grave. C’est un masque sur un vertige. Il y a cent ans, on ne félicitait pas forcément pour un enfant. Aujourd’hui, il faudrait insister sur « la belle aventure ». Dire « Ah, si tu savais, ma pauvre ! » c’est le contraire du politiquement correct. C’est ce qu’aucune mère ne dit. Parce qu’il faut entretenir l’idée qu’un enfant est une chance. Une belle aventure. La belle aventure !
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