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			Le jour où mon père n’a plus eu le dernier mot
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			« Il savait que la qualité d’une vie se mesure à la distance d’un père à son fils. »

			Gérard Garouste, L’ Intranquille.

		

	
		
			Les peurs

			C’était un long virage. En montée, il ne fallait pas lésiner sur les gaz pour l’aborder dans de bonnes conditions, pour se frayer un passage dans le flot automobile, sur cette bretelle d’autoroute toujours surchargée. Mon père, Kasper Braecke, tenait ses mains à 10 heures 10 sur le volant, il serrait les dents, il avait le front humide, le regard fixe. Plus un mot ne pouvait être prononcé dans l’habitacle du break Volkswagen. On restait sur la bande de droite, celle des peureux, coincés entre la rambarde en béton et les poids lourds qui préféraient la bande du milieu pour conserver un maximum de vitesse pour réaliser l’ascension. Ma mère, Claudine Mertens, se signait avant l’entame du virage. À l’arrière, mon frère Didier et moi recevions de plein fouet la peur de nos parents. On criait, on fermait les yeux, on donnait des coups de pied dans le siège de Kasper pour qu’il accélère et nous sorte de là, du « virage de la mort », comme il disait en grimaçant.

			Les jours où la tension était trop forte, Kasper renonçait simplement à emprunter cette portion d’autoroute. Alors on traversait la ville, quitte à perdre un temps considérable. Le trafic dense, les feux innombrables, les embouteillages, les déviations à cause des travaux et des tunnels fermés à la circulation, tout était bon pour nous épargner le virage de la mort. Il fallait pourtant bien passer par là pour rejoindre le Nord de Bruxelles ou l’autoroute de la mer. Les départs et les retours des journées de visite chez mes grands-parents ou d’excursion sur la côte étaient irrespirables, asphyxiés par le stress. Le fameux virage faisait partie d’une série de peurs récurrentes, entretenues à grand renfort de dictons du genre « araignée du matin : chagrin ». Et toujours, le matin, quand on se préparait à passer par le virage de la mort, ma mère s’arrangeait pour trouver une araignée quelque part dans la maison, la plus grosse possible, pour de plus grands chagrins, pour de plus grandes misères.

			Un été, quelque part au milieu des années 1980, l’ambiance oppressante des traversées du virage de la mort s’était offert une sortie en dehors du cadre, dans le Sud de la France, au cirque de l’Infernet (Hérault), appelé aussi « cirque du bout du monde ». Vacances en famille, les seules que l’on passa dans l’Hexagone, les autres se résumant à quelques brefs séjours à la mer du Nord ou en Ardenne. Visite de Saint-Guilhem-le-Désert et ses environs. Puis une de ces frayeurs entretenues plus ou moins consciemment par mes parents. Un énième mauvais chemin, une descente vertigineuse sur une route caillouteuse, sous le regard de falaises inquiétantes. La voiture taquinait le précipice. Il fallait se rendre à l’évidence : faire demi-tour était impossible, descendre encore, suicidaire. Les virages n’étaient pas aussi difficiles que celui de la mort, mais il y avait le vide attirant et, çà et là sur les flancs de la montagne, des carcasses de voitures calcinées dont les couleurs s’étaient évanouies dans le paysage pour n’être plus que rouille. À quand remontait le dernier drame ? Y avait-il seulement eu des survivants ? Marche arrière, avec ce bruit de moteur caractéristique. Les fenêtres du break Volkswagen grandes ouvertes pour faire fuir la chaleur étouffante de l’habitacle. Claudine fixait la route qui se dérobait devant nous. Livide, les mains jointes, priant pour nous extirper de ce gouffre. Je voyais les yeux de Kasper écarquillés dans le rétroviseur, son front et ses tempes luisants de transpiration. Il évitait de regarder le vide sur sa gauche, à quelques dizaines de centimètres à peine. S’il avait ouvert la portière, il aurait été contraint de s’accrocher à celle-ci pour éviter de tomber, les deux jambes pédalant dans l’air pour essayer de poser un pied sur la falaise. Didier avait remonté son t-shirt sur son visage pour ne rien voir. Quant à moi, je bravais l’interdit, je taquinais le danger en posant les coudes et la tête sur le rebord de la portière, je regardais le paysage défiler. C’était beau, unique, comme un songe. Les falaises déchiquetées se succédaient lentement, à la manière d’un décor en carton de conte pour enfants qu’on fait avancer à l’aide d’une petite manivelle pour voir des vues marines, des campagnes, des montagnes, des villages, si ce n’est que les rochers et les pics ne bougeaient qu’imperceptiblement.

			Même si la tension montait dans la voiture, je vivais ça comme une délivrance, ou du moins un répit. Un répit de courte durée… à cause d’un énorme frelon, déterminé à faire de la Volkswagen sa zone d’activité exclusive. Il s’était d’abord contenté d’une brève traversée d’une fenêtre à l’autre à l’arrière de la voiture, frôlant mon visage, ressortant du véhicule du côté de Didier, qui n’avait rien vu, rien entendu. Puis il avait disparu pendant quelques minutes, avant de revenir à la charge, décidé à en découdre avec nous. À l’avant, autour de mes parents, à l’arrière, menaçant mon frère et moi, il tournait encore et encore, dans un vacarme assourdissant. Kasper serrait les dents pour éviter de l’avaler par mégarde. Claudine récitait le Notre-Père. Didier s’était caché de plus belle dans son t-shirt. Je n’en menais pas large. Je pleurais, je me bouchais le nez et les oreilles. Le rituel de la peur continuait son chemin, en marche arrière, à l’inverse des moments que nous avions vécus dans le virage de la mort. N’était-ce pas cela, les vacances, faire autrement que tous les jours ?

			Coup de frein. Coup de volant vers le précipice. Crissement de pneus sur la rocaille. Un dernier signe de croix de Claudine et puis plus rien… Le calme était revenu. Les sanglots avaient été coupés net par le freinage d’urgence. Nous étions sains et saufs. Nous étions en vie. Vivants dans le domaine de la peur entretenue. La Volkswagen avait été débarrassée du frelon par l’action de je ne sais quel vent tiède. Et de l’autre côté du cirque de l’Infernet, comme nous, la carcasse d’un minibus d’une époque révolue résistait à l’attraction du vide.

			La peur s’inculque en contexte familial, comme le goût de la lecture ou la pratique d’un sport. Le recul des années me le confirme. Le virage de la mort et l’épisode du cirque de l’Infernet sont des jalons essentiels de cette construction mentale. Ils ne sont hélas pas les seuls. Ils représentent la surface drolatique d’un système de pensée accroché aux bas-fonds de l’existence. Peur de se déplacer. Peur d’agir, de poser des actes. Peur viscérale de changer de point de vue. Peur de changer de condition. Également la peur de l’autre, de celui qui est différent. Il y avait cette collection de casques dans l’atelier de Kasper. Des casques de l’armée allemande, deux exemplaires à pointe de 14-18 et une demi-douzaine frappés du sigle des SS de la Seconde Guerre mondiale. Gamin, je considérais ces casques comme des accessoires pour jouer à la guerre dans le jardin. Je tenais une tranchée avec un casque vissé sur le crâne. Je rampais le long des haies coiffé d’un autre pour m’abriter d’un hypothétique bombardement aérien. Didier me canardait avec des pommes, pas pour jouer avec moi, mais pour me faire mal. Après, je nettoyais les casques et je les remettais sur l’étagère dans l’atelier.

			Plus je grandissais, plus le goût de Kasper Braecke pour une certaine Allemagne éclatait au grand jour, dans d’autres pièces que l’atelier, mais aussi dans les conversations, par certaines prises de position. Dans le salon d’abord, pièce sans fenêtre, devant la télévision. Selon lui, les soldats allemands étaient traités de manière injuste dans les films français et américains. Il pointait des erreurs historiques. Il affirmait que les Alliés s’étaient trompés de cible, Hitler aussi :

			— Il ne fallait pas s’en prendre aux Juifs, mais aux Arabes. Il faudrait peut-être tout recommencer avec les autres…

			Dans le petit salon sans vue vers l’extérieur, les vérités fabriquées attisaient la peur, la grande, la peur fourre-tout, condensé des frustrations, des replis sur soi et des échecs socioprofessionnels. Kasper vantait tout ce qui était produit en Allemagne, de la charcuterie aux casseroles en passant par la métallurgie et le charbon, la bière et les pommes de terre, et bien sûr par les voitures : « Ein Volk, ein Wagen, ein Volkswagen! » Didier, mon aîné de cinq ans, se prit bientôt au jeu, pour plaire à son géniteur ou que sais-je. Cette appréciation tomba un dimanche après-midi, devant un documentaire consacré à Hitler. Didier devait avoir seize ans :

			— La classe !

			Kasper embraya rapidement :

			— Tu peux le dire, Didier ! Le Führer était très charismatique. Il était aussi assez drôle quand il s’excitait pendant les meetings et que sa mèche de cheveux plaquée sur son front se mettait à faire des vagues !

			Les années passèrent. Didier maintint le cap. Dix ans après avoir déclaré son attirance pour Hitler, il enfonça le clou, dans la salle à manger cette fois, une autre pièce sans fenêtre. 

			Lors du traditionnel poulet-frites-compote du dimanche midi, il présenta en grande pompe sa future femme, Véronique. Il fut encore question de considérations physiques. Ses mots s’adressaient avant tout à Kasper, pour lui dire que la succession était assurée :

			— T’as vu, Papa ! Véronique a les yeux bleus et les cheveux blonds. Une vraie Aryenne !

			Mon père déboucha une bouteille de vin de Rheinhessen pour trinquer à cette bonne nouvelle.

			Quand il allait en ville, Kasper Braecke portait une casquette vert-de-gris, comme celles de l’armée allemande dans les films de guerre. La pluie, le vent, trop de soleil, pas assez, tout était bon pour s’autoriser à la mettre. Il portait aussi régulièrement une veste de type parka, dans les mêmes tons, qui complétait son déguisement militaire. Les rares fois où on s’était donné rendez-vous à Bruxelles tous les deux, j’avais toujours craint de le voir arriver dans son uniforme façon Wehrmacht ou pire encore. Il avait été ouvrier communal affecté à l’entretien des espaces verts publics, puis pensionné reclus dans son jardin aussi long qu’étroit. S’habiller en vert relevait d’une volonté de mimétisme, il s’agissait de se fondre dans le paysage, de ne faire qu’un avec l’écran végétal, de ne pas effrayer les animaux, de se soustraire au regard des hommes. De ces idées très louables, il avait glissé vers la casquette et la parka qui, en ville, au milieu de la foule, ne produisaient pas le même effet. Je redoutais les jours de pluie et de grand vent, synonymes de déguisement complet. Cela tenait de la provocation, qui m’était sans doute en partie destinée.

			Les casques, Hitler, la parka et la casquette… Tout ça, c’était peut-être à cause du gaz. Des effets secondaires qui auraient sauté une génération, de ma grand-mère à mon père. Les non-dits avaient couvert le secret pendant des décennies. On avait évité de me parler de cette affaire. Pour quelle raison ? Je n’en ai aucune idée. Tout le monde était au courant dans la famille, même Didier. Du gaz, pour une tentative de suicide. Du gaz d’échappement, celui de la voiture de mes grands-
parents paternels. Ce n’est que vingt-cinq ans après leur mort que j’ai recueilli quelques fragments de ce fait divers si proche et en même temps si éloigné de moi. Une de mes tantes s’était livrée sur le tard, avant d’être elle-même emportée par la Faucheuse.

			Au milieu des années 1950, ma grand-mère, Ida, avait voulu en finir. Elle s’était enfermée dans la voiture rangée dans le garage fermé à clé. Le moteur allumé, un tuyau accroché au pot d’échappement était fixé avec du ruban adhésif à la fenêtre côté conducteur. À l’époque, les gaz d’échappement pouvaient contenir jusqu’à 25 % de monoxyde de carbone, à l’inverse des pots catalytiques actuels capables de réduire considérablement la nocivité des émissions. Un suicide facile, efficace. Elle était au volant, comme si elle s’octroyait une virée loin de ses désillusions, prenant enfin son destin en main. Elle eut la vie sauve grâce à celui qu’elle voulait fuir pour toujours : mon grand-père, Boris Braecke, qui s’était inquiété de voir le garage fermé alors que celui-ci restait d’ordinaire ouvert en permanence ; il dut briser une fenêtre pour y pénétrer. Il arriva juste à temps pour sortir son épouse de la voiture et la transporter dans le jardin. Mais le pronostic vital d’Ida était engagé, il le serait d’ailleurs pendant plusieurs jours. Les séquelles resteraient importantes, surtout au niveau de la gorge et des cordes vocales. Ma grand-mère garda toute sa vie une voix cassée, ponctuée de râles inquiétants.

			Je revois encore cette photographie grand format qui attirait tous les regards dans la salle à manger de mes grands-parents. Boris et Ida étaient assis côte à côte dans le jardin, sur des sièges en bois blanc, se donnant la main, fixant l’objectif, souriants, prenant une pose sereine au cœur de cette journée ensoleillée, à la fin de l’été, à la fin de leur vie — ils décéderaient presque centenaires quelques années avant le passage à l’an 2000. Le couple avait survécu, en surface du moins. Au fond du jardin, on apercevait le garage en briques rouges. Tout était résumé sur ce cliché. Le couple, les sourires de façade, le rappel du drame à l’arrière-plan. Boris Braecke avait eu beaucoup de succès auprès des femmes. Marié fort jeune, il n’avait pas hésité à donner quelques coups de canif dans le contrat de mariage. Les voisins, le quartier, la ville, tout le monde était au courant. Même si elle avait eu vent de ces histoires, Ida n’y avait jamais vraiment cru. Ils étaient mariés et avaient douze enfants, douze garçons. Une Vierge naïve, un homme en apparence sain d’esprit, douze petits « apôtres », tout était réuni pour écrire une nouvelle histoire religieuse. Non, rien de ce qu’on racontait n’était fondé.

			Et puis il y eut ce jour, comme il y en avait eu tant, où Boris était allé retrouver une belle. Ida était exceptionnellement sortie de la maison où elle travaillait à plein temps —cuisine, lessive, ménage, tout pour dorloter ses douze garçons et son mari. À l’approche des fêtes de fin d’année, elle était allée rendre visite à une vieille tante qui vivait seule dans le centre-ville. Alors qu’elles bavardaient autour d’une tasse de café et de quelques biscuits, Ida avait vu Boris sortir de la maison d’en face, au bras d’une femme plus jeune que lui, plus jeune qu’elle, plus belle, plus élégante, le corps épargné par les grossesses, la toilette soignée, parfumée dernier cri sans doute. Quelle était cette maison située de l’autre côté de la rue ? Le domicile de cette femme ? Un hôtel de passe ? La porte claqua. Ils restèrent longuement enlacés sur le trottoir, s’embrassant sans réserve, avec beaucoup de volupté. Ida laissa tomber son biscuit sur la table, un sablé, qui éclata en mille petites miettes, résidus secs des larmes qu’elle refusait de faire couler. Sa tante n’avait rien vu. Il y avait longtemps qu’elle ne regardait plus par la fenêtre, le soleil et la lumière l’indisposaient, les passants également, ils allaient et venaient vers ou depuis des lieux où elle ne mettrait plus jamais les pieds. Boris savait très précisément où placer ses mains, il connaissait les trajectoires les plus appropriées pour approcher le cou et la gorge de cette femme, l’ondulation de ses cheveux, les plis de sa robe, le chemin le plus court vers son rire, l’odeur de sa bouche, le luisant de sa dentition parfaite et le goût des profondeurs de sa gorge. Tout ce qu’Ida avait entendu depuis des années était là, sous ses yeux, résumé par cette femme qui en cachait peut-être d’autres, cette femme qui l’enfonçait dans sa condition d’épouse bonne à tout faire, à tout faire sauf l’amour, à tout subir même l’abject. Ses yeux ne quittaient pas le trottoir d’en face, cet homme qui était son mari et en même temps un autre. Le tic-tac de l’horloge posée sur la cheminée, dans l’appartement exigu de sa tante, lui apportait la conviction que ses heures étaient comptées. Elle ne dit rien à Boris, ni le soir ni les jours suivants. Elle continua à accomplir ses tâches, dans un silence désormais hanté par l’image d’un couple enlacé sur un trottoir du centre-ville. Elle passa à l’acte deux jours avant Noël…

			Dans la salle à manger de mes grands-parents, il y avait cette respiration rauque, malade, intempestive. Ida parlait peu, elle parlait à peine, mais on l’entendait en permanence. Je me suis souvent demandé si Boris n’avait pas regretté son acte de « bravoure ». Il avait sauvé son mariage, du moins les apparences sociales de celui-ci. Il n’y avait pas eu de séparation, ni dans la mort ni dans l’amour clandestin. Avait-il hésité ? Aurait-il dû laisser Ida à son sort dans la voiture ? Avait-il attendu, ne fût-ce que quelques minutes, avant l’arrivée des secours ? Pour laisser le gaz agir, dévaster encore un peu les organes vitaux, amoindrir le corps inerte qu’il avait tenu à bout de bras ? À compter de ce jour, Ida ne dirait presque plus rien. Sa voix cassée était une excuse parfaite. Pendant près de quarante ans, son souffle ne serait plus qu’un râle accusateur. Si je n’ai été mis au parfum de cette affaire que lorsque j’ai atteint la quarantaine, j’étais cependant au courant que ma grand-mère avait failli mourir quelque part au milieu de sa biographie. Kasper avait évoqué une maladie grave. Car il fallait bien expliquer la voix atrophiée. Ida avait reçu l’extrême-onction. Les douze garçons avaient été réunis autour du lit d’hôpital, immobiles dans un décor aseptisé, dans un silence clinique, percé à intervalles réguliers par le fameux râle. Boris était là lui aussi, contrit, les yeux mi-clos, pour s’épargner l’entièreté du spectacle dont il avait été, en coulisses, le principal acteur. J’avais accepté cette explication. Pourquoi remettre en cause une légende familiale ? Le secret avait résisté au temps, aux années. Et si les casques de l’armée allemande étaient liés à tout ça ? Et si la manie que mon père avait eue de les collectionner trouvait son origine dans cette tentative de suicide au gaz d’échappement ? La piste était intéressante. Ida était née en Prusse au début du XXe siècle. Le goût de Kasper pour l’Allemagne ressemblait étrangement à un hommage rendu à une mère gazée à domicile au monoxyde de carbone, dans l’espace clos d’un garage, au fond d’un jardin de ville.

			Outre l’Allemagne plantée comme un décor flou, il y eut aussi dans mon enfance quelques scènes de rébellion contre la fatalité. Ma mère s’emparait parfois d’une raclette ou d’une tapette à mouches pour s’attaquer à l’araignée du matin, pour atténuer les effets du chagrin. La plupart du temps, la bestiole s’échappait sous un meuble, dans les interstices du carrelage ou du plancher, derrière une plinthe. Les assassinats du matin, quand ils étaient réussis, étaient le plus souvent opérés dans la salle de bain, plus précisément dans la baignoire, où l’araignée n’avait que peu d’échappatoires. Le plus simple était de la faire disparaître par le trou d’évacuation d’eau en utilisant la douche, longuement, pour l’envoyer dans un dédale de tuyaux souterrains qui la conduiraient dans les égouts, puis dans une rivière polluée ou un canal maussade, et finalement dans une mer ou un océan. Mais le plus jouissif, pour Claudine, c’était écraser l’araignée, voir son abdomen souple éclater sous les coups répétés de la raclette ou de la tapette à mouches, observer ses pattes se désolidariser du corps, rendant toute fuite définitivement impossible. À sa manière, dans la salle de bain éclairée par un tube de néon, tôt le matin, ma mère tuait le chagrin, du moins espérait-elle l’empêcher de prendre de l’ampleur, de se densifier, d’occuper une place qu’il ne méritait pas.

			Elle s’étendait moins sur un autre dicton, une espèce de double inversé d’« araignée du matin : chagrin ». Peut-être était-ce parce que la maison, par souci d’économie, était faiblement éclairée le soir que le miracle se produisait si rarement, pour ainsi dire jamais : « araignée du soir : espoir ». Quand le soleil se couchait, Claudine n’était pas à la recherche d’insectes dans les coins, sur les murs, dans les encoignures. Comme si ce dicton trop positif ne lui était pas destiné, comme si elle ne recevait que les maximes qui accompagnaient les premières lueurs du jour, pour le malheur uniquement. Chercher l’espoir, taquiner l’optimisme entre chien et loup n’était pas de son ressort, tout cela appartenait aux autres, aux gagnants, aux vainqueurs. Si une araignée traversait la cuisine le soir, c’était dans le meilleur des cas le signe d’un tout petit espoir, insignifiant, qui concernerait la rediffusion espérée d’une émission à la télévision ou le fait de s’octroyer un demi-verre de vin supplémentaire pour accompagner la fin du repas. Le chagrin pour nous. L’ espoir pour les autres.

			Il existait pourtant une troisième trajectoire, celle du bonheur, elle aussi introduite par un dicton arachnéen : « araignée hors d’heure : bonheur ». Carrément le bonheur, la joie, les sens en fête. Jamais mes parents n’eurent l’occasion de concrétiser cette maxime. « Hors d’heure » voulait dire la nuit. La noirceur uniquement, quand tout était éteint, invisible, quand ils n’étaient qu’à moitié endormis, songeant au réveil qui se ferait sous le signe de la peur.

			Le jardin de mes parents, dans la banlieue de Bruxelles, accusait une pente assez forte. Lâcher le ballon de foot signifiait courir, jusque tout en bas, en évitant les arbres, en faisant attention de ne pas se blesser avec les fils barbelés qui séparaient le fond du jardin d’une grande prairie marécageuse où moisissaient quelques grosses vaches laitières, les pattes à moitié enfoncées dans la boue. Au milieu des années 1980, ce jour-là et les quelques autres après-midi semblables qui suivirent, il n’était pourtant pas question de courir après le ballon, mais de l’arrêter, de stopper sa course, la frappe qu’il subissait. Je tenais un but improvisé entre le tronc du grand sapin qui dominait le haut du jardin et l’un des piquets en bois de la barrière qui séparait notre parcelle de celle des voisins de gauche quand on regardait vers les vaches. Didier se tenait à quelques mètres. Il se marrait en me regardant :

			— T’as peur ?

			J’adoptais alors la position des gardiens de but sur leur ligne avant un penalty, stable sur mes jambes, les bras en croix pour barrer un maximum d’espace, oscillant du bassin, un coup à gauche, un coup à droite, pour faire comprendre à mon frère que j’étais prêt à bondir dans n’importe quelle direction, pour arrêter et ne plus jamais lâcher le ballon, sous peine de devoir encore aller le chercher sous les yeux éteints des vaches. Didier insistait :

			— T’as peur, hein, petite merde !

			Alors il tirait, fort, très fort, jamais pour marquer un but entre le sapin et le piquet en bois, mais toujours pour m’atteindre, le plus violemment possible, au visage de préférence, pour imprimer la marque du cuir sur mes joues ou sur mon front, pour me casser les dents. Oui, j’avais peur. Ni du ballon ni de la douleur, mais des yeux de ce grand frère, de sa bouche qui crachait cette haine ordinaire. Groggy à cause du ballon reçu en pleine tête, je courais au fond du jardin, jusque tout en bas, près des vaches, sous le regard bovin de Didier. 

			« Le virage de la mort », « araignée du matin : chagrin », « le foot avec les vaches »… Aux peurs et aux dictons de mes parents s’ajoutait cette rengaine, tout aussi désespérante : « on est des petites gens », sentence sortie de je ne sais quel roman prolétarien ou film social. 

			Ce que j’appelais « la cinquième chaise » participait à cette dramaturgie, de manière très concrète, trop concrète. La chaise en question, c’était le siège des toilettes, installées dans un réduit occupant un recoin de la cuisine, à quelques centimètres à peine de la table et des quatre chaises où on prenait le petit-déjeuner et l’essentiel de nos repas, cette table autour de laquelle mes parents s’attardaient avec les voisins pour boire un verre, pendant que je jouais au foot dans le jardin. La seule et unique toilette de la maison était là, à côté de cette table occupée en permanence. Se soulager relevait de l’impossible. Ou alors il fallait oublier toute estime de soi, offrir le fracas de ses entrailles à la famille, aux convives, ce que Didier faisait avec grande facilité, sans aucune gêne. Me retenir ne fonctionnait qu’un temps. Alors j’avais trouvé cette parade : déféquer dans une vieille boîte de biscuits en fer dont le couvercle était orné d’une photo de la famille royale. Selon le degré d’urgence, je faisais ça dans ma chambre ou au grenier. Après avoir refermé le couvercle sur mon méfait, la course contre la montre commençait, pour éviter que les odeurs ne se répandent, pour aller me débarrasser de ça le plus loin possible de la maison, au fond du jardin. Je balançais le contenu de la boîte en fer au-dessus de la clôture, dans la prairie. Amorphes, les vaches laitières me laissaient faire. Je rinçais ensuite l’intérieur de la boîte avec le tuyau d’arrosage. J’aurais pu me soulager directement au fond du jardin. Mais la présence des vaches m’indisposait. M’accroupir en sachant qu’elles pouvaient me voir me rappelait trop ce qui se tramait dans la cuisine, les voix grasses des voisins, les peurs des « petites gens », la planche encore chaude dans les toilettes.

			Il y eut cet autre jour, au fond du jardin. Je ramassais des branches mortes pour me construire une cabane. La structure que j’avais commencé à ériger ne ressemblait à rien, elle tenait à peine debout. Un passage de Didier et il n’en resterait qu’un tas informe. Le jour mourait déjà lentement. La pelouse était humide, trouée par des taupinières que j’aplatissais en traînant les morceaux de bois derrière moi. Je devais me dépêcher. Parce qu’après le coucher du soleil, il y aurait l’appel de Claudine pour passer à table. Elle sonnait en général une petite cloche, un souvenir que j’avais ramené des classes de neige et qui n’avait plus d’autre utilité que de me rappeler à l’ordre. La noirceur enveloppait lentement le jardin. Je continuais à monter les murs de ma cabane quand la lampe de la terrasse s’était allumée. Une lumière jaune, trop faible pour m’atteindre. Trois silhouettes étaient apparues, trois ombres projetées sur un mur. Elles avaient entamé la descente des escaliers pour rejoindre le haut du jardin. Trois adultes. Ils s’étaient approchés. Kasper et Claudine escortaient une femme, la trentaine. J’avais reconnu ma professeure de 5e primaire, Madame Francine. Elle était venue vers moi, seule. Mes parents étaient restés en retrait près du grand sapin. Ce qu’elle faisait là, loin de la ville, dans mon univers, au fond du jardin où je m’esquintais à construire une cabane ? Je le savais très bien. Depuis ce qui était arrivé au début de l’été à Erik, mon meilleur ami, on m’observait, sans pour autant me parler. Je sentais tous ces regards posés sur moi. Comme si les adultes et Didier attendaient que je craque, que je cesse de jouer, de bâtir tout et n’importe quoi avec des morceaux de bois. Madame Francine s’était arrêtée à deux mètres de moi. Le jardin n’était que partiellement éclairé par une faible lueur qui se désagrégeait depuis la terrasse. La femme était restée plantée là quelques minutes, sans rien dire, sans m’aider à ramasser les branches. Elle avait ensuite rejoint Kasper et Claudine. Ils avaient parlé un moment en regardant de temps à autre dans ma direction. Puis ils étaient remontés vers la terrasse et la lampe s’était éteinte.

			Il fut d’abord question d’une jambe cassée. Erik était à l’hôpital. Il devrait y rester longtemps. On ne pouvait pas aller le voir. Il devait se reposer. Assommé par les médicaments, il dormait beaucoup. J’avais hâte de le voir, hâte qu’il me raconte cette histoire incroyable, cette chute dans les escaliers, chez lui, à la maison. C’était le début des grandes vacances. L’ été s’annonçait radieux, le ciel des prochains mois dégagé.

			Cela faisait deux semaines qu’Erik était à l’hôpital quand j’appris qu’il ne participerait pas au camp scout du mois d’août. Sa jambe dans le plâtre sans doute, puis la revalidation, les séances de kiné. Cette annonce provoqua une première brisure dans l’été 1986. C’était Erik qui m’avait invité à rejoindre la troupe de scouts. Nous étions dans la même école. Nous étions inséparables. Les autres n’étaient qu’un décor, une image surchargée comme le sont les photos de classe. Puis le plâtre se fissura à son tour. Vinrent les explications de pacotille, les paravents de mots déviés pour ne pas devoir « dire » la mort. Erik ne marcherait plus jamais. Il aurait onze ans pour l’éternité. Le chauffard qui l’avait renversé avait pris la fuite.

			— Et sa jambe, alors ?

			Comme Didier l’avait si souvent fait avec le ballon de foot, mes parents bottèrent mes questions en touche, loin, au fond du jardin.

			— Où est son plâtre ?

			Silence. Lèvres pincées. Yeux baissés. Alors je descendis tout en bas dans le jardin, près des vaches. Je me mis à construire des cabanes que je détruisais aussitôt, pour éviter que Didier ne le fasse à ma place. Il restait trois semaines avant le camp scout. Kasper et Claudine n’avaient plus rien dit au sujet de la mort d’Erik. Les funérailles avaient eu lieu quelque part au Sud de Bruxelles, dans une église des années 1950, un espace froid, peu propice à l’acceptation du destin. Plus tard, Madame Francine était venue me voir à la maison, dans le jardin. Pas un mot, pas d’émotion. Elle m’avait regardé froidement comme on dresse un constat d’accident.

			Les dix jours de camp furent un calvaire. Les chefs scouts n’avaient rien trouvé de mieux que d’accrocher une photo d’Erik et moi dans le réfectoire. Nous étions en uniforme : pull vert, foulard rouge et blanc noué autour du cou. Erik regardait au loin, l’horizon ensoleillé. Je n’avais d’yeux que pour mon meilleur ami.

			J’arrêtai les scouts après le camp estival. Je fis du fond du jardin ma zone de repli. Didier y descendait régulièrement pour m’enfoncer :

			— Ton pote Erik est mort, et c’est bien fait pour toi, petite merde !

			Les larmes ne coulaient pas, elles étaient retenues par un barrage invisible. J’avais souvent joué avec Erik dans le jardin. On tirait à l’arc. On se plaçait sur la terrasse et on envoyait nos flèches au loin, parfois jusque dans la prairie où croupissaient les vaches. La dernière flèche qu’il avait tirée était orange, avec un bout en métal arrondi pour éviter de faire trop de dégâts. Cette image ne m’a jamais quitté : Erik qui décoche la flèche, qui garde la pose, la main de corde détendue positionnée près de l’oreille. Il reste en visée pour accompagner le projectile le plus longtemps possible, tout là-haut, dans les nuages.

			Excepté mes « camarades » de classe, je ne voyais personne. Je ne voulais plus lier d’amitié avec qui que ce soit. J’avais toujours en tête ces quelques mots que Madame Francine avait demandé à chacun d’écrire sur un bout de papier qu’on avait dû ensuite mettre dans une enveloppe. Elle nous avait invités à conserver celle-ci dans notre boîte à secrets, si on en avait une. Une « manière didactique d’entreprendre le travail de deuil », s’était félicitée la direction de l’établissement scolaire. J’avais écrit ces mots pour Erik : « Je t’aimais bien, tu sais. J’espère que toi aussi ».

			Après l’école, Kasper nous ramenait à la maison. Didier s’enfermait dans sa chambre. Moi, je descendais au jardin, construire un début de cabane, tirer à l’arc ou taquiner les vaches en les bombardant avec des pommes de pin. Pas de voisins de mon âge, pas d’enfant dans le quartier. Tout était mort, éteint. Il n’y avait rien, ni centre, ni hameau, seulement des maisons plantées au bord de la chaussée, formant des alignements épars rappelant les mégalithes de Carnac, dans le Morbihan. Mais ici, il n’y avait aucune volonté religieuse ou mystique, simplement la répétition du même, des habitations presque toutes identiques, des longs jardins dégringolant vers les prairies d’un côté, montant vers des sommets pelés de l’autre. Des briques brunes ou jaunes, des toitures de tuiles rouges. Des pelouses tondues le samedi après-midi. Des balançoires et des barbecues, des potagers, des parterres, du mobilier de jardin en plastique. Chacun restait chez soi, sur sa parcelle louée ou acquise. Didier n’était rien ni personne pour moi. Nous vivions dans la même maison, mais nous étions déjà très différents. Il était obsédé par le catéchisme, la préparation de sa communion, la petite puis la grande, ensuite sa confirmation. Excepté les séances de foot, on ne jouait jamais ensemble, on se parlait à peine. Il était dans son monde, moi dans le mien et il n’y avait aucune intersection, aucun territoire partagé. J’avais toujours senti qu’il était le préféré, particulièrement de Kasper, qui lui vouait quasiment un culte. Moi j’étais l’accident, arrivé avec l’araignée du matin et le chagrin, un enfant qui s’était créé une bulle solitaire inaccessible aux autres depuis la mort de son meilleur ami. Avec la mort d’Erik et l’arrêt des scouts, mon univers s’était rétréci. Bientôt, le jardin ne suffit plus. Alors, je sortis de la maison. J’enfourchai mon vélo de course. Je roulai, roulai encore après l’école, le week-end, pendant les congés scolaires. Dans le quartier d’abord, puis dans la région élargie. J’accumulais les kilomètres, j’essayais de mettre toujours plus de distance entre moi et les blessures profondes. Je faisais des sorties de plusieurs heures. Kasper et Claudine me laissaient faire. L’ asphalte, les pavés, les chemins poussiéreux ou boueux selon la saison. Je progressais : position sur le vélo, capacité à fendre l’air, phases de récupération dans les descentes, économie d’oxygène dans les côtes. J’avais enregistré en moi l’allure et les gestes des coureurs cyclistes que j’avais vus si souvent à la télévision, le dimanche, dans le salon sans fenêtre — Kasper en était aussi fanatique que de l’Allemagne. Je me mettais en danseuse pour pousser sur les pédales. Je m’aplatissais sur le guidon, mon corps épousait le cadre. J’avais plusieurs circuits locaux, que je pratiquais dans l’un ou l’autre sens selon mes envies, pour aiguiser ma connaissance de la région. J’y ajoutais régulièrement des boucles et des détours qui agrandissaient mon cercle. Quand il pleuvait à verse, je m’abritais dans une cabine téléphonique, dans un patelin ou en rase campagne. L’ eau dégoulinait sur les vitres, elle rinçait tout, mon vélo, la route. Elle me rappelait les larmes en moi. Personne ne s’inquiétait de mes sorties, ni mes parents ni Didier. Je faisais l’apprentissage de la solitude. Ce fut une période d’introspection paisible. Je ne mettais pas de mots sur les paysages que je traversais, pas de mots sur les pensées qui me transperçaient. Je recevais le tout de manière égale. Le deuil opérait à force de kilomètres. Erik était une étoile dans le ciel, un astre dont l’éclat me guidait.

			Les années passèrent. Après le vélo, je me mis à marcher, d’abord sur les mêmes routes, plus tard sur des chemins de traverse. J’aimais particulièrement rejoindre un plateau désert. On voyait Bruxelles au loin, sa skyline hérissée de tours, de gratte-ciel. Je m’asseyais sur un banc. La ville était trop éloignée pour entendre ses pulsations. Je m’adonnais à des contemplations silencieuses. Ma voix intérieure en construction comblait les vides.

			Le week-end, plus encore les jours de pluie, la télé était allumée en permanence dans le salon sans fenêtre. Les journées passaient, égales devant l’écran. Quand ce n’étaient pas des films ou des documentaires sur la Seconde Guerre mondiale, c’étaient des courses cyclistes. Ce rituel fut mis à mal un dimanche après-midi suite à l’implosion du téléviseur, un vieux poste noir et blanc, juste avant le dénouement très incertain d’une étape du Tour d’Algarve. Frustré de ne pas savoir qui l’avait emporté, Kasper avait achevé le téléviseur en le jetant à terre. Il était hors de question de rater la course qui aurait lieu la semaine suivante. Il fallait une nouvelle télévision, et vite, même si les finances étaient elles aussi noir et blanc, en manque total de brillance.

			Le magasin de télévisions se trouvait dans une ruelle étroite et sinueuse, dans le centre ancien d’un village de la banlieue de Bruxelles. Une moquette grise au sol, amortissante. Sur des socles en bois, les téléviseurs de l’époque, imposants, écran bombé et cul saillant, attendaient désespérément qu’on les allume. Claudine m’avait emmené avec elle. On déambula longuement entre les téléviseurs, à la recherche d’un petit format ou, éventuellement, d’un format moyen en promotion. Inerte derrière le comptoir, la vendeuse n’avait plus dit un mot après son fade « bonjour ». 

			Elle était finalement venue nous retrouver pour nous proposer son aide. Le corps de cette femme ressemblait aux télévisions qu’elle vendait : le visage bouffi, l’arrière-train débordant, les yeux éteints, débranchés. Claudine hésita entre deux téléviseurs. Un petit, en couleur, synonyme de révolution, de gaieté projetée dans le salon sans fenêtre. Un autre, plus grand que celui qui avait rendu l’âme, mais noir et blanc. Entre-temps, la vendeuse m’avait invité à participer à un jeu. Ma mère donna son accord. Il s’agissait de déterminer le nombre de billes qu’il y avait dans un grand bocal en verre posé sur le comptoir. Le premier prix n’était pas une télé, mais un voyage pour deux personnes aux îles Canaries. Je restai prostré un long moment, fixant les billes, rêvant du voyage qui se cachait au fond du récipient. La vendeuse s’impatientait. Allais-je rester planté là toute la journée ? Allait-elle enfin nous vendre une télévision ? Et puis… 327 ! C’était mon dernier mot. Il devait y avoir 327 billes dans le bocal. La vendeuse inscrivit ma réponse sur un formulaire qu’elle demanda à Claudine de compléter et de signer. On quitta finalement le magasin avec une petite télévision couleur, fenêtre sur un monde qui redevint uniquement guerrier et cycliste.

			Un mois plus tard, alors que les courses cyclistes du printemps monopolisaient l’écran couleur flambant neuf, mes parents reçurent un courrier du magasin. Il y avait très exactement 327 billes dans le bocal. J’avais vu juste, tellement juste. C’était presque suspect. Étais-je autiste ? Avais-je triché ? Didier en était convaincu :

			— Comment t’as fait, hein, petite merde ?

			Un doute planait sur ce résultat époustouflant. Mais j’avais bel et bien gagné un voyage aux îles Canaries. Le nom de cet archipel me fit rêver pendant plusieurs semaines. Les Canaries ! Une sonorité évoquant des chants d’oiseaux, une couleur jaune, un soleil blond. Une météo clémente, des joies insulaires simples, des jeux libres sur le rivage, le bruit des vagues, l’écume. Un naufrage ? Une attaque de pirates ? Je consultais chaque jour mon atlas géographique. Cet archipel de l’océan Atlantique était composé de sept îles au large de la côte nord-ouest de l’Afrique. Le courrier du magasin ne disait pas sur laquelle le lauréat était invité à séjourner — La Gomera ? Tenerife ? Gran Canaria ? Je me voyais déjà évoluer sur un sable blanc, traverser une végétation luxuriante, gravir des pics, atteindre des sommets pour profiter de vues imprenables. Mais ce voyage, ni moi ni mes parents et mon frère ne le ferions jamais. Claudine préféra vendre les billets à l’un de ses collègues. 

			Je pris ça comme un affront. J’avais gagné et en même temps perdu. Je devais me réjouir d’avoir une nouvelle télévision à la maison — couleur, guerrière, cycliste. Les Canaries ne seraient qu’une page écornée de mon atlas, des confettis verts sur un fond bleu, des îles inaccessibles. 

			Chaque jour ou presque, par la fenêtre de ma chambre, en fin d’après-midi, je voyais Kasper descendre au fond du jardin. Il passait par-dessus la clôture de fils barbelés pour rejoindre la prairie où moisissaient les vaches. Il traversait la vaste étendue herbeuse à pas lents mais déterminés. Il ne se retournait jamais. Puis il passait de nouveau au-dessus de la clôture, à l’autre bout de la prairie. Il franchissait le pont enjambant la petite rivière. Il s’enfonçait alors dans le bois et son ombre se mêlait à celles des grands arbres. Il empruntait le chemin creux, boueux en permanence parce qu’il recevait les eaux de deux ruisselets qui allaient mourir dans la rivière un peu plus loin. Il poursuivait ensuite vers l’ouest.

			Les promenades de Kasper dans les bois étaient vécues chez nous comme un prolongement évident de son métier de jardinier. Fallait-il y voir un besoin de verdure jamais satisfait ? Peut-être aussi une manière de déserter le train-train des jours, le quotidien, sa femme peureuse, ses gosses ? Car bientôt, il se mit à traverser le bois à pied pour rejoindre une certaine Frankie. Je me suis souvent interrogé sur ce prénom ni féminin ni masculin, qui évoquait un maquillage grossier. Claudine était au courant. Kasper avait présenté Frankie comme une amie, qu’il avait rencontrée dans la forêt au cours d’une de ses promenades à la tombée du jour. Ils avaient parlé de son dogue allemand. Peut-être était-ce là qu’il fallait chercher l’origine de leur connivence : un chien d’outre-Rhin, affectueux.

			Kasper partait dans le bois deux heures avant le repas, dans la lumière déclinante. Quand il revenait, ses yeux étaient éclaircis, son visage décrispé. Claudine, dans son registre religieux et conventionnel, acquiesçait. Même si elle avait ses limites. Celles-ci furent atteintes un soir. Kasper n’était pas rentré pour le repas. Il s’était octroyé deux bonnes heures de retard. Didier, Claudine et moi avions mangé en silence, du moins au début. Je n’avais pas vidé la moitié de mon assiette que ma mère se leva, ouvrit la porte de la cuisine et agita à plusieurs reprises la cloche qui retentit longuement dans le jardin et, plus loin, dans la prairie, jusqu’à l’orée du bois. Comme mon père n’apparaissait toujours pas, elle commença à jouer avec l’interrupteur de la lampe de la terrasse : jour, nuit, jour, nuit… L’ ampoule était un sémaphore, un phare guidant les égarés pour rentrer au port, les prévenant des dangers, des pièges rendus invisibles par la noirceur. Le repas s’acheva sans Kasper. Didier et moi prîmes la direction de la salle de bain, puis de notre chambre. J’entendis des sanglots en bas. Je me mis à la fenêtre. Le jardin, la prairie et le bois étaient plongés dans l’obscurité. À deux reprises, Claudine joua encore avec la lampe de la terrasse, libérant de brèves visions stroboscopiques du grand sapin, de la pente herbeuse, du fond noir du jardin. La cloche retentit une dernière fois peu avant 23 heures, semblable à une corne de brume annonçant un naufrage.

			J’étais descendu aux toilettes depuis un moment quand Kasper rentra. Pour une fois, j’occupais avec détermination la cinquième chaise pour me vider le ventre. Affairée devant la cuisinière, ma mère ne m’avait pas vu entrer dans le cagibi. Il devait être passé 23 heures 30. Les pattes d’une chaise se lamentèrent sur le carrelage — Kasper prenait sa place à table. Claudine réchauffait les pâtes à la sauce bolognaise, remuant avec rage une cuillère en bois dans la casserole. La scène était enrobée par le ronronnement de la hotte. Kasper demeurait silencieux. Claudine aussi, en larmes, mélangeant encore et encore les pâtes recuites. J’attendis la suite assis sur le siège des toilettes, mon pantalon de pyjama sur les chevilles. Les pâtes étaient brûlées. La hotte n’arrivait pas à absorber le nuage de fumée et l’odeur de cramé. Il y eut un bruit de casserole dans laquelle on puise de grosses cuillérées. Puis une assiette jetée sur la table, plus que remplie, débordante, pour souligner l’heure indécente à laquelle Kasper était rentré. Il était servi. Les insultes tombèrent en même temps. Claudine était hors d’elle-même, loin de ses conceptions religieuses et de l’amour de son prochain. J’aurais aimé voir le visage de mon père à ce moment-là. Je sentais sa présence de l’autre côté de la paroi. Il ne prononça pas un seul mot pour arrêter le flot furieux qui s’abattait sur lui. On entendait le son de sa fourchette qui piochait dans l’assiette pour attraper les pâtes carbonisées. Leur contrat était rempli, le gaspillage évité, l’ordre rétabli après les effusions. Ce fut la seule et unique fois que j’assistai au règlement d’une incartade de mon père. Après ce fameux soir, Kasper rentrerait toujours à l’heure pour le repas familial. Mais ses promenades dans les bois en fin d’après-midi ne cessèrent pas pour autant.

			Claudine était sans doute la mieux placée pour imaginer ce qui se passait dans les bois. Moi aussi je voulais savoir. Un soir, je dévalai le jardin, traversai la prairie, le pont, je m’engageai dans le bois, en prenant soin de ne pas trop salir mes chaussures dans la boue du chemin creux. Je suivis Kasper jusqu’à la clairière. Il entra dans la maison de Frankie sans frapper, sans sonner ; il y avait ses habitudes. J’hésitai à m’approcher encore. Si le dogue allemand était encore dehors, il ne ferait qu’une bouchée de moi. Je patientai quelques minutes, m’assurant que le chien n’était pas de sortie. Je traversai le jardin et me collai à la façade principale de la maison. Je m’approchai de la fenêtre du salon. Personne, si ce n’était le dogue couché sur sa couverture, près du feu ouvert. Je longeai encore la façade, plus à l’aise depuis que j’avais vu le chien à l’intérieur. Kasper et Frankie étaient dans la cuisine. Elle lui servait du vin. Il était attablé, comme à la maison le fameux soir où il était rentré si tard. Il tournait le dos à la fenêtre. La scène était paisible. De la musique classique berçait les différentes pièces du ­rez-de-chaussée, y compris la cuisine. Elle posa la bouteille de vin sur la table et se plaça près de mon père. Il leva les yeux vers elle. Je les voyais à présent tous les deux de profil. Ils restèrent un long moment à se regarder, avec beaucoup de douceur. Kasper prit la main de Frankie dans la sienne et la caressa comme s’il s’agissait d’un talisman.

			Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, que ces images me revinrent et que je compris à quoi j’avais réellement assisté ce soir-là : un homme et une femme, amants au milieu d’une clairière, deux ombres projetées sur un mur auquel n’était fixé aucun crucifix, ni aucun calendrier. Une musique douce, un chien au repos. Un feu ouvert, une ambiance feutrée. Un moment hors du temps. Qui était cet homme ? Était-il le même que celui qui endossait le rôle de mon père ? Les années passant, je me suis souvent demandé si cette bulle à l’écart du monde, au mitan de la forêt, n’avait pas été la dernière chance de Kasper. Une chance qu’il n’avait pas voulu saisir. Pour ne pas abandonner sa femme et ses enfants ? N’avait-il pas refusé d’accéder au bonheur ? Il était rentré dans le rang des conventions sociales. Il avait repris sa place aux côtés de Claudine et de ses fils. Il avait renoué avec ses propres peurs, aigri et courbé, convaincu qu’il était incapable de tout quitter pour recommencer ailleurs et mieux. Kasper et Claudine s’étaient assis dans le salon sans fenêtre. Ils avaient constaté leur échec sans jamais se l’avouer. Alors ils s’étaient mis à détester le monde entier, et avant tout les gens heureux, ceux qui prenaient leur destin en main. Le respect du cycle était formidable. Comme son père Boris, Kasper Braecke avait fermé les yeux devant les vérités et les leurres de l’amour.

			Claudine connaissait-elle tous les détails de cette relation qui avait eu pour décor une clairière ? Les sentiments réels. Cette main que mon père avait gardée si longuement dans la sienne. Son air quand il posait son regard sur Frankie. Ses yeux qui la suppliaient de le sortir des murs de sa petite maison plantée au bord de la chaussée, de ce petit jardin en pente, de sa vie d’homme marié avec deux enfants. Contrairement à Ida, ma mère n’a jamais tenté de se suicider. Nous n’avons pas dû aller à l’hôpital la voir sur un lit immaculé après qu’elle eut reçu l’extrême-onction. Elle a commencé à mettre fin à ses jours tout autrement, lentement, avec abnégation, en chrétienne ultra, portant sa croix, recevant les gifles quotidiennes. L’ échec du couple de Claudine et Kasper avait nourri leurs peurs, qui n’avaient fait que grandir, grandir, pour bientôt tout masquer, la lumière et les solutions, pour tout jeter dans l’ombre, pour tout livrer aux araignées du matin, au chagrin.

			Frankie donna aussi le goût de la lecture à Kasper. Un soir, il était revenu avec un livre qu’elle lui avait offert. Le dessin de la couverture était mis en couleur à la manière d’une de ces sépias qu’on colorise pour égayer le passé. Deux pêcheurs en sabots, coiffés d’un suroît, en équilibre précaire sur le pont d’un bateau secoué par une mer déchaînée. Dans la voilure il y avait ce titre rouge vif : Pêcheur d’Islande. Kasper avait lu le roman lentement, pendant plusieurs jours, le laissant sur la table basse du salon, ce qui énervait Claudine — on le voyait dans ses yeux qui restaient longtemps accrochés à la couverture quand elle s’installait dans un fauteuil…

			L’ image de Kasper et de Frankie dans la cuisine de cette maison forestière, celle de Kasper lisant Loti dans le salon sans fenêtre ont toujours été les éléments — aussi infimes soient-ils — me disant que, malgré son goût pour l’Allemagne des années brunes, malgré sa collection de casques, sa haine des Noirs et des Arabes, mon père avait gardé en lui une parcelle d’humanité.

			*

			La dernière sortie que je fis avec Kasper Braecke avant le décès de ma mère fut sans doute la plus douloureuse. Il était pensionné depuis une dizaine d’années. Il était vieux et malade. Le Service fédéral des pensions l’avait sommé de se présenter dans les bureaux de l’administration pour prouver qu’il était toujours « en vie » et pouvoir ainsi continuer à « bénéficier de sa pension de retraite ou de vieillesse ». Je n’avais d’abord pas voulu croire un mot de ce qu’il m’avait expliqué au téléphone. Son âge avancé et sa santé précaire faisaient l’objet d’une enquête. Parce qu’il y avait eu des précédents, des histoires improbables de vieux morts depuis des années dans leur appartement et dont la pension continuait à alimenter un compte en banque aussitôt vidé par une descendance sans scrupules. Il s’agissait de vérifier si l’argent versé par le Service fédéral des pensions n’était pas destiné à des cadavres. En vacances dans un hôtel all inclusive à Bodrum, en Turquie, Didier et Véronique ne seraient pas de retour à temps en Belgique pour l’accompagner dans les délais imposés par l’administration. Quant à Claudine, amoindrie par des crises de démence mystique parfois violentes, elle ne se rendait plus en ville depuis longtemps. Kasper avait dû ravaler son amour-propre pour m’appeler :

			— Tu peux bien faire ça pour moi, William !

			La paperasse n’avait jamais été son fort. Il avait passé toute sa carrière dans la verdure, dans les grands parcs publics de la capitale dont, dans ses dernières années d’activité, à son grand dam, les pelouses attiraient de plus en plus de monde les beaux jours, comme s’amoncellent les corps sur les plages du Sud. Je l’entends encore vociférer :

			— Quelle populace ! Combien de fois je n’ai pas dû les faire fuir en les menaçant avec ma bêche quand ils s’accroupissaient pour déféquer sous leur djellaba !

			Kasper était venu en bus. Il ne conduisait plus en ville depuis longtemps — trop stressant. Je l’avais attendu pendant près d’une heure dans un abribus, alors qu’une pluie battante inondait Bruxelles. Le bus s’était enfin pointé au bout de la chaussée. Il y avait eu des problèmes sur la route, un accident à cause des intempéries, des bouchons, des déviations. Kasper était l’unique passager, assis à l’arrière, sa casquette de Boche vissée sur le crâne. Le début du calvaire commençait. Il fallait à présent prendre un tram pour rejoindre la gare du Midi, un trajet d’une demi-heure si tout se passait bien. Il me salua à peine en descendant du bus. Il releva le col de sa parka et me tendit des papiers protégés par une chemise en plastique : le dossier complet de « sa pension ». Le tram était bondé. Kasper refusa la place que lui céda gentiment une femme, la cinquantaine. Un groupe de jeunes particulièrement agités capta toute son attention. Il se mordit les lèvres pour ne pas crier toute sa haine. Peine perdue. Il finit par lâcher :
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