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Qui a tué le poète ?

 

Luis de Miranda

 

« C’est sur ce grand lutrin noir que j’écris ce rapport de traque, puisant mes forces dans ce monde hanté par la présence de mon jumeau. Est-ce que je poursuis un meurtrier ou plusieurs ? 

 


 Un poète est mort dans des circonstances douteuses – je voudrais que cette disparition fût exemplaire. Que celles et ceux qui se demandent en quoi cet événement les concerne revivent peut-être leurs moments de pureté, au sortir d’un rêve, d’une coïncidence ou d’une caresse. Au détour d’un fol espoir réalisé ou d’un étonnement face aux mystères qui animent l’univers proche. À l’écoute des murmures, des chimères. Que ceux qui pensent, sans l’avouer, que la poésie est un travail de broderie pour eunuques écoutent les rumeurs de leur cerveau, le tambour de leur désir, les aspirations de leur ennui, qu’ils cessent de refouler leur révolte vis-à-vis des croassements de la laideur ou du confort morbide. Qui a tué le poète ? Doucement... Même si ça me paraît impossible, je dois garder l’esprit sobre. Sinon, qui sait, on me fera taire aussi.


Je démonterai le mécanisme des faits. Si possible, je changerai le passé. »

 



Luis de Miranda est l’auteur de L’Art d’être libres au temps des automates et Une vie nouvelle est-elle possible ?
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À l’armée cachée.

« J’espère que tout ira bien. »
Ophelia
 (Shakespeare, Hamlet)

« Ne crains rien. Reconnais ce qui se présente à toi comme tes propres projections, comme le déploiement des potentialités inhérentes à ton esprit. »
Bardo-Thödol,
Livre tibétain des morts
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Je changerai le passé

Tout tourne, je dérive – je tente de m’immobiliser à l’ombre des arbres, dans la forêt de Fausses-Reposes. Plus je me fige, plus mes sens tourbillonnent, et les phrases dans ce qui me tient lieu de crâne. Bardo est mort. On vient de fêter partout le solstice d’été.

C’était lui le poète, moi j’ai l’impression de savoir si peu écrire. Flux d’impressions disparates qui contournent le creux de l’absence, la nausée, l’infini manque… J’écarte les bras en prenant une inspiration profonde – ma gratitude à l’égard de la vie semble vouloir se tarir. Est-ce possible ? Je ne suis qu’un homme, je crie – et pourtant dans ce que j’écris à partir d’aujourd’hui, j’aimerais éviter le lyrisme du deuil. L’ombre des rameaux atténue la chaleur. Je me trouve dans cette forêt où avait l’habitude de marcher mon jumeau, au-delà du cimetière de Ville-d’Avray ; Bardo, c’est plus qu’un nom, ce sont des images, un verbe lancinant. Et un crime encore impuni, mais plus pour longtemps.

Je ferme les yeux. Les parfums des bois s’élèvent en spirales ; souvenirs d’ivresses communes. J’aimerais que mon crâne s’extasie un peu, qu’il soit colonisé par un courant, comme les nerfs d’une feuille, qu’il me laisse au moins un peu de répit, le temps de raconter, de démêler, de pressentir autre chose que l’asphyxie à venir, le trop de passé. Les fougères vaporisent une lumière surnaturelle. « La lumineuse dimension végétale », a-t-il écrit sur son dernier carnet, vingt-trois jours avant sa mort.


Mort, mot stupide. Bardo était son nom de poète ; né Bernardo, mort à l’âge de trente-huit ans, le samedi 15 mai 2010, à Hambourg. Quelqu’un l’a bousculé…

Poussé, percuté, fait chuter du quai de la station de métro Sternschanze. Sternschanze… Un mot qui signifie en allemand « promontoire étoilé » ; ce qui dans vingt ans, peut-être, me fera sourire mais qui aujourd’hui me tire une grimace de clinique. Je n’ai pas fini de découvrir le vrai pouvoir des mots.

Mais je suis un blessé qui ne se plaindra pas longtemps, car c’est la guerre. Transformer ce récit en combat…

La police a retrouvé dans sa poche un petit kaléidoscope en bois, emballé dans un papier cadeau. Objet que je garde comme preuve et qu’un jour j’enfoncerai dans la bouche du tueur – car tueur il y a, c’est impossible autrement. S’il parle une langue humaine, je le ferai taire.

Le criminel était, d’après les rares témoins, un supporter de football anglais du club de Fulham. J’aimerais bien que tout ceci soit un cauchemar. Ivre, le supporter aurait par accident percuté mon frère au moment où la rame arrivait, avant de prendre la fuite. Tout semble s’être passé plus vite que la réalité, monsieur l’agent. Trois jours plus tard, le 18 mai, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une carte postale du musée Kunsthalle de Hambourg représentant un masque de Fernand Khnopff datant de 1897 : un angélique visage cerclé de motifs feuillus, avec, au-dessus de chaque oreille, une aile. Au verso, l’écriture de mon frère – des vers tracés apparemment la veille de sa mort :

 


Nous ne cessons de grandir,

Au sommet des chutes dépassées,

Pour émerveiller l’avenir,

Nous changerons le passé.

 

Ton Passiophile.
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L’étonnement sèche les larmes. Ce message d’outre-monde a eu pour effet d’atténuer mon abattement durant les jours qui ont précédé l’enterrement. Bardo, qui m’envoyait des cartes postales de partout, y compris de Paris, avait pris l’habitude de les signer du nom de « Passiophile ». Dans l’un de ses textes, il explique la signification de ce néologisme : certains êtres ne se sentent pas exister et s’étiolent dès qu’ils ne sont pas animés par une passion. Ils en ont autant besoin que de leur oxygène. Mon frère, pourtant d’un naturel optimiste, avait tendance à suffoquer dans cette dimension ennuyeuse qui cherche depuis longtemps à nous écrabouiller, à nous hacher menu, à nous donner en pitance aux machines et aux protocoles, cette dimension de panique qu’il appelait l’« Opulente Réalité Objective Relative » (OROR). Bardo était parfois imprudent, trop curieux, trop furieux, selon les critères de l’OROR, mais loin d’être fou : s’il m’a écrit que nous pouvons changer le passé, c’est que cette affirmation est, d’une certaine façon, vraie. Comment ? Ce qu’il me faudra démontrer.

Voici ma réponse à ton dernier mot, Bardo :

 


Chute ?

Action sensible ou crime intime ?

Plus fort que nous : abandon, don ?

Ascension…

 

Ton Justicier.



 


L’enterrement a eu lieu à cinquante mètres de chez Bardo, à l’orée de la forêt de Fausses-Reposes, dans le cimetière de Ville-d’Avray, à l’aube du mardi 25 mai 2010. Je me suis depuis installé dans ce studio en rez-de-jardin, près des pierres tombales. Au milieu de cet alphabet de marbre, entre autres, il y a la sépulture de Boris Vian – un écho à nos lectures d’adolescence, de celles qui nous ont appris à chérir les rêves éveillés. Bardo désormais tient compagnie à Boris, et les autres écoutent peut-être leur dialogue. Mon frère disait que la veille immobile, au pied des grands arbres, de cette armée d’ombres, était une frontière entre le monde de la ville, rigide comme la pierre, et celui de la forêt, « éclaboussure vitale ». Parfois une biche s’aventure jusqu’au vieux mur qui borde le cimetière.

On ne m’a pas préparé. J’étais insouciant comme un chevreuil. Je ne connaissais pas la solitude. Je me tiens debout au milieu des arbres. Les larmes coulent depuis deux mois mais parfois je ressens une bouffée de joie sans cause. Une impression, un souvenir, un élément de Bardo dans l’air…

Après l’enterrement, nos parents, inconsolables, désorientés, ont dormi une semaine dans mon appartement parisien, dont j’ai résilié le loyer depuis deux semaines – je vis chez lui. Ils sont retournés au Portugal, où ils profitaient jusqu’ici de ce qu’il est convenu d’étiqueter sous le label de « retraite paisible ». Ils m’appellent tous les jours, d’une voix traînante ; je suis leur dernier lien avec l’ordre des choses. Je m’endurcis pour les consoler comme je le fais pour mener cette enquête.

Depuis deux mois, j’erre dans le territoire cerclé de végétaux où Bardo pratiquait, en dehors des heures qui alimentaient notre complicité, l’invocation des énergies vit… – par moments, j’ai honte de ma verdeur d’écriture. Lui savait dire les choses autrement. Ses carnets manuscrits en sont la preuve. Et sa mort aussi peut-être, car ceux qui disent ou font les choses autrement tourmentent le sommeil des adaptés.

Accents de la chlorophylle mêlés aux odeurs de mon frère dans le petit appartement… Ses carnets manuscrits, ses vêtements, ses meubles blancs, les vêtements encore, son lit en fer forgé, son silence, ses carnets recouverts de son écriture, ses livres débordant des deux bibliothèques, celle de la chambre et celle de la cuisine… Le jardin deux fois plus grand que le studio, enchâssé dans cette maison de style anglais, c’est un fait, avec ses briques d’un autre temps et ces vignes vierges arrimées à la façade… Le pupitre tourné vers la fenêtre où, avant de passer l’après-midi à Paris, gagnant son salaire dans un cabinet d’architectes, il travaillait chaque matin, debout, à ses poèmes. C’est sur ce grand lutrin noir que je balbutie ce livre, ce rapport de traque, debout aussi, puisant mes forces dans ce monde hanté par la présence de mon jumeau, me sentant faible mais tenu de poursuivre. Est-ce que je poursuis un meurtrier ou plusieurs ?


Un poète est mort dans des circonstances douteuses – je voudrais que cette disparition fût exemplaire. Que celles et ceux qui se demandent en quoi cet événement les concerne revivent peut-être leurs moments de pureté, au sortir d’un rêve, d’une coïncidence ou d’une caresse. Au détour d’un fol espoir réalisé ou d’un étonnement face aux mystères qui animent l’univers proche. À l’écoute des murmures, des chimères. Que ceux qui pensent, sans l’avouer, que la poésie est un travail de broderie pour eunuques écoutent les rumeurs de leur cerveau, le tambour de leur désir, les aspirations de leur ennui, qu’ils cessent de refouler leur révolte vis-à-vis des croassements de la laideur ou du confort morbide. Qui a tué le poète ? Doucement… Même si ça me paraît impossible, je dois garder l’esprit sobre. Sinon, qui sait, on me fera taire aussi.

Je démonterai le mécanisme des faits. Si possible, je changerai le passé.
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On dit beaucoup de choses

Puisque la police hambourgeoise semble impuissante ou lente, puisque les caméras de surveillance ne révèlent du moment de l’accident que des formes furtives – surgit une sorte d’adolescent bourru, le visage à moitié recouvert d’une écharpe, qui percute Bardo de biais et le déséquilibre, avant de prendre la fuite –, puisque aucun supporter du club de « Foulâme » ne s’est encore présenté à l’épreuve de la contrition, je mènerai l’enquête seul. Sans doute le lecteur devinera-t-il certaines choses avant moi : j’écris ces lignes à demi aveuglé par des émotions confuses, difficiles à transposer sur le papier pour quelqu’un qui n’excelle pas dans l’art de facetter le monstrueux ou l’invisible.

Les consciences pragmatiques se demanderont ce que Bardo faisait à Hambourg, ville qui, me fit-il remarquer avant d’y partir, fut le berceau des techniques modernes du capitalisme dès la fin du XVIe siècle. Et pourquoi s’y est-il rendu pendant la finale de l’Europa League, lui que dégoûtaient les massives inepties du monde du football ? Coïncidence de calendrier : profitant du pont de l’Ascension, il était allé retrouver Ophelia.

Je me suis toujours méfié d’Ophelia Lovelace, au nom et au caractère de personnage de roman gothique. Amour passé de mon jumeau, sylphide téméraire à laquelle il restait silencieusement attaché malgré leur séparation cinq ans plus tôt. Elle avait déjà manqué le tuer sur une falaise, quelques années plus tôt (pardon Bardo, si je suis trop dur avec elle).

Si meurtre il y a, n’est-elle pas plus ou moins complice ? La police a retrouvé dans le portefeuille de mon frère son numéro de portable et son adresse, qu’un quinquagénaire neurasthénique mesurant près de deux mètres et parvenant péniblement à donner l’impression qu’il parle français, le commissaire Kreiss, a accepté de me communiquer comme on se délivre d’un objet embarrassant.

Ophelia se prétend la descendante d’Ada Lovelace, la fille du poète Byron. J’ai longtemps douté de l’authenticité de cette généalogie, compte tenu de ses autres mensonges, mais Bardo, qui avait fini par rencontrer le père d’Ophelia, semblait convaincu que sur ce point au moins elle disait vrai.

Lorsque je suis allé à Hambourg, le dimanche 16 mai, pour visiter la morgue de l’hôpital Eppendorf et « reconnaître le corps » – intact et beau en apparence, mon frère ayant été « seulement » assommé par la rame –, j’étais trop défait pour penser à Ophelia. Je l’ai eue au téléphone à mon retour à Paris. Je lui ai annoncé mon besoin de la rencontrer ; elle a raccroché dans ce que j’ai pris pour un sanglot, pour ne plus répondre à mes appels depuis.

Je suis retourné à Hambourg le vendredi suivant, quatre jours avant l’enterrement, espérant trouver une explication et peut-être ramener Ophelia avec moi pour qu’elle assiste à la cérémonie. Lorsque je me suis présenté à son adresse, à Vereinsstrasse, au nord du quartier de Schanze, j’ai attendu pendant trois heures devant une porte indifférente. J’ai sonné chez quelques voisins, mais l’immeuble est resté sourd. Finalement, j’ai souhaité qu’Ophelia aille au diable, si elle n’était déjà en sa compagnie.

Je me suis de nouveau retrouvé dans le bureau du commissaire Kreiss – en vain. Aujourd’hui, plus de deux mois après, la police n’a toujours pas retrouvé l’identité du criminel. Tout ce qu’ils savent me répéter, c’est que l’humanoïde qui causa l’accident était seul, de taille moyenne, paraissait jeune et carré, semblait ivre, portait des lunettes noires, une casquette et une écharpe aux armoiries du club de Fulham, qui venait de perdre la finale contre l’équipe de Madrid.

Pourquoi Ophelia n’était-elle pas avec mon frère à la station Sternschanze au moment de l’accident ? Le kaléidoscope emballé – ce petit objet que je scrute tous les jours comme s’il était une clé – lui était-il destiné ? D’après ce qu’il m’a dit de son voyage, Bardo devait dîner avec elle le jeudi 13 mai, deux jours avant l’accident. Ils ne s’étaient pas vus depuis cinq ans, correspondant seulement par à-coups.

Il voulait la rencontrer pour tenter de résoudre une énigme. Une autre énigme, qui n’est peut-être pas sans lien avec sa carte postale ante mortem. Je dois en parler, même si cela peut faire douter de la santé mentale de mon frère (ou de la mienne).

Depuis le 20 avril dernier, Bardo dialoguait avec un enfant qu’il était le seul à voir.

Un « enfantôme » qui prétendait s’appeler Bernardo, comme mon frère, et qui semblait fasciné par son histoire avec Ophelia.

Était-ce la matérialisation de l’âme de Bardo, ou mon frère était-il, ces derniers temps, en train de développer un début de psychose ? Non, cette explication réductrice n’est pas digne de lui. De la même façon qu’est peut-être indigne de lui ma manière de raconter : je me sens maladroit, les idées s’agitent dans mes veines et je sens qu’il me faudra beaucoup de sang-froid pour accéder à la complexité de cette histoire. Pardon Bardo, j’avance en titubant, je trace deux lignes et je me jette sur ton lit, accablé, puis je me redresse et écris encore quelques mots imparfaits, traversé par des impressions qui sont comme des électrochocs.

Au milieu de ma confusion, une idée commence à affleurer : retrouver Ophelia Lovelace, où qu’elle soit, car il semble, d’après la police, qu’elle ait quitté Hambourg.


Par pudeur, je ne t’ai pas appelé le vendredi 14, le jour où tu as sans doute expédié ta dernière carte postale, préférant que sur le sujet de ta relation avec Ophelia tu prennes l’initiative de parler : nous devions dîner ensemble le dimanche 16, quelques heures après ton retour à Paris. Sans doute aurais-tu eu, comme souvent, des choses étranges à me raconter – ta biographie était un poème.

On dit que lorsqu’on rencontre son double, c’est que la mort est proche. On dit beaucoup de choses.
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Depuis le réveil

Il était minuit, le 20 avril 2010, vingt-cinq jours avant l’accident, lorsque j’ai retrouvé mon frère au Sir Winston, un pub au décor « anglo-indien » situé au pied de l’Arc de Triomphe – un monument qui six ans plus tôt me paraissait superflu, avant qu’il ne prît de l’importance dans l’histoire de Bardo et Ophelia. Les canapés Chesterfield et les boiseries fines du pub évoquent une époque feutrée, depuis longtemps embaumée, archivée, transformée en reflet sans chair. Mon frère se tenait debout au bar, pâle, inquiet, mais toujours avec cet air de belle candeur qui était sa signature, ou plutôt l’un de ses hétéronymes. Physiquement, certains trouvaient ces derniers temps que nous ne nous ressemblions plus de façon si nette, le mode de vie et le caractère modelant les visages comme après une nuit de rêves ou de cauchemars. Bardo était nerveux :

— Tu ne le vois pas ?

Il a désigné quelque chose à côté de lui. J’ai répondu à voix basse, pour ne pas attirer l’attention :

— L’enfant ?


— Il dit qu’il s’appelle Bernardo ! Dis-moi que je ne suis pas fou !

— Si tu veux, mais ça me décevrait.

Il m’a jeté un regard éperdu. Après avoir commandé de quoi nous brûler le palais et nous rafraîchir les idées (deux jus de citron pressé), comme on nous observait, je l’ai entraîné vers une table située à une extrémité du pub. J’ai voulu le rassurer :

— Tu ne seras jamais fou, Bardo, même en faisant des efforts. Mais tu expérimentes peut-être une décompensation psychique ? Ou une forme syndromique du désir de progéniture ?

Je ne l’amusais toujours pas. Le serveur a posé deux verres jaunes sur la table. J’ai refoulé mon ironie :

— Donc il est là avec nous.

Mon frère a froncé les sourcils :

— Il t’observe. Quand je le touche, ça a la consistance d’une gelée aqueuse. Il entend ce que je dis et parfois il répond.
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