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À Gaspard et Jeanne 












« Je tenais pour acquis que tout le monde partageait ma passion pour les ciels nuageux. J’ai eu tout un choc en apprenant que certaines personnes préféraient le soleil ». 


Glenn Gould










« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ». 


René Char







Chapitre 1 












Paul se dit des choses étranges. Souvent et particulièrement aujourd’hui. Car aujourd’hui est un jour particulier. Il fait sa rentrée scolaire et a changé d’école. Comme tout ce qui est nouveau, cet événement le paralyse et le fascine. C’est comme une nouvelle naissance, se dit-il. La plupart des enfants naissent une bonne fois en sortant du ventre de leur maman, c’est entendu. Lui, c’est différent. Il a le sentiment qu’il aura besoin de temps ou de plusieurs essais pour naître vraiment... Car Paul est très différent des autres enfants. Il espère seulement que cela ne se verra pas trop vite. Mais il sait bien qu’il espère en vain...


Sa maman le tient fort contre elle, comme pour le rassurer. Ils sont tous deux noyés dans le flot des parents accompagnant leurs protégés pour ce premier jour d’école de l’année. Il règne un sacré désordre. Pas de file. Pas de rang. L’on dirait plutôt un essaim d’abeilles bourdonnantes au milieu desquelles Paul et sa maman semblent perdus. 



Le directeur de l’établissement fait finalement son apparition, et sa seule stature imposante suffit déjà à calmer le brouhaha. Puis, sa grosse voix résonne et fait taire les derniers récalcitrants. Il dit quelques mots sur les valeurs de l’école élémentaire Jean Jaurès, que Paul a du mal à décoder. Puis, très vite, il annonce les classes, l’une après l’autre, afin que les élèves se mettent en rang à l’appel de celles-ci, et devant le maître ou la maîtresse qui les accompagnera tout au long de cette année. 



Paul sent de la peur, ou quelque chose qui pourrait y ressembler, et fixe intensément ses tennis blanches pour essayer de s’extraire de cet univers. 



— Paul, pas d’inquiétude…, lui chuchote sa mère en le serrant plus fort... 





Paul se dit que c’est elle la plus inquiète. Et qu’après tout, du haut de ses neuf ans et malgré son handicap, il sera fort. Alors il s’écarte de sa maman. Imperceptiblement. Elle comprend. Et le laisse faire. 


Le directeur appelle à présent tous les élèves de la classe de CM1 5 à rejoindre Madame Ballan, leur maîtresse. Paul sait, pour avoir lu et relu une bonne dizaine de fois la liste répartissant les futurs élèves, qu’il s’agit bien de sa classe, qu’il lui faut maintenant embrasser sa maman pour faire comme les autres et s’avancer vers la grille. Il marche comme un automate, sans être vraiment présent, et comme si son corps se transportait seul en laissant filer ses pensées dans les recoins de sa tête pour s’y cacher. 



On le regarde déjà de manière plus appuyée lorsqu’il vient se placer dans le rang des élèves. Il le sait sans jeter le moindre regard alentour. Ses tennis ne l’aident plus. Il se réfugie dans le rappel des dernières équations mathématiques qu’il essayait de résoudre chez lui. Paul aime déraisonnablement les équations mathématiques dont il a fait son passe-temps. De même que dessiner des plans de châteaux forts ou de forteresses à l’architecture très complexe. 



Les « petites marottes », comme les appelle sa maman, s’annoncent. Il les sent venir comme à chaque fois qu’il est inquiet. Et inquiet, il doit l’être finalement bien autant, sinon plus que sa maman... Tandis que ses mains échappent donc à son contrôle pour effectuer ces mêmes gestes répétitifs de pincements qui ne le calment même plus, l’attention de la maîtresse se tourne vers lui. Ce sont les « marottes » en question. Ses doigts s’agitent comme s’ils voulaient attraper un fil invisible. Il ne voit plus rien autour de lui, mais il le sent... Il se sait scruté.


Elle l’aura reconnu, cet enfant qu’elle a reçu avec le directeur à la grosse voix pour mettre en place son protocole d’accueil. Car Paul n’est pas seulement Paul, il est Paul, l’enfant souffrant de ce handicap que l’on appelle d’un nom bien curieux, le syndrome d’Asperger, une forme d’autisme... 


Les présentations sont faites. 


Paul se retrouve à présent, et toujours en file indienne, à quelques pas de la porte d’entrée de sa nouvelle classe. Dans une poignée de secondes, il sera dans un autre monde, comme si le pas de la porte signait le passage vers un univers sans lien avec celui qu’il vient de quitter : ses parents, la douce Elsa, sa mère, au regard parfois — souvent – un peu triste lorsqu’elle le regarde, mais toujours gentille et volontaire ; Pierre, son père qui, du haut de son mètre quatre-vingts, lui jette un œil malicieux pour le faire rire, sourire peut-être (mais Paul ne rit ni ne sourit jamais) ; sa maison avec sa petite chambre à l’étage, cette chambre au Velux ouvert sur le ciel, mais qu’il prend soin d’opacifier en laissant la toile noire le recouvrir, cette chambre à la petite fenêtre qu’il n’aime pas ouvrir, car l’air frais et la lumière du jour, lorsqu’elle est trop forte, sont ses ennemis jurés. 



Bref... Paul vient de franchir le seuil de la porte et s’avance vers une table au hasard. Il s’assoit et est rejoint par un autre enfant plutôt blond comme lui se trouve brun ; un enfant aux yeux pétillants de bêtises promises tandis que les siens, d’yeux, sont deux ouvertures immenses sur un monde qu’il trouve si étrange ; des yeux qu’il aimerait parfois laisser fermés, mais qui n’obéissent pas toujours et continuent de s’ouvrir sur ce monde si étrange... à ses yeux. Il sait qu’il devra s’écarter de son voisin qui représente un risque. Paul veut rester silencieux et protégé dans sa coquille — une coquille qu’il s’imagine en permanence recouvrant sa peau pour l’isoler, le rendre invulnérable aux menaces environnantes. Mais il imagine aussi que cette coquille exerce une autre fonction bien plus efficace. Elle se moulerait sur la forme des autres, à tour de rôle, et lui permettrait, ainsi, de leur ressembler. Il deviendrait comme une « copie conforme » et ressentirait donc un relatif bien-être. Alors, il n’aurait plus peur, car il aurait l’impression de « s’effacer ». En étant fondu dans la masse et presque invisible, il n’existerait ainsi presque plus au regard des autres et passerait inaperçu, ce qu’il désire par-dessus tout. Pouvoir traverser le monde comme un petit fantôme sans matière et donc impalpable — car le danger rôde, celui d’entrer en contact — est son vœu le plus cher. Mais cela n’est pas ainsi. Il doit sentir les caresses de sa maman, qu’il reçoit parfois comme des brûlures. Il doit sentir le regard des autres, qu’il reçoit comme des coups d’épée. Il doit observer les zones d’ombre à terre afin d’éviter, autant que possible, la rencontre avec la lumière du soleil qui risquerait, pense-t-il, de le transpercer. Il la rencontre inévitablement, et alors, il éprouve ce mélange d’horreur et de ravissement, de chaleur d’abord agréable puis de douleur, sans plus savoir s’il est question de chaud ou de froid mordant. Aussi, Paul passe pour un original ou pour un fou, ce qu’il pense parfois de lui lorsqu’il observe les autres, tous les autres. Inutile de dire qu’il fuit toute rencontre, évite de parler ou de se faire remarquer, et se conforme à une suite méthodique de gestes, d’actes et d’habitudes qui composent son quotidien. Inutile de dire que tout changement, tout accident, tout incident le confronte à d’intenses angoisses. Il a l’impression de changer d’état, de se transformer en une substance gazeuse si légère que plus rien ne le retiendrait. Il se dit que la mort doit ressembler à cela. Mais le plus grand danger, en fait, vient... de l’intérieur. En effet, Paul sent parfois naître en lui des émotions, qu’elles soient plaisantes ou pas, et cela l’effraie au plus haut point. Il peut essayer de se soustraire au monde extérieur grâce à sa coquille imaginaire. Mais celle-ci ne lui est d’aucune efficacité lorsque quelque chose qu’il ne pourra contrôler vient en lui. Il essaye alors de laisser passer ce qu’il vit comme une tempête et se balance ou se concentre sur les gesticulations de ses mains. Il s’accroche à cela comme l’on s’accroche au bastingage d’un bateau pris dans la tourmente afin d’éviter de passer par-dessus bord.



La vie de Paul n’est pas facile, mais il ne demande qu’une seule chose : qu’on le laisse tranquille, qu’on le laisse... ce qui n’arrive jamais tout à fait. Il ne comprend pas pourquoi, car en se regardant tous les matins dans la glace de la salle de bains, il voit non pas ce garçon de neuf ans comme les autres garçons de neuf ans le sont, mais un automate au visage vide d’émotions et dont les traits restent absolument immobiles. Il a l’impression qu’il est donc comme invisible... Il se rappelle qu’il est atteint de ce handicap, un autisme qui l’enferme en lui-même. Et il s’y conforme. Tout irait bien s’il n’y avait la lumière du jour qui lui fait mal et la présence des autres qui l’inquiète. Il serait si bien s’il était vraiment seul au monde, si l’on voulait bien le laisser seul dans son monde. Il n’aurait alors plus besoin de sa coquille... Mais ce n’est pas ainsi.








Chapitre 2






 



Pour l’heure, il se trouve dans la planète classe...



— T’es dans la lune ou quoi ? Descends un peu, là…





Les lèvres de son voisin ont à peine bougé, et voilà qu’il entend des voix... Non ! Son voisin le secoue et éclate de rire en disant à nouveau les mêmes mots. Il a bien parlé. Paul ne sait que répondre. Il sait qu’il devrait au moins sourire pour avoir la paix. Mais il ne sourit pas et se laisse faire... 



— Tu t’appelles comment ? T’es nouveau ? Tu viens d’où ? 





Paul compte les questions du garçon qui frétille sur sa chaise. Il en a compté trois au moins ! Peut-être plus ? Et ne se souvient plus de la première… Fort heureusement, son voisin dit « Bonjour » à un certain Baptiste et Paul comprend que ledit voisin regrette que Paul occupe sa place, tout indiquée pour ce Baptiste. Il a l’air plutôt gentil, ce Baptiste. Il décoche un haussement d’épaules en direction de Paul, l’air de lui dire : « C’est pas grave, t’inquiète pas ! » Mais Paul s’inquiète déjà beaucoup, croisant les modalités de réponses verbales ou gestuelles qu’il pourrait proposer. Il est comme un ordinateur aux microprocesseurs endommagés et a l’impression que tout se télescope ou patine dans sa pensée. Trop de choses... Paul va devoir se couper des autres en regardant ses mains bouger comme des marionnettes — sans quoi, sa tête va « griller » — et ils vont le voir et se moquer et c’en sera fini de lui ! Arrêter de bouger ! 


Mais son voisin le devance. Il s’arrête de bouger, car la maîtresse vient de rentrer dans la classe en pressant les retardataires de se trouver une place. Elle explique que le plan de la classe n’est pas figé et qu’elle se réserve le droit de permuter les élèves en fonction de l’intérêt qu’elle y verra pour chacun. Les meilleurs copains ne se rendent pas toujours service, dit-elle, en bavardant trop, parfois. Paul se dit, lui, qu’il sera le meilleur voisin de chacun. Le sien, de voisin, ne se dit sûrement pas cela… Car il n’en a pas fini de bouger, de bavarder. Il se penche vers Paul et lui glisse dans le creux de l’oreille : 




— Moi, c’est Gaspard, et toi alors ?





Paul baisse la tête.



— Alors ?





Paul relève la tête et dit à haute voix :



— Paul !





Gaspard, le fameux voisin, éclate de rire et la classe se tourne vers lui. Il a parlé sans mesurer l’intensité de sa voix ! Dire son nom, se répète Paul… Il fallait qu’il le dise.



— Pas si fort…, chuchote Gaspard. 





Il s’en veut tellement. Lui qui veut ne pas exister trop visiblement, c’est gagné ! On le regarde et il voit des sourires le dévisageant sur la plupart des visages de la classe.


C’est alors que Madame Ballan, la maîtresse, prend la parole.




— Ça suffit, les enfants. Il est temps de faire les présentations. La plupart d’entre vous me connaissent pour m’avoir eue en classe, plus petits, ou m’avoir croisée dans les couloirs. Je serai donc votre maîtresse pour cette année qui, je l’espère, sera productive, joyeuse, intéressante et vous donnera l’envie de ne pas arrêter l’école trop vite. Encore quelques années, dit-elle en riant.





Paul ne comprend pas trop, mais suppose qu’elle se livre à un exercice d’humour. Il l’aime bien, cette maîtresse. Il aime bien voir ses boucles brunes bouger au rythme des rires qui ponctuent sa phrase. Mais voilà… Madame Ballan n’en reste pas là et enchaîne.



— D’autres ne connaissent pas l’école et nous nous devons de les accueillir avec le plus de gentillesse possible. Je veux parler [les battements de cœur de Paul s’accélèrent…] de Grégoire (elle montre un petit roux assis près de la fenêtre, qui rougit un peu à l’annonce de son nom) [le cœur de Paul se repose…], et puis du second élève qui nous rejoint et dont je vais vous dire quelques mots [le cœur de Paul bat maintenant si vite que toute la classe doit l’entendre…]. Il s’agit de Paul.





Comme avec le petit roux, elle lui demande de lever le doigt, ce que Paul se résout à faire en baissant la tête.


— Paul méritera doublement votre gentillesse, poursuit-elle. Non seulement il est nouveau dans l’établissement, mais il souffre de quelques difficultés qui le rendent parfois mal à l’aise, et les choses qui vous paraissent à vous si simples, comme prendre la parole ou répondre à une question, peuvent lui être difficiles.
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