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			Régis Duffour


			est né en 1968 en Gascogne, près de Tarbes. Il est revenu aux verts coteaux du Sud-Ouest après avoir vécu à Nantes, Paris et Avignon.


			À la suite d’une scolarité sans histoire jusqu’à un DEA de droit, il exerce divers métiers aux quatre coins de la France. Son instabilité professionnelle n’a d’égale que la constance de ses passions que sont la littérature, le cinéma, l’engagement politique avec les libertaires et le tabac noir à priser. Il est l’auteur de nombreux articles parus dans la presse politique et culturelle, comme Le Monde libertaire, Politis, Les Lettres françaises, Réfractions, Vendémiaire, Passeport, Calamar...


			Il est l’auteur du roman jeunesse Papa cherche du travail... et moi aussi !, avec Philippe Godard, Oskar, 2017, et des essais La Discipline de la haine, Pire fiction, 2010, et Tout est pour le mieux dans le pire des mondes, Le Cactus inébranlable, 2021.




			Mais ce que le monde tient pour insensé, c’est ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; et ce que le monde tient pour rien, c’est ce que Dieu a choisi pour confondre les forts ; et Dieu a choisi ce qui dans le monde est sans considération et sans puissance, ce qui n’est rien, pour réduire au néant ce qui est, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu.


			Saint Paul


 


			Il dit à Bagoas, l’eunuque préposé à ses affaires : « Va donc persuader cette fille des Hébreux qui est chez toi de venir avec nous pour manger et boire en notre compagnie. Ce serait une honte pour nous de laisser partir une telle femme sans avoir eu commerce avec elle. Si nous ne réussissons pas à la décider, on rira bien de nous. »


			Le Livre de Judith, Bible de Jérusalem


 


			Nous n’avons aucune communication à l’estre, parce que toute humaine nature est tousjours au milieu entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et debile opinion.


			Montaigne 


 


			Souvent, l’intelligence n’est qu’une saloperie à la surface de l’âme.


			Dominique de Roux




			 


 


prologue


			J’avais beau avoir entrevu la lumière dans la ténébreuse proximité des hommes, j’avais quelques raisons de soupçonner le diable de noirs desseins. La rumeur favorable à mon égard entamait son lent déclin vers je ne sais quel abîme où mon amour-propre, à la lumière vacillante de laquelle je m’étais jusqu’alors maintenu à flot, était menacé d’extinction. C’est le sort commun de toutes les espèces inadaptables. Les dinosaures m’ont en cela précédé. 


			Alors, Alistair ? Il me venait comme une tentative de raccord de deux plans distincts dans le film que je me faisais de ma vie, et ces vers d’Allen Ginsberg : « No rest without love / No sleep without dreams of love. » Je réclamais une suspension d’audience dans mon tribunal interne, une pensée commémorative. On entretient tous avec orgueil une légende personnelle. Alors, comme les abeilles, on fait son miel de souvenirs et d’épitaphes gravés sur le tombeau de sa jeunesse perdue. Ce sont d’ailleurs des hypogées plutôt que des mastabas, souterrains et non aériens, pour peu qu’on ait conservé un peu de pudeur. Une pensée commémorative, donc. La voilà. 


			Je crois qu’on pourrait dire de moi, de ce bon vieil Alistair Bonzague, comme de la bonne vieille cause ou d’un vieux morceau de punk, que c’est de la littérature négative : rien ne peut être affirmé jusqu’à ce que presque tout ait été nié. J’étais pauvre, dans un rut perpétuellement insatisfait, acquis à une sentimentalité génétiquement modifiée. C’est comme si j’étais un homme en perpétuelle agonie qui cherchait un souffle qui le raccroche à la vie. Cela fait des tocards, des gens parfois assez « monstrueux ». Pour un grand huit des émotions, il faut des aptitudes et des caractéristiques qui le suscitent. Cela n’a jamais été mon cas. Lorsque je les rendais folles, quelquefois, c’est leur haine qui se réveillait, pas leur passion. Toutes les femmes, jusqu’à la moindre grue entrevue dans une soirée de liesse, étaient pour moi des rêves incarnés. « Les femmes sont extrêmes. Elles sont meilleures ou pires que les hommes », a écrit La Bruyère. Aux confins de ces régions accidentées qui voisinent avec le mont Rectum et le détroit du Plaisir, il entrait dans les fondements que toute attirance, amoureuse, amicale ou esthétique, était basée sur une idée erronée de l’autre. J’avais l’impression que cette posture du corps en retrait agissait comme une contention tragique obligeant chaque homme, chaque femme à retenir le flux d’animalité et de souffrance qui menace de débonder et d’engloutir toute la scène du théâtre social. 


			Dans mon marasme, j’ai trouvé d’éminentes contributions à la grandeur des hommes dans la littérature et, comparativement, beaucoup de petitesses dans leurs affaires d’argent. J’ai choisi de défendre l’idée très simple que la pauvreté est un scandale. Aujourd’hui, enseveli sous une époque qui atteint tout de même des sommets de cynisme et d’obscénité, je remarque que la pauvreté est loin d’être un scandale mais une marque infamante.


			Puis vint le temps du ressentiment. Voilà pourquoi je suis passé aux aveux. J’entendais vomir cette société et fondre toutes ces femmes en un seul personnage qui serait la plus grande garce de la littérature française. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Parce que j’avais reconnu un trait hideux dans la psychologie de l’homme, parfaitement adapté aux exigences de la vie moderne, qui consiste à être mû par le proverbe aussi bancal que bankable « Après moi le déluge ». À partir de là, la mutation psychologique de l’homme devait consister, selon toute logique, en un sadisme parfaitement assumé et, en vérité, il existait déjà, à peine dissimulé dans l’esprit macrotteur des bourgeois.


			« E non c’è niente che si possa dire o fare. Punto. » (Et il n’y a rien qui se puisse faire et dire. Point.), dit Irene Annoni. C’est ce que j’ai fait avec ça.


			 


Alistair Bonzague




		

			partie i


			Les amants sont des flics dénudés qui endossent l’uniforme de leur peau.


		




		

			 


 


1


 


			Bordeaux. Au loin, des sirènes à la course folle, des marteaux piqueurs besogneux et, tout autour, une foule compacte. Des milliers de visages comme autant de miracles. Je n’en connais aucun et ils me semblent pourtant tous familiers. Je tâche de réinventer une mythologie de l’Homme dans leurs regards, leurs gestes, les intentions que je leur prête. Sous un soleil d’été bas et lourd, la réfraction de la lumière sur le bitume chauffé à blanc forme une onde où baigne l’obélisque de la place de la Victoire. Un mirage. Une communion muette où chacun oublie dans la grégarité ses devoirs et sa solitude. L’étreinte est le point culminant de l’oubli. 


			J’implorais d’elle un rendez-vous


			elle y vint folle créature


			nous sommes tous plus ou moins fous


			Ils insistaient. Les copains.


			— Depuis combien de temps au juste ?


			— Des années. J’entame un nouveau cycle d’abstinence.


			— Il faut que tu fasses quelque chose, Alistair…


			Et les plus gentils prenaient un air grave, alors à mon tour je prenais conscience du sérieux de la chose. Je croyais que ma déveine et ma dèche se voyaient sur mon visage, mais non, un bon copain te perçoit autrement qu’une fille. Toute cette familiarité quotidienne change ta face, ton corps et toute ton apparence. Et puis, il y a le suramour. La vérité ne tient pas au fait, mais au cœur. Si un nazi t’interroge pour savoir si tu caches un Juif, tu as le devoir de mentir. Ce mensonge est celui du cœur, c’est le suramour. 


			De toute évidence Xav’ n’avait jamais connu d’aussi longues périodes de pénurie sentimentale et de disette sexuelle. Autrefois marié puis libertin, Xav’ avait accumulé les conquêtes. Mais ces temps-ci il se tenait une sévère poisse et c’est au cours d’une de nos incursions à Bordeaux qu’il me demanda de le déposer cours Pasteur. « Je n’en ai pas pour longtemps Alistair. Le temps de me faire une passe. Tu me suis ? » Nous arpentions la rue en quête d’une fille. 


			L’hiver précédent, j’étais à Paris et tout ce qui m’importait avait un prénom de fille. J’avais frôlé, en même temps que la mort d’un espoir amoureux, des milliers de badauds affairés à qui je retournais la même indifférence grise dans la brume qui émanait des profondeurs de la Seine et retombait sur le fourmillement du centre-ville. J’étais accaparé par son sourire. Il était l’horizon déchu de toutes mes convoitises. « Je ne t’aime pas », m’avait-elle dit en prélude à notre soirée d’adieu. Elle m’avait fait la grâce d’accepter un dernier rendez-vous à une époque où l’on ne rompait pas encore par SMS. Ses mots me mirent knock-out. J’étais sonné quand j’ai regagné mon appartement de la rue Mouffetard. Arrivé à hauteur de Jussieu, les chants pleins de ferveur d’une procession de catholiques m’arrachèrent à ma prostration chaloupée et je me mis à marcher, avec une absolue certitude, sur le pas cadencé de la mort. 


			Puis la vie s’est à nouveau immiscée et, dans la moiteur de cet après-midi à Bordeaux, je retrouvais l’exaltation première du désir. Un sein dévoilé à l’échancrure, une paire de jambes interminables, j’arrêtais Xav’ tous les deux mètres : « Regarde celle-là ! Quelle beauté ! » Mais lui ne disait rien et je présume que ce silence faisait partie de sa résolution. C’est une décision difficile à prendre de recourir aux services d’une pute. On ne peut pas papillonner innocemment comme je le faisais, entre stupeur admirative et fascination, et oublier le sort de ces femmes et le nôtre. Il faut être pragmatique et d’une détermination froide. Il les approchait pour s’enquérir des tarifs. Je restais en retrait du marchandage. 


			Au milieu du cours on est passés devant une Maghrébine qui tapinait un peu à l’écart des autres. Elle m’a secoué. Je la trouvais magnifique. « Xavier, tu peux pas la manquer… Si tu n’as pas les moyens je t’allonge le reste. » Xav’ dédaigna ma proposition mais mon empressement le décida plus loin pour une femme d’âge mûr. Il me fallait trouver un troquet pour patienter. Je repassai devant la splendide Maghrébine, elle me reconnut et m’adressa un large sourire auquel je prêtai, à tort ou à raison, les accents d’une complicité. Elle n’esquissa aucun geste envers moi, elle ne me proposa rien et je tournai ma tête à neuf heures sans la quitter des yeux. Son sourire se fit plus ample et j’inclinai ma caboche à sept heures, sans m’arrêter. Je le regrettai amèrement une fois attablé dans un café. Une ancienne prostituée a décrit dans un texte curieusement intitulé « Prostituationnisme » deux sortes de clients : les types qui les humilient et les réifient, et les cloches de l’amour qui comblent un manque affectif et sexuel. Ces derniers établissent ainsi avec la prostituée une forme de reconnaissance mutuelle : celle de deux largués. Je supposai que cette fille, la somptueuse Maghrébine, comme moi-même en passant devant elle avions instantanément établi cette reconnaissance. J’en étais là de mes pensées et de mon désir contenu quand Xavier s’est pointé.


			— T’as été vite.


			— Oh, ça va ! T’as été vite, t’as été vite… Tu veux dire quoi au juste ?


			— Rien, je ne sous-entends rien. J’ignore comment ça s’passe, combien de temps ça dure. Ça a été ?


			— Ouais.


			— T’as pas l’air convaincu. Allez, raconte !


			— Tu veux que je te dise quoi ?


			— L’endroit déjà. La femme était gentille ? Vous avez échangé quelques mots ?


			— L’endroit ? Une piaule miteuse emplie d’odeurs insoutenables. La femme ? Gentille, ouais… Trop gentille même.


			— Tu veux dire quoi ?


			— Rien.


			— Allez accouche, on est entre potes !


			— Tu promets de ne rien dire ? Tu la fermes ?


			— Juré !


			— Quand tu m’as dit « T’as été vite », tu ne croyais pas si bien dire… Tu vas comprendre pourquoi. J’étais sur elle, elle avait les jambes largement écartées et j’y allais, quoi, je vais pas te faire un dessin. À un moment elle a eu cette phrase : « Ton petit cœur bat fort, mon chéri. » C’était dit avec une telle tendresse et un tel détachement que ça m’a fait grimper… Une mère, Alistair ! Ma propre mère peut-être ! Ça m’a mis une sacrée gaule et j’ai tout envoyé.


			On est restés dîner rue Sainte-Catherine. Xav’ était inconsolable. On a commandé plusieurs Leffe dans un rade où nous avions nos habitudes, et obtenu comme toujours du patron qu’il passe le morceau qu’en pareille occasion nous réclamions : L.A. Woman des Doors. Xavier a commencé à se détendre au bout de notre troisième tournée. Je buvais les miennes consciencieusement, je ne suis pas homme à faire de mal à une mousse. À la quatrième, il me relance au sujet de mon abstinence. À la cinquième, je conviens que c’est grave. À la sixième, il me chauffe pour me dégoter une fille.


			— Ce soir, c’est le Grand Soir, Alistair ! Ce soir, tu refais ton entrée sur la scène lubrique ! Demain tu es un autre homme !


			— Tu parles comme si j’étais redevenu puceau.


			— Oui, tu as perdu ton assurance !


			— Je n’en ai jamais eu.


			— C’est inconscient, ça ! Tu as perdu l’assurance de ton inconscient : l’intuition. Le feeling qui commande les bons gestes et les bonnes paroles au bon moment ! C’est ça la spirale de l’échec. Consciemment tu veux mais inconsciemment tu te loupes parce que tu n’as pas d’assurance.


			À la septième tournée, avec son aide je fomentai mon plan d’action. Il m’attendrait là, j’irais sur les quais en voiture. Advienne que pourrave. 


			C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Au détour d’une ruelle, dans la pénombre, j’aperçus la longue silhouette d’une femme brune. L’endroit était suffisamment à l’écart pour me convenir, je veux dire caché de la vue de tous. La fille, autant que je pus en juger, avait un corps superbe. Je garai ma voiture, m’assurai que la rue était déserte et me dirigeai vers elle. Elle était encore à mi-distance, je pouvais distinguer son bustier moulant en Skaï, ses cuissardes et ses bas. Petitement vêtue et ça caillait. « La pauvre chiure du bon Dieu, c’est pas une vie », me dis-je. Arrivé à sa hauteur, toujours pas décidé, je fis mine de passer sans la voir. Puis je repensai à Xav’ qui avait toléré toute une soirée que je débagoule sur mon abstinence, alors je fis demi-tour et me pointai devant elle : « Bonjour madame. C’est combien ? », fis-je. Elle sortit de la pénombre et se planta sous le réverbère qui nous dominait et là, ce fut le brouillard. Je n’étais plus moi-même, je contemplais les turpitudes d’un homme qui quémande une passe à une femme et assistais, en spectateur lointain, à ma propre déchéance. Ce sentiment s’amplifia lorsqu’elle me parla. Son visage était grêlé de cicatrices semblables aux miennes, il me semblait que j’aurais pu être à sa place, je comprenais ce qui l’avait menée là, je le comprenais intimement, dans ma chair. « Trente euros la pipe, cinquante l’amour », répondit-elle. Ces mots m’achevèrent. Quel amour ? Quel marché ? Quelle pipe ? Je ne sus si c’était son visage couturé, si c’était la collocation hasardeuse du trivial et du divin — la pipe et l’amour —, mais je me suis carapaté. Je bégayais des mots dont je n’avais même pas conscience, des choses qu’on dit quand on veut sauver sa peau : « Scusez madame, j’ai les sous dans la voiture… Je reviens. » J’ai été lâche. Je n’ai pas osé dire à cette femme que je refusais la passe. Elle avait vu mon visage, j’avais vu le sien, un tel refus équivalait à une réprobation de sa face. Je ne voulais pas voir son regard blessé se charger d’une ombre que je connaissais si bien. Un couard, voilà ce que j’étais. Mais de toute façon, l’annonce des tarifs m’avait remis les pieds sur terre et j’avais dessaoulé en moins de deux. Ce marchandage m’était odieux. Je suis brusquement revenu à la plus cinglante réalité : j’avais l’autre moi en vis-à-vis qui m’annonçait le tarif d’une infâme transaction que j’avais initiée, moi, c’est-à-dire moi-même. Je me suis débiné mais il me restait à affronter ma lâcheté, mes exigences esthétiques déplacées et ce pas, que j’avais failli franchir, vers le monnayage d’une femme. J’atténuais mon dégoût de moi-même en me disant que je n’avais pas passé le point de non-retour, mais le commencement d’exécution est, en droit, un élément des crimes et des délits. Même au regard de Dieu j’avais failli : « Le désir de commettre un péché est aussi grave que le péché lui-même. » Crime ou délit, j’en avais commis un contre ma propre morale et je m’apprêtais dans les mois suivants à en payer le prix fort. J’avais l’intuition que le ciel ne me ménagerait pas.


			La semaine suivante, je me rendais au congrès avec ce jeune rodomont de Bertrand. On y traînait nos guêtres et là, parmi des anarchistes d’Alès et du Gard, une Maghrébine. Les Orientales, quand elles sont belles, me font exploser les yeux. Son visage était sculpté avec une précision d’orfèvre, sa peau étincelait comme du cuivre, la nitescence de ses deux pupilles noires comme l’obsidienne, l’œil céleste, ressortait sur sa peau mordorée. Moi, comme un idiot, souffreteux et hypnotisé, j’étais incapable de me détacher. Je n’étais pourtant pas en forme après ma faillite personnelle de Bordeaux. Elle a rompu le charme en regardant ostensiblement Bertrand. Le blanc-bec ne pipait rien. Quand elle nous a laissés pour regagner ses Cévennes, Bertrand s’est mis à gueuler « Fatiha ! Fatiha ! » Il était grisé, j’étais raide. Au congrès, notre cause commune se sera arrêtée à un sourire entendu sur la stérilité des débats.


			Qu’à cela ne tienne, le soir même, je me trouvais en galante compagnie et le lendemain matin, chauffé par les perspectives de la mort et par les cendres encore ignescentes de cette belle soirée, je pris sur moi, au débotté, de téléphoner à une certaine Caroline. Caroline qui, la veille, distillait des sourires engageants. Que n’ai-je fait ?


			— Allo, Caroline ?


			— Yes, c’est moi.


			— Alistair. Tu te souviens ? Au café Foy hier soir…


			— Ouais (dubitative).


			— Tu y vas toujours au festival ?


			— Ouais (hostile).


			— Bertrand et moi ça nous intéresse.


			— Eh bien allez-y Bertrand et toi. Ça va pas de me téléphoner comme ça sans prévenir ?


			— Ben… (décontenancé). Tu nous avais donné ton numéro. J’ai pensé que…


			— C’est mal pensé ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Et d’abord t’attends quoi de moi ?


			— OK, OK ! J’attends rien. Je bouffe le papier sur lequel tu as griffonné ton numéro (je l’ai avalé sur-le-champ).


			— Tu fais quoi là ? C’est quoi ces bruits ?


			— Je mastique…


			— Tu t’astiques ? Sale mec ! Pervers !


			Elle a raccroché. À quoi tient une réputation.


			Avignon. Pôle emploi me mettait la pression. J’étais convoqué par son plus ancien employé à l’agence, le légendaire Alain DeSalvo. C’était un type qui avait sensiblement mon âge et qui avait accompagné mes premiers pas de chômeur dès la fin de mes études. C’était dix ans auparavant et, à l’époque, il n’était pas abîmé par son travail. Jadis enthousiaste, sympathique, tolérant, il était aujourd’hui autoritaire, aigri et suspicieux. Je n’étais plus la jeune promesse sortie fraîche émoulue de la faculté, je n’étais plus le demandeur honnêtement concerné par l’emploi.


			Il fallait déjà trouver une place dans le quartier et, avec ma grosse Xantia, les créneaux étaient moins faciles à exécuter qu’avec les deux voitures qui m’avaient précédemment été volées, la Ford Fiesta et la R19. Sans compter l’encombrement au centre-ville d’Avignon. J’ai fait le tour du pâté de maisons, autour de l’agence, quatre fois avant de me garer. Tu parles d’un boulevard de la Liberté ! Je suis rentré dans le local de Pôle emploi. Ça sentait le café chaud et, en effet, les agents en buvaient impudemment de fumants et d’odorants devant les chômeurs. C’était le café de l’agence et les croissants de l’agence. Pas l’ombre d’un partage équitable. J’ai considéré les croissants qui me faisaient envie, j’ai considéré les agents qui me faisaient moins envie et je me suis dit que nous étions tous plus ou moins déshumanisés, les uns plus ou moins obligés, les autres en conséquence des premiers. À ma droite, la crème des crèmes, les agents de Pôle emploi, avec leur café, leurs croissants et le sentiment d’appartenir à une espèce qui valait mieux que l’autre. À ma gauche, les chômeurs avec leur carte, leur numéro et le devoir de faire  profil bas. Ça sentait, comme tous les matins dans tous les bureaux du monde, un mélange de café, de corps mal lavés et de parfums capiteux. Il y en a toujours dont les vêtements sont imprégnés d’une odeur de friture. C’est parfois moi. Dans les agences, il y a toujours une, deux ou trois jeunes filles très matinales qui recherchent activement un emploi. Là, ça n’a pas loupé. Il y avait une brune ondulante et incendiaire dans les vingt ans, concentrée sur l’ordinateur et qui n’avait d’yeux pour personne. Il y a dix ans, quand je regardais ce genre de filles affairées à Pôle emploi, quand je les regardais intensément, de tout mon désir, quelque chose se passait. Elles levaient la tête vers moi. Puis on se regardait, comme si le bon soldat qu’elles avaient été l’instant d’avant avait compris toute l’inanité de sa détermination à parcourir les ennuyeuses offres d’emploi. C’était ma façon à moi de ne pas mourir, reluquer avec insistance les filles, introduire dans l’antre administratif de la marche forcée vers la retraite et le cercueil une audace esthétique et sexuelle.


			J’ai remis ma carte à une femme exagérément enthousiaste à l’accueil. Enthousiaste comme si de notre confrontation allait jaillir le Saint-Graal de l’espoir retrouvé : un job, un taf, un boulot, un emploi, enfin tous ces mots soigneusement pesés qui ne disent pas la vérité profonde comme l’accablement quotidien, la destruction progressive, la servitude. 


			Je ne lui ai pas souri. Cela ne l’a pas empêchée de surenchérir : « Irradie-toi de mon sourire communicatif et entre dans la lumière, dans le bureau de DeSalvo ! » En fait, elle a dit simplement « C’est la deuxième à gauche, bonne chance monsieur », mais ça n’empêche qu’elle se sentait visiblement investie de plus que les mots prononcés. J’en étais à peu près là quand DeSalvo me reçut dans son bureau. Il y avait une lumière, mais ce n’était pas lui ni rien de céleste, c’était la fée Électricité qui turbinait pour rendre possible jour et nuit l’exploitation de l’homme par l’homme. Il m’a serré la pince avec la vigueur d’un sergent de corvée. Je me suis mis au garde-à-vous devant son ordinateur. Il a regardé attentivement son engin et m’a expliqué l’objet de cette convocation inopinée :


			— Enfin, monsieur Bonzague, vous n’avez pas plus d’ambitions que cela ? Pourquoi ces travaux saisonniers alors que vous avez des bagages, de l’expérience ? Vous êtes mobile ?


			Je me suis demandé comment j’allais m’y prendre pour l’écœurer.


			— C’est que je préfère le grand air aux bureaux.


			Et c’était une véritable raison que je me sentais dispensé de développer. Je n’y tiens pas plus d’un an et si j’excède ce temps, j’implose. Au début ça roule parfaitement. Les collègues sont accueillants, on se croise dans les allées, on se sourit, on sort quelques vannes et il y a toujours une jolie secrétaire. Au bout de six mois, tout cela s’envole et dans ce confinement qui exhale déjà des odeurs de café et de lourds parfums, ça sent des pieds, ça sent de la tête, ça sent l’hypocrisie, ça sent les petites mesquineries, les entourloupes, l’arrivisme, la servitude volontaire, ça sent l’ennui et le désœuvrement durant les pauses où il n’est question que d’enfants que je n’aurai jamais. Au bout de six mois tout ça me rattrape et je tiens sur la seule foi du pétard de la secrétaire. Puis je n’en peux plus.


			— Mais pourquoi ? Si vous avez eu une mauvaise expérience il ne faut pas rester sur un échec. Bon, il y a la grosse librairie Larcin qui recherche quelqu’un. Vous pourriez postuler ?


			— Je vais vous dire pourquoi ça ne collerait pas entre Larcin et moi, DeSalvo. À La Bouquinerie, où j’ai travaillé, est venu un jour un jeune homme. Il a demandé des livres sur les autruches. J’ai fait des recherches sur Internet. J’ai trouvé de vieux ouvrages sur le sujet dont le prix, pour la même édition, oscillait entre soixante et cent cinquante euros. Mon patron m’a demandé de fourguer au gamin les exemplaires les moins chers au prix le plus élevé. Pour ce faire, comme de bien entendu, je devais montrer au client les plus chers du site pour justifier d’un prix de vente exorbitant. On lui en a vendu trois à cent quarante euros pièce alors qu’ils nous en avaient coûté soixante.


			— Bon. C’est les affaires !


			— Le jeune homme était serveur ! Il gagnait à peine plus que le smic ! Il a cru qu’on lui avait fait un rabais de dix euros sur le prix de vente habituel. Quelque temps plus tard, un collègue m’a amené dîner dans le restaurant où le jeune homme était de service. Tout en me décochant un grand sourire, le gars m’a dit que j’avais fait vite et bien, et que ce rabais c’était vraiment chic. Il nous a offert les digestifs. Mon collègue de La Bouquinerie, du rayon beaux livres, qui était aussi peintre d’art, se marrait en disant : « Ah ! le beau nigaud ! » Il avait cinquante-cinq ans, mon patron pareil, et le jeune serveur en avait à peine vingt. Vous comprenez ?


			— Et alors ?


			— Alors ? Pendant trois semaines j’en ai été malade. Une dépression, monsieur DeSalvo, je me faisais une dépression ! Je n’ai pas supporté d’avoir volé ce gosse. On ne m’y reprendra plus !


			— Quel rapport avec Larcin ? Il vous faut faire des compromis dans la vie, monsieur Bonzague !


			— Attendez ! Ce n’est pas fini. Plus tard, deux femmes sont venues à la librairie. Deux femmes modestes, une mère et sa fille, toutes deux passionnées par un auteur réputé pour sa sensibilité, Michel del Castillo. Elles recherchaient l’intégralité de ses romans. Mon patron voulait refaire le même coup. Grosse marge à la clef. Mais j’ai dit : « Tu te trompes, regarde bien, il y a beaucoup moins cher… On va vous faire faire des économies, mesdames ! » Elles lui ont jeté un regard suspicieux et m’ont souri. Ces sourires, c’étaient ma récompense et ma revanche. Le patron l’a mal pris, il m’avait à l’œil. Un jour, des jeunes lycéens sont venus l’interviewer. Il se prétendait anarchiste et ajoutait, pénétré par son devoir de libraire : « Je regrette que les jeunes gens de votre génération ne lisent plus. » Alors je l’ai pris au mot, quand des gamins s’amenaient, je leur faisais d’importantes remises pour qu’ils puissent emporter plus de livres. Mon patron ne me l’a jamais pardonné.


			DeSalvo n’a pas moufté. J’étais parvenu à le dissuader de me livrer corps et âme à l’affairiste Larcin. Il m’a salué sèchement et ne m’a pas raccompagné. 


			Avignon, où successivement deux bailleurs avaient considéré avec un mépris ostentatoire mes pauvres ressources (un smic). Résultat, pas de contrat de location. Aussi, je logeais provisoirement dans un foyer de jeunes travailleurs. C’était l’été, les nuits étaient chaudes et les esprits échauffés. Ce soir-là, je discutais avec une dizaine d’occupants du foyer. Il y avait un comptable d’origine indienne, deux ouvriers du bâtiment purs produits provençaux, deux chômeurs aux origines improbables, un employé de banque bodybuildé, un commercial freluquet, un réceptionniste balèze, moi-même, employé de librairie à la corpulence quelconque, et une poignée de braves. Ensemble, nous constituions fièrement tout le menu fretin du Capital, l’ordinaire de l’honorable société française, j’ai nommé les racleurs de chiottes de l’affairisme national et international qui nous remisait chaque soir dans un foyer insalubre sentant la Javel. Bien entendu, pas une fille parmi nous. Le prolo et l’employé, raides comme des passe-lacets, sont condamnés au célibat et à l’abstinence aussi longtemps qu’une fille n’aura pas capitulé, tant que ses limites plastiques ne l’auront pas contrainte à fréquenter un tocard ou à se mettre à la colle avec un type piteusement banal. Rentrent deux jeunes Maghrébins. Ben Laurel et Ali Hardy, le gros, les yeux injectés de sang, et le petit, le visage cadenassé par un regard aussi noir que le cul d’une hyène. Tous deux probablement chargés de l’équivalent de dix containers d’alcool et de drogues diverses, ils ont aussitôt empuanti l’air de notre bonne conscience par leurs remugles de défonce. Ils interpellent le veilleur de nuit, un homme âgé, infirme, dont je déplorais le racisme. La France qui vote et qui « souffre au travail » n’a pas demandé son reste. Comme un seul homme, elle a regagné sa chambre. La France se cherche des consensus, eh bien ce soir-là, nous vîmes le consensus le plus abouti, le terreau commun le plus édifiant de toute cette morale collective, et les valeurs universelles sur lesquelles rebâtir le lien social pouvaient se résumer ainsi : « On n’est pas payés pour, courage fuyons ! » Le hall maintenant furieusement vide, se font face la quasi-totalité des losers de la société française : à gauche, deux jeunes Maghrébins shootés et déjetés jusqu’au rectum, à droite, deux spécimens de losers blancs, les roubignoles ratatinées par la peur. Je dis ça mais je n’ai pas vraiment eu le temps d’avoir les jetons. Je ne sais pourtant pas me battre, j’étais assuré de prendre la dérouillée la plus mémorable de l’histoire du foyer Jean-Moulin le bien nommé, mais (inconscience ?) ça ne m’est pas venu à l’esprit. J’ai vu un infirme qui risquait de prendre une tannée, j’ai vu rouge. Rouge clair, je précise, parce que je n’étais quand même pas disposé à allonger les deux types, c’était quelque chose comme un « devoir » d’empêcher le massacre du veilleur.


			— Vazy Gus, montr’ nous l’local où qu’y a la bière sinon on te défonce ta p’tite gueule de gouère !


			— Hé, les gars ! fis-je, car on ne sait jamais dans ce cas quels mots choisir.


			— Qu’est-ce t’as bouffon ? dit le petit, le plus hargneux.


			— Soyez sympas les gars… Le veilleur fait un job pénible, mal payé. Il est vieux, ne le foutez pas dans la mouise.


			— Qu’est-ce t’as avec Mouïse toi ? Tu te crois un prophète ? Tu veux manger ta merde ?


			— C’est pas ça, j’ai pas dit Moïse, j’ai dit mouise…


			— Y’se paye ma tête ma parole ! Mouïse tu l’as redit ! Tu veux m’embrouiller ? File la clef pour les bières !


			— Je ne l’ai pas et le veilleur non plus. C’est le directeur qui la prend tous les soirs à dix-huit heures, en partant.


			— Oui, c’est vrai c’qui dit, bafouilla le vieux.


			— Je vais te défoncer ma parole ! reprit le petit.


			Et là, s’il y a un Dieu, c’est à ces interventions célestes qu’on le reconnaît. Une odeur de merde. Une infection dans le hall. On est tous les quatre interdits. La fiente plus forte que la rivalité de classe, que les antagonismes ethniques, que la dépendance à l’alcool. On se regarde tous et on s’interroge du regard. Ça sent le poids du Décalogue. On est entre le treizième commandement (Tu ne tueras point) et le quinzième (Tu ne déroberas point), agrémentés d’un dix-huitième jusqu’alors inconnu : Tu n’auras point de flatuosités dans le hall du F.J.T. Jean-Moulin en présence de ton prochain. Pour un peu je me mettais à genou. On se dévisage mais personne ne se trahit. Chacun est ferme sur ses positions. Je mate sous mes chaussures. Rien. Le veilleur fait pareil, puis le gros. Rien. On regarde tous le petit, impénétrables, accusateurs, impitoyables. Il n’a plus le choix, il regarde sous ses chaussures. Rien. Le gros intervient : « Tu sais quoi, frère, on s’casse. » Il entraîne le petit hors du foyer. On est soulagés de leur départ mais toujours pas de l’odeur, persistante. Elle restera un mystère auquel je confère aujourd’hui encore une origine divine et d’ailleurs, le veilleur, par la suite, fréquentera assidûment l’Eglise évangéliste. Je lui ai conseillé d’appeler la police pour qu’elle patrouille autour du foyer au cas où les jeunes reviendraient et je suis monté dans ma chambre. 


			Quelques jours plus tard, talonné par la force indicible de DeSalvo et de Pôle emploi, je m’inscrivis chez Workpower, une agence d’intérim réputée. La jeune femme qui me reçut était aussi belle que froide. Je n’existais pas comme Alistair, avec son histoire, ses idées, ses livres, ses sentiments. C’est assez difficile d’être réduit à une force de travail par une jolie fille, avec ses compétences et sa capacité à courber l’échine. Ça émascule. Elle m’avait trouvé un emploi. La société s’appelait Panapain. Il faut beaucoup d’imagination pour concevoir pareil nom. Mais je n’étais pas affecté à un poste de com et je reçus ma blouse blanche d’ouvrier à la chaîne. Il y avait une vague d’arrêts maladie dans l’entreprise, un virus. Aussi m’attribua-t-on le poste de travail d’un ouvrier qui l’occupait depuis vingt ans. J’étais en bout de chaîne. Des pains de toutes dimensions m’arrivaient. Je devais les trier et les rassembler dans des chariots selon leur variété. Puis je devais amener chacun des chariots dans la chambre froide et les y ordonner convenablement selon qu’il s’agissait de chariots de baguettes, de pains ou de boules, etc. Le chef de service m’avait prévenu : « Premier quart d’heure on y va mollo pour que tu prennes la mesure. Après on lance la cadence habituelle. Ça va aller ? » J’ai répondu par l’affirmative. À six heures trente la chaîne démarre. Première stupeur : ces cons ne m’avaient pas prévenu que les pains étaient congelés. Je fais sans gants et au bout de dix minutes, les doigts déjà tout engourdis par le froid, mais en avance sur la cadence, j’entends résoudre le problème. Je cours vers l’ouvrier le plus proche à l’autre bout de la chaîne. Je me fais un cent mètres en crachant mes poumons et j’arrive devant le type effaré :


			— Qu’est-ce tu fais là ? il me dit.


			— J’ai pas de gants. Ils ne m’en ont pas filé.


			— Faut retourner au boulot. T’en récupéreras une paire à la pause.


			— C’est quand la pause ?


			— À neuf heures trente, dit-il avec ses mains emmitouflées dans des gants chauds.


			— Mais elles sont violettes mes mains ! J’veux pas les perdre ! Dans les boulangeries on sert des miches, pas des mains ! Je ne veux pas qu’elles finissent dans un chariot en chambre froide !


			— Tu commences bien, toi… Tiens, là-bas y a des gants. Magne-toi de les récupérer et retourne à ton poste.


			— Où ça, là ? Je ne vois pas !


			— Sur les machines jaunes, là !


			Sauf que ladite paire était nichée sur des hauteurs. Je tapais déjà mon second sprint. Arrivé essoufflé au pied des machines, pas d’échelle. À la force du poignet je tente d’escalader et de saisir les gants. Je manque de me vautrer. Je m’y reprends à trois fois. Mes jambes sont molles et mes couilles ratatinées par l’effort, j’ai une grande douleur à l’estomac, une angoisse m’étreint parce que la chaîne continue de tourner. Je parviens à saisir les gants. Je refais un sprint vers mon poste de travail, je crois m’évanouir, ma tête tourne. Deuxième stupeur : le chef d’équipe a augmenté la cadence pendant mon absence. Ils tournent à pleine vitesse. Les pains congelés sont amoncelés, ça déborde, il en tombe de partout sur le sol, je marche dessus, les brise et manque de me prendre une rêche, ça glisse. Je remplis mes chariots en m’appliquant et l’amoncellement des pains augmente. Je sprinte avec mon premier chariot jusqu’à la chambre froide. Je caracole jusqu’à la chaîne et j’embraye avec le second, puis le troisième chariot. Et le tas de pain ne cesse de croître sur la chaîne et au sol. Le manège va durer deux heures et rien ne vient à bout de cet amas de pains. Le sol en est jonché. On est pratiquement à une demi-heure de la pause quand me prend une irrépressible envie d’uriner. Le visage décomposé, je cherche aux alentours une âme charitable pour me remplacer cinq minutes. Mais l’atelier est vide, chacun est à son poste et je suis isolé, dans mon coin, à la partie terminale de la chaîne. Je remplis aussi vite que possible un chariot, en sautillant comme un idiot pour me faire passer ce besoin primaire et humiliant. Quand j’arrive au pied de la grande porte blindée de la chambre froide avec mon chariot, je sais que je ne dispose pas de plus de vingt secondes avant de tout lâcher. La douleur est terrible, je suis plié en deux. Je tape les codes, entre en trombe, referme la porte et j’envoie valdinguer mon chariot sur des étagères. J’entends un fracas, des pains tombent à terre, mais je m’en fous, je ne tiens plus. J’urine contre un mur de la chambre froide. Ça fume, je suis soulagé. C’est interminable mais ça m’amuse et je chantonne un truc léger. Après en avoir terminé je m’allume une sèche. Je m’avise que ma chaîne tourne toujours à plein régime mais je n’en ai rien à cirer, je reviens de l’enfer. J’écrase ma cigarette bien avant le mégot, je commence à geler dans cette pièce. Je m’apprête à la quitter et là, troisième stupeur, je ne parviens plus à me souvenir du code d’ouverture des portes. J’ai essayé une dizaine de combinaisons, j’ai hurlé puis tapé à la porte, je me voyais déjà périr de froid dans cette chambre sans âmes. J’imaginais les titres des journaux : « Un jeune intérimaire pisse dans la chambre froide, il y décède congelé. » Puis le code m’est revenu et j’ai repris mon poste. À la pause, ma chaîne était encombrée de centaines de pains et le sol jonché de cadavres de boulangerie. Un ouvrier me demanda :


			— Alors le nouveau, ça marche ? Tu sais qu’il y a moyen d’avoir un CDI si tu bosses bien ?


			— Je m’en vais. C’est pas pour moi.


			— Oh, le jeune ! Tu finis quand même ton contrat ?


			— Non. Je m’en vais maintenant.


			Et je suis parti. La femme de Workpower qui me reçut pour me remettre le chèque était montée d’un cran en froideur. Mon expérience à Panapain et la femme de l’agence d’intérim firent remonter le souvenir d’une autre jeune femme. Elle était boulotte, brune comme la nuit, portait un éclatant rouge à lèvres, des habits noirs. Elle devait être boulangère le jour et gothique la nuit. J’avais une petite trentaine, une trentaine pauvre, je marchais voûté sous l’effet écrasant du poids social. Je n’étais pas tellement beau à voir. Je portais des vêtements élimés, les cheveux en bataille faute de pouvoir me payer une coiffure. Chaque fois que je commandais une baguette, elle prenait le risque de me glisser trois viennoiseries gratis. Impossible de me souvenir de son prénom. La sélectivité de ma mémoire est en cause, cette propension à me laisser envahir par la noirceur du monde, par des épisodes certes douloureux, par de mauvaises conduites certes irrécusables, sans être en mesure d’extirper le souvenir du dédommagement antérieur de la Vie. C’est la limite de mon intelligence. Et elle, c’était un souvenir qui venait en compensation de la froideur de la jeune femme de Workpower. C’était bon de se souvenir de cette jeune fille, de son geste dans l’univers froid et cynique de cet automne du XXIe siècle.
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