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	Miami... Fin des années 70.

	 

	— Il faut trouver quelqu'un pour monter sur le bateau pour charger de l'herbe. 10’000 dollars.

	— Cherchez pas plus loin, j'ai dit. Je suis votre homme.

	— Steve te laissera jamais partir, tu le sais.

	Gary était le frère aîné de Steve. Gary était un ami très proche. On avait tous grandi ensemble, à surfer, nous entraîner au karaté, fumer de l'herbe.

	— Pourquoi pas ?

	— Parce qu'il tient à toi. Tout peut arriver dans l'océan. Tu pourrais facilement te faire tuer ou te noyer. Quelqu'un pourrait essayer de voler le chargement, il y a des pirates dans le coin. Ou tu pourrais te faire arrêter et mettre au trou.

	— Mon père est le meilleur avocat de la ville, si j'ai des ennuis, il me sortira de là. J’y vais.

	J'ai grandi en regardant mon père sortir tout le monde du pétrin. C'était l'apogée du trafic de drogue à Miami et les affaires étaient bonnes.

	Il m'a fallu une heure pour convaincre Gary de me conduire chez Steve, puis il nous a fallu à tous les deux environ trois heures pour convaincre Steve de me laisser partir. Steve a toujours été le grand frère que j'admirais. Je ne savais pas à quel point Steve m'aimait jusqu'à ce qu'il me dépose, trois jours plus tard, pour partir au large dans un bateau et ramener plus de deux tonnes d'herbe. Je suis monté à l'arrière du camion avec un autre gamin qui avait dans les seize ans lui aussi, Harold, et deux autres plus âgés, Frank et Doug. Je me suis présenté. Steve s'est approché de la fenêtre du chauffeur et a regardé Frank dans les yeux.

	— S'il lui arrive quelque chose, remets pas les pieds ici.

	Frank n’a pas apprécié. Steve était ceinture noire deuxième dan et il ne plaisantait pas.

	— Arrête une minute, Steve. Tout peut arriver là-bas, et tu le sais.

	— Il vient avec vous. Je te dis juste de faire attention à lui, c'est tout.

	Frank a acquiescé et on est sortis de l'allée. Dès qu’on a bifurqué au coin de la rue, Frank s’est retourné et m’a regardé.

	— Tu fonces pas tête baissée, OK ?

	— Arrêtez de flipper, je vais pas me planter. Ça va aller. 

	Je n'avais aucun doute sur le fait que tout irait bien. En fait, mieux que bien : j'avais seize ans et j’allais gagner 10’000 dollars. J’étais surexcité. Je ne pouvais rien voir au-delà de ça.

	On est arrivés au quai et on a commencé à charger le bateau. Ces gars avaient fait ça souvent, alors, d’expérience, ils avaient apporté beaucoup de vivres, au cas où on aurait été bloqués là-bas ou quelque chose dans le genre.

	L’embarcation était incroyable. Un bateau Cigarette de douze mètres de long avec quatre moteurs Evinrude et un radar Loran, la coque peinte en gris pour le rendre difficile à discerner. C'était ce qui se faisait de mieux, à l'époque. Même les garde-côtes n'avaient pas encore d’aussi bons bateaux, jusqu'à ce qu'ils commencent à les confisquer aux trafiquants.

	Je chargeais les vivres alors que d'autres équipages avec d'autres hors-bords chargeaient leurs bateaux sur les quais. Tout le monde était content, il était environ 6 heures de l'après-midi et le soleil se couchait. Un Cubain très sympa est descendu du quai et s'est arrêté pour parler à Frank. Ils ont discuté pendant une minute, Frank a fait non de la tête et le gars est parti. Frank l'a regardé s'éloigner puis s'est dirigé vers moi.

	— Tu voies ce type ?

	J'ai regardé le gars qui était seul à charger son bateau. Son embarcation n'était pas aussi bonne que le nôtre, pas de radar, pas le meilleur moteur.

	— Oui, je vois. Un bateau de merde, j'ai dit. 

	Frank me traitait bien, comme tout le monde d’ailleurs. C'était une grosse opération, j'étais le plus jeune, j’avais une place un peu spéciale.

	— Il vient de nous offrir un job. Il a besoin d'aide pour aller chercher une cargaison de coke. On pourrait se faire près d'1 million de dollars ce soir. Trois fois plus que ce qu'on gagnerait avec l'herbe. J'ai refusé. Tu sais pourquoi ? 

	J'y ai réfléchi et j'ai fait non de la tête.

	— Parce que ce seul bateau chargé de coke va affecter 10’000 vies. Au moins un millier d'entre elles seront foutues. C’est pas le genre de truc qu’on veut avoir sur la conscience. L'herbe, elle, guérit la nation, ne l'oublie pas. 

	On a regardé le gars qui s’éloignait du quai.

	— Waouh, pas de radar, pas d'équipage. Il va juste s'arrêter en mer en se disant : « j'espère que les flics sont pas là », et foncer !

	Frank était stupéfait. Doug s’est retourné vers moi ; on n’avait pas à s’inquiéter de ce genre de choses. On avait trois bateaux, chacun avec deux hommes à bord, qui allaient de Miami à Fort Lauderdale en surveillant le bateau et l'hélicoptère des garde-côtes. 

	Frank a pris le combiné de la radio CB et me l'a tendu. 

	— Tu sais comment on se sert de ça ?

	— Ouais, j'en ai eu une quand j'étais gamin.

	— Bien, t’es l'homme de la radio. C'est sur le canal 19 maintenant parce qu'il est 7 heures du soir, heure militaire. Tous les gars dans la maison et sur les bateaux sont à l’écoute. T’as compris ?

	— Ouais, j’ai compris. 

	Frank a souri et s'est rendu à la console pour démarrer le bateau. Harold et Doug ont fini de charger les vivres et sont montés à bord. J'ai défait les cordages et j'ai sauté sur le bateau. On a fait marche arrière et on est partis vers l’Intracoastal, en direction de Haulover Cut, qui est la plage où j’ai appris à surfer et l'endroit où les bateaux prennent la mer. Je me sentais à la fois calme et bizarre quand on est arrivés en pleine mer avec le soleil qui se couchait sur l’océan.

	On a navigué pendant environ une heure jusqu'à une bouée où deux autres bateaux attendaient. Tous les capitaines se connaissaient. Ces gars ne se faisaient visiblement aucun souci. Je me suis assis à l'arrière. Je fumais joint après joint, pas parce que j'étais nerveux, mais plutôt parce que j'aimais fumer et que j'étais excité comme un enfant de dix ans un samedi matin. Tout ce à quoi je pensais, c'était à l'argent que j'allais gagner. Je n'avais pas le moindre sens du danger, des risques de me faire tuer ou arrêter, rien de tout ça, seulement un sentiment d’excitation.

	Au bout d'un moment, on a mis plein gaz et on est partis vers l'obscurité. Après une vingtaine de minutes, on a abordé un cargo colombien. Les trois bateaux se sont amarrés et on a chargé les ballots aussi vite et aussi silencieusement que possible. On les a tous rangés dans la coque et on a décampé vers Miami. 

	On est arrivés à la plage où j’ai appris à surfer et j'ai pris le combiné et cliqué deux fois avant de parler.

	— Ici Spike, on est à 1 mille et demi de la sortie, comment ça se présente ? Terminé.

	Ils m'appelaient Spike à l'époque (sans aucune raison) un peu comme le gros chien dans le dessin animé.

	— La voie est libre, venez et apportez le tout.

	Frank m'a regardé et j’ai levé le pouce.

	— La voie est libre, a dit Frank, en poussant sur l'accélérateur.

	On est entrés dans Haulover Cut à près de 44 nœuds. Alors qu’on dépassait deux petits bateaux de pêche, j'ai vu Gary se lever et tendre son bras en l'air. Il souriait jusqu’aux oreilles. Tout était calme, il était dans les 3h30 du matin. Un bateau s'est placé devant nous et un autre bateau derrière et ils nous ont guidés jusqu'à la maison.

	On a alors ralenti pour être discrets et ne pas créer de vagues. On était dans un quartier super riche de maisons « pieds dans l’eau », avec des bateaux à leurs quais. On a amarré le bateau derrière une maison et on y est rentrés. Il y avait cinq types à l'intérieur, tous habillés en noir. J'en connaissais deux de Miami Beach. Ils m’ont tous tapé dans la main et donné des accolades. Tout le monde s’était fait de l'argent, ce soir-là. On a attendu un peu pour s’assurer qu'aucun des voisins n'appelait les flics, et puis on est sortis, on s’est mis en file et on a déchargé le bateau. Il y avait du plastique sur tous les tapis, dans cette maison qui était maintenant chargée jusqu’au plafond de ballots d'herbe de vingt kilos. Frank m'a regardé.

	— Toi et Harold, vous allez ramener le bateau au quai et le nettoyer, il y a un petit aspirateur portatif à bord. Jetez-le quand vous aurez terminé. Je serai là dans une heure.

	Harold et moi, on est partis par la porte de derrière. Il faisait encore plutôt sombre. On a conduit le bateau jusqu'au quai et on a aspiré l'herbe qui était tombée des ballots d’herbe. On a attendu environ une heure que Frank arrive. Il est descendu le long du quai, est monté sur le bateau et a regardé tout autour de lui comme pour faire une inspection.

	— Bon travail. Où est l’aspirateur ?

	— Je l'ai jeté par-dessus bord, j'ai dit.

	 Frank nous a donné à chacun un sac en papier brun qu’on a immédiatement ouvert. À l'intérieur, il y avait des liasses de vingt.

	— Il y a 7’000 dollars chacun. Je vous donnerai les trois autres dans quelques jours. On recommence la semaine prochaine.

	Frank est sorti du bateau et s'est éloigné. Harold et moi, on s'est regardés, puis on a regardé une nouvelle fois dans les sacs.

	— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? m'a demandé Harold.

	— Acheter tout ce qui me fait envie, j'ai dit avec le sourire.

	J'ai quitté le bateau et je suis monté dans mon pick-up en posant le sac à côté de moi. Au premier feu rouge, je l'ai ouvert pour regarder à nouveau à l'intérieur. C'était plus d'argent que j'en avais jamais vu. J'étais tellement content de l'avoir gagné ! Je n'avais aucune idée de la misère que ce type d’argent m'apporterait dans ma vie.
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	— Attache-les mieux ou ça tiendra jamais, a dit Pauly.

	— Je sais ce que je fais.

	J'attachais les cartes à jouer à mon cadre avec des pinces à linge pour qu'elles fassent du bruit – ce qu’on pensait être le son d’une moto – dans mes rayons. 

	Quand on a 10 ans, la seule chose qu'on veut, c'est grandir, avoir une moto et aller se balader. C'est du moins ce qu’on voulait, mes copains et moi. On rêvait tous d'avoir une moto. Pauly, Johnny, Louie, Herman, Danny, Alex et moi. C'était ma bande quand j'étais gamin. C’étaient mes potes, et ils étaient tout pour moi. Être « pote », c’est le summum de l'amitié, de la fraternité. Tu ne laisserais jamais tomber ton pote. Ces gars ont été mes premiers potes.

	Alex avait toujours son pitbull, Mako, avec lui. Mako était démesuré et avait l'air menaçant, mais c'était un véritable amour. Vince avait, lui, un pitbull très costaud nommé Sebastian, qui était capable de nager jusqu'au fond de la piscine et de ramasser une pièce de 25 centimes. Ces deux pitbulls étaient aussi énormes qu’affectueux, c’était cool. Un tas de gamins avaient de ces gros pitbulls avec eux pour les protéger. Un peu comme notre bande.

	On vivait tous à quelques pâtés de maisons les uns des autres, on allait à l'école ensemble, on faisait tout ensemble. On a commencé à mettre des pinces à linge sur nos vélos et on s’est baladés ensemble. C'était en 1972, les soirées de rassemblements hippies, les clubs de moto et la drogue commençaient tout juste à se faire une place prépondérante dans le monde, du moins dans notre monde. On se déplaçait en groupe partout où on allait. On avait construit des forts sur des terrains vagues, c’étaient nos clubhouses. Plus tard, on s’est mis à voler des tricycles à certains parents, ensuite des mobylettes, à échanger les pièces dans les garages, et puis à nous balader en bande.

	— C'est prêt, on y va. 

	J'ai fait les derniers réglages sur mes cartes et je suis monté sur mon vélo.

	— Vous êtes équipés ? nous a demandé Pauly. 

	On a tous fouillé dans nos poches puis sorti et montré les pierres qui s’y trouvaient. On était trop jeunes pour avoir un couteau, alors on se baladait avec des pierres. Au cas où on croiserait d'autres bandes du quartier. 

	On est partis et on a parcouru le quartier en faisant des bêtises, en renversant des poubelles, en sonnant aux portes et en nous enfuyant. On a fait ce que font les enfants de 10 ans, c'est-à-dire mettre le bazar.

	On parcourait le pâté de maisons à vélo aussi vite que possible. Plus on allait vite, plus les cartes à jouer faisaient du bruit dans nos rayons. On aurait dit un essaim d'abeilles qui descendait la route. Je suis sûr qu'on avait l'air de terreurs, sept enfants roulant à toute vitesse avec ce gros pataud de chien qui courait derrière nous.

	On a traversé le terrain de golf qui se trouvait de l'autre côté des rails, mais le gardien nous a chassés. On est donc allés au centre commercial et on a traversé de long en large le parking jusqu'à ce qu’on en ait marre. On s’est ensuite arrêtés à la bretelle d'autoroute et Pauly et Johnny ont sorti des cigarettes et les ont allumées. Pauly nous a tendu le paquet.

	— Quelqu'un en veut une ? Vous gênez pas, vingt par paquet, c’est assez pour tous.

	— Pas question, mon père me foutrait une chasse, j'ai dit.

	Herman et Danny en ont pris une chacun et les ont allumées. On est repassés sous le pont pendant qu'ils fumaient. Alex et moi, on est allés directement ajuster les cartes sur nos rayons. 

	 — Vous êtes prêts ? a dit Pauly en le mettant au défi. On fait la course jusqu'à la maison.

	On a tous sauté sur nos vélos et on est partis. On a roulé aussi vite que des bandits à travers tout le parking en poussant les gens hors de notre chemin, puis on s’est arrêtés à la clôture du terrain de golf.

	— Tu crois qu'il est dans le coin ? a demandé Pauly.

	— Y’a qu'une façon de le savoir, j'ai dit en démarrant.

	Je voulais la victoire. J'ai toujours voulu la victoire. La deuxième place ne m'intéressait pas du tout. On a traversé le terrain de golf comme des obus et à cinq mètres, le gardien du terrain nous a poursuivis dans sa voiturette de golf. Il était dans la voiturette principale, la plus grande, mais la plus lente. Il a failli nous rattraper, mais on s’est enfilés dans un grand trou dans la clôture, alors que lui, il n'était pas autorisé à quitter le terrain. On s’est tous arrêtés et on s’est retournés pour le regarder. Il est descendu de sa voiturette au niveau de la clôture et il nous a fixés méchamment.

	— Un jour, je vous choperai et je vous botterai le cul !

	On lui a fait un doigt d'honneur et on est partis. C'était la dernière ligne droite et on était tous au coude à coude, à pédaler aussi vite que possible. On a tourné au coin de l'école pour tomber au milieu de la rue sur Lester, Bruce et Tommy Walker. Trois frères qui vivaient au bout du pâté de maisons. Ils avaient quelques années de plus que nous et ils passaient la plupart de leur temps à voler à l'étalage, à fumer des clopes et à détruire les forts qu’on avait construits.

	— Tiens, tiens, tiens, a dit Lester, regarde qui voilà, Pauly et sa bande. Tu fais quoi, Pauly ? Vous allez où, pressés comme ça ?

	Lester parlait tout en s'approchant et a attrapé le guidon de Pauly pour qu'il ne se sauve pas. Bruce a attrapé le mien et Tommy celui d'Alex. Mako s'est mis à grogner.

	— Tu ferais mieux de tenir ton chien. S'il me mord, ma mère va s’arranger pour qu'il aille à la fourrière, a dit Lester.

	— Alors, vous feriez mieux de nous lâcher. S’il a envie de vous attaquer, c’est pas moi qui pourrai l’arrêter.

	— Et si on vous lâchait pas ? Vous nous devez un péage.

	On s'est tous regardés.

	— Le voilà, votre péage.

	On a mis les mains dans nos poches, sorti nos pierres et on les a balancées sur eux. Ils ont lâché nos guidons pour bloquer l'assaut. Une fois nos pierres jetées, on s’est retrouvés désarmés.

	— Choppe-les !

	Lester a crié et une bagarre épique a commencé. C'était eux trois contre nous sept. Ils étaient plus grands et plus âgés, donc les chances étaient égales. On a pris une bonne raclée, mais on a bien rendu les coups. Des parents sont venus nous séparer, on est tous remontés sur nos vélos et on est partis aussi vite que possible. Cette guerre avec les Walker a fait rage pendant des années. En arrivant à la maison, j’ai rangé mon vélo dans le garage. 

	— Va te laver pour le dîner. Ton père va rentrer d'une minute à l'autre.

	Quand j'ai croisé ma mère, elle m'a attrapé et elle m’a examiné.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé en me regardant de haut en bas. 

	J'étais dans un sale état.

	— Rien. 

	Je suis allé me laver sans un mot.
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	— T’es pas de moi, m’a dit mon père. 

	On était assis dans le salon de notre maison. Mes parents tenaient un restaurant quand j'étais gosse. Les parents de mon père possédaient une chaîne de restaurants quand il était petit, et il s'est lui aussi lancé dans ce business. Le métier de restaurateur est un métier difficile. Mon père partait avant le lever du jour et rentrait à la maison après la tombée de la nuit. Au bout de dix ans, il a décidé qu'il voulait faire autre chose, il est donc retourné à la fac, en droit, et il est devenu avocat au pénal. Miami était en train de devenir la plus grande plaque tournante du trafic de drogue à cette époque, donc il y avait toujours du travail, pour mon père. C'était un excellent avocat plaidant. Ma mère était professeure d'art quand j’étais petit, et mes deux parents étaient à fond dans tout ce qui était intelligence et utiliser sa tête.

	— Comment ça, je suis pas de toi ? je lui ai demandé.

	— Ta mère et moi, on ne peut pas avoir d’enfant. On t’a adopté.

	— Qu'est-ce que ça veut dire ?

	J'avais 9 ou 10 ans. Je pense que c’est très bien de sa part de m'avoir expliqué ça dès le moment où il a senti que je pouvais comprendre ce concept.

	— Ça signifie qu’on t’a eu d'une mère qui était pas prête à avoir un bébé.

	— Alors, elle m'a donné ?

	— Oui, mais c’est pas parce qu'elle ne t'aimait pas. Elle t'a donné parce qu'elle t'aimait tellement qu'elle a pensé que ta mère et moi on pourrait t’offrir une meilleure vie qu'elle. Je suis sûr que ça a été une chose très difficile à faire.

	J'y ai réfléchi pendant un instant. 

	— Tu ne nous ressembles pas vraiment, à ta mère et moi, et comme tu vas l'entendre de la bouche d'autres personnes en grandissant, je voulais juste que tu l'entendes de ma part d'abord. Est-ce que tu comprends ?

	J'ai fait oui de la tête.

	— Est-ce que vous allez vous aussi me donner, un jour ?

	Mon père a souri, soulagé. Je suis certain que cette conversation a été plus difficile pour lui que pour moi.

	— Jamais.

	— Je peux aller jouer dehors, maintenant ?

	— Bien sûr.

	Je me souviens être sorti en pensant à quel point j'étais spécial. Je suis sûr qu’en recevant cette nouvelle, d’autres personnes se seraient senties inférieures. Mais ce n'était pas mon cas, au contraire, je me sentais juste spécial. Ce n'est que bien plus tard que j'ai découvert mon origine ethnique et mes parents biologiques, grâce à des renseignements fournis par une agence d'adoption de Floride. Toute ma vie, les gens m'ont demandé quelles étaient mes origines et la seule réponse que je leur donnais était que je ne savais pas, que j'avais été adopté. Et je le vivais très bien.

	Je n'ai jamais rien ressenti d'autre que le fait d’être spécial. Je n'ai trouvé des informations sur mon identité biologique que bien des années plus tard, dans la trentaine. J'ai pris conscience il y a longtemps que ce que je suis, c'est ce que je décide d'être, et pas ce que dit une quelconque paperasse.
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	— Allez, essaie.

	J'ai pris le joint que me tendait mon ami et j'ai tiré une bouffée. Je me souviens avoir craché mes poumons et tout le monde a ri. J'étais au coin de ma rue avec ma sœur et deux voisins avec lesquels je traînais quand j'avais dix ans. C'était la première fois que je fumais de l'herbe, ou même que je prenais de la drogue tout court. Quand j'ai eu fini de tousser, j'ai pris une autre taffe. Cette fois, c'était un peu plus doux et j'ai commencé à en ressentir les effets. C’était de la Panama Red. La Sinsemilla n'avait pas encore été inventée, et la cocaïne n'avait pas encore fait son apparition. C'était environ dix ans avant Scarface. Miami était déserte. Les magasins de Lincoln Road étaient pour la plupart vides. Il y avait dix gosses à Miami Beach, et je les connaissais tous. Des trottoirs rouges, je me souviens avoir fait du skateboard sur des trottoirs rouges jusqu'à la jetée de pêche pour acheter un sachet d’herbe pour une poignée de dollars, puis avoir roulé jusqu'à la rampe de Haulover pour la fumer.

	Miami a été un endroit incroyable pour y grandir. Mon père allait au circuit sur la 1e rue et me déposait pour aller surfer. C'était une période de découverte pour beaucoup de monde, une époque propice à l’esprit d’entreprise. Ceux qui avaient la capacité de garder la tête sur les épaules sont devenus très riches au cours de ces années-là. Miami était la plaque tournante par excellence, celle de la drogue. Peu importe où la drogue allait dans ce pays, elle passait d'abord par Miami. C’étaient les gens de Floride qui tiraient les ficelles. Ils avaient ça dans le sang. Quand j’étais gamin, je ne peux pas vous dire combien de fois mes amis m’ont appelé pour me dire que des ballots s’étaient échoués sur les plages de la côte. On rampait à travers l'avoine de mer en poussant les ballots vers la voiture. Ensuite, on ramenait l’herbe à la maison et on devait la mettre à sécher. On faisait un mélange d'eau et de coca-cola et on l’aspergeait pour lui enlever le goût de l'océan.

	Après ce premier joint, j'ai acheté 30 grammes d’herbe, cinq branches de Panama Red, pour 25 dollars. J'ai roulé cinquante joints et je les ai vendus à l'école à un dollar pièce. Le premier jour, j’étais déjà à sec. J'ai alors été pris dans l’engrenage. C'est sûr que c’était mieux que de travailler à la cimenterie près de chez moi. Assez vite, j'en achetais à coups de 100 grammes et je vendais des sachets de 30 à mes amis. J'ai toujours eu un certain esprit d'entreprise. Je n'avais aucun problème à doubler ma mise – ce qui était le taux de profit habituel selon moi – et encore moins à dépenser ce que je gagnais. J'avais un bon paquet d’argent de côté, plusieurs milliers, c'est beaucoup quand on a quatorze ans. J'ai alors entrepris de vivre la vie dont je rêvais. 

	 J'ai commencé à beaucoup surfer, moi et quelques-uns de mes amis, on sautait les cours et on remontait la côte pour surfer toute la journée, puis on rentrait à la maison et on ridait dans un skate park abandonné près de chez moi jusqu'à ce que les flics arrivent et nous fassent déguerpir. Plus tard, on prenait l'avion pour Porto Rico ou le Costa Rica et on surfait pendant une semaine ou deux. J’étais assez malin pour faire vendre dans mon réseau beaucoup d’herbe, comme ça j'avais de l'argent qui m'attendait à mon retour. J'ai toujours eu une mentalité de dealer. Comme tout le monde à Miami. C'est comme ça qu'on a grandi.
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	— Alors, tu comprends ?

	J'y ai réfléchi un moment. C'était beaucoup à encaisser, à quatorze ans.

	— Je pense que oui. Tu peux m'expliquer encore une fois cette histoire de pilote automatique ?

	J'étais assis dans le parc près de chez moi avec mon ami Monty, et son père Michael et son oncle Tony, en train de fumer des joints. Ces deux-là étaient des hippies dans la plus pure tradition. C'était en 1976, pas longtemps après l'époque hippie, une époque de grandes découvertes pour bon nombre de personnes dans tout le pays, même dans mon quartier. J'étais un peu plus en phase ou du moins intéressé par tout ça que mon pote Monty, ce qui ne semblait pas avoir d’importance pour son père, probablement parce qu'il savait que Monty avait déjà entendu parler de tout ça avant et, comme il vivait avec lui, il allait en entendre parler encore et encore. Alors, ils se sont plutôt concentrés sur moi.

	Michael a continué son explication avec la patience d'un homme qui essaie vraiment d'enseigner à un jeune quelque chose de très important. 

	— En fait, tu peux contrôler chaque aspect de ta vie avec ton esprit. Tout ce que tu veux, tu dois juste le voir dans ton esprit, et ça t’appartiendra. 

	— Dans mon esprit ? j'ai demandé. 

	— Oui. Je vais t'apprendre un mot. La manifestation. Tu sais ce que ça veut dire ?

	— Non.

	— Ça veut dire voir ce que tu veux dans ton esprit en premier, a dit Monty très rapidement.

	— Oui, a poursuivi Michael. Ça veut dire que tout ce que tu veux, même si c'est complètement fou, est à toi. Tu dois juste le voir d'abord. Et avec de la pratique, tu t'amélioreras. Ton cerveau est l'outil le plus puissant que tu aies. Comme quand tu fais des pompes pour développer ton muscle qui s’appelle le biceps, tu peux aussi faire des pompes pour le muscle de ta tête qui s’appelle le cerveau. Tu peux développer ton biceps en un an, mais pour le cerveau ça prend une vie. Et ça ne commencera pas avant que tu aies cette prise de conscience. Jusqu'à ce moment-là, une personne est en pilotage automatique. La plupart des gens ne sortent jamais du pilotage automatique, mais, en même temps, ils ne savent pas ce qu'ils manquent parce qu'ils n'ont jamais pris conscience du potentiel de leur cerveau.

	Michael m'a passé le joint et j'ai tiré une taffe. Monty faisait le fou un peu plus loin, ce qui ne semblait pas déranger Michael ou son frère. J’avais vraiment envie d’apprendre et Michael l'a compris.

	— Pour aller plus loin, quoi que tu mettes dans ton corps ou dans ton esprit, c'est ce qu’il en ressortira. C'est pour ça qu’on ne mange pas la mort.

	— Manger la mort ? Je comprends pas.

	— Manger des choses mortes t’empêchera d'atteindre un état supérieur. La viande. Les sodas, l'alcool, le fromage et les produits laitiers sont toutes des choses mortes qui ralentiront ta croissance spirituelle. Manger des aliments vivants va augmenter ta conscience. Tout est lié. On est tous connectés, chaque chose vivante sur cette planète. Tu dois en prendre conscience. Tuer un insecte, c'est comme tuer n'importe quel être vivant sur la terre. Ce n'est pas parce que quelque chose est plus petit que toi que tu peux marcher dessus. Ce sont tous des êtres vivants qui ont autant le droit d'exister que toi. C’est comme la nourriture, ce que tu investis dans cette planète est ce que tu en retireras.

	J'y ai pensé pendant un moment alors qu'un gros scarabée rampait sur la table de pique-nique où on était assis. J'ai mis mon doigt devant lui et il a rampé sur ma main. Je me suis éloigné de quelques mètres et je l'ai libéré sur une branche d'arbre, puis je me suis rassis.

	— Bien joué, m’a dit Michael. Maintenant, on va encore un peu plus loin. T’es toujours avec moi ?

	J'ai fait oui de la tête.

	— Ton cerveau est l'outil le plus puissant dont tu disposes en tant qu'être humain. On n’est pas très différents des autres êtres. Ils communiquent tous entre eux ; nous, on a l’habitude de communiquer avec nos cordes vocales. On a une région tierce dans notre cerveau, qui nous permet de le faire. Mais tu peux être sûr que toutes les créatures communiquent entre elles. Cela étant dit, ton but, c'est de prendre le contrôle total de ton cerveau. C'est profond ce que je vais te dire, alors je veux que tu sois vraiment attentif.

	Je me suis assis bien droit et j'ai écouté comme si c'était l'information la plus précieuse que j'avais jamais entendue. Des années plus tard, je me suis rendu compte que c'était le cas.

	— La première occasion que tu as de contrôler ton cerveau est de contrôler tes rêves. Et la première occasion que tu as de contrôler tes rêves, c’est quand tu te réveilles le matin. Quand tu commences à te réveiller, et que tu sais que tu es toujours dans un rêve, rendors-toi, en étant conscient que tu es dans un rêve, et contrôle ton environnement dans ce rêve. Comme pour toute autre chose, il faut de la pratique pour réussir la première fois, et plus de pratique encore pour s'améliorer. Tu me suis toujours ?

	— Oui. Mon cerveau contrôle tout, et plus vite je m'en rendrai compte et je commencerai à m'entraîner, mieux je m'en porterai.

	— Exactement. Et une fois que tu seras à l'aise avec ça, tu pourras contrôler tes rêves à toute heure de la nuit. Une fois que t’auras compris ça, ça disparaîtra jamais, et tu sauras comment contrôler chaque aspect de ton environnement et les pensées des autres.

	— D'autres personnes ? j’ai demandé.

	— Oui, un esprit plus fort sera toujours capable de contrôler un esprit plus faible ou moins développé. C'est ce que j'entends par pilotage automatique. La plupart des gens n'ont jamais cette prise de conscience. Lorsque tu parles à un esprit moins développé, tu le sais toujours. Tu pourras projeter la réponse que tu veux entendre en la pensant d'abord et en l'envoyant à son esprit. Je sais que tout ça semble incroyable et impossible, mais c'est vrai.

	— Ça me semble pas impossible. En fait, c’est logique, j’ai répondu. 

	Michael a souri et m'a tendu un autre joint. 

	— Tu sais ce que ça veut dire, le karma ? m'a demandé Michael.

	J'ai fait signe de la tête que non.

	— Le karma c’est un lien de cause à effet. Comme tout est connecté à toi et que tu es connecté à tout, tout ce que tu fais te reviendra. C'est une des lois de l'Univers. Si tu es une bonne personne et que tu es bon envers les autres êtres vivants, alors de bonnes choses t’arriveront en retour. De la même manière, si tu es une mauvaise personne et que tu es mauvais envers les autres êtres vivants, peu importe qui ou quoi, alors de mauvaises choses te viendront en retour. Tu comprends ?

	— Si je suis mauvais, alors de mauvaises choses m’arriveront, et si je suis bon, de bonnes choses m’arriveront.

	Michael a souri comme s'il avait accompli quelque chose de spécial.

	— Exactement. Je pense que tu es en train de piger.

	— Je pense que j’ai pigé, j'ai dit en souriant. 

	Michael a regardé son frère avec un sourire rassurant puis m'a regardé à nouveau. 

	— T’es malin comme un singe, hein ? Essaie de comprendre ça. Tu dois toujours vivre dans le « maintenant ». Si tu dis que tu vas être le meilleur, ça n’arrivera jamais parce que tu le manifestes, tu le projettes dans le futur. Tu dois dire je suis le meilleur. Au présent. Comme ça, tu le projettes dans le « maintenant ». Je me suis trompé quand j’ai dit que tu es en train de piger. Tu as bel et bien pigé. (Michael a souri.) Maintenant qu’on a eu cette conversation, tu es différent de la plupart des gens que tu seras amené à rencontrer dans ta vie. Ton travail, c’est de les aider à atteindre le même niveau que toi.

	J'ai fait oui de la tête. Je suis effectivement sorti de ce parc en me sentant différent. Comme si j'avais été élevé à un autre niveau. À partir de ce jour-là, j'ai changé mon régime alimentaire et mon mode de pensée et j'ai commencé à manifester dans mon esprit tout ce que je voulais. 

	Je suis sorti du parc, j'ai pris mon vélo et je suis rentré chez moi. Toute la journée, j'ai pensé et je me suis senti comme quelqu’un de différent. Comme si on m'avait donné un cadeau que personne ne pourrait jamais m'enlever parce qu'il était en moi. J'avais hâte de m'endormir et de commencer à mettre en pratique ce que j'avais appris.

	Je suis rentré à la maison ce soir-là et j'ai parlé à ma mère de mon éveil et de mon nouveau régime alimentaire ; elle a ri et elle a posé des hamburgers sur la table pour mon dîner. 

	— Je ne veux plus en manger, j'ai dit. 

	Ma mère m'a regardé comme si j'étais pas bien.

	— De quoi tu parles ? T’adores les hamburgers.

	— Plus maintenant.

	— On verra bien ce que tu en penseras demain.

	Trois jours plus tard, ma mère me regardait avec une grande inquiétude dans les yeux.

	— Dis-moi juste ce que je dois acheter et je l'achèterai. Il faut que tu manges.

	La pauvre, elle était désemparée. Je lui ai donné une liste de choses que je mangerais, essentiellement un régime végétalien. Elle a rempli le frigo avec ce que j’avais demandé et elle a commencé à se renseigner sur ce régime alimentaire. Je pense que ça nous a aidés tous les deux parce que son raisonnement a commencé à changer après ça. Mes parents avaient divorcé et ma sœur avait pris son propre appartement, alors il n'y avait plus qu'elle et moi. On a un lien très spécial qui, je pense, a contribué à ouvrir son esprit. Je n'ai depuis plus jamais consommé de viande, ni de soda, et l’alcool a été écarté de la table sauf exception.

	Il m'a fallu un certain temps pour contrôler mes rêves, plus d'un an. Mais quand j'ai finalement réussi, tout le reste a suivi. Ce que j’imaginais se produisait. En fait, c'est devenu si puissant que j'ai dû faire très attention à ne pas imaginer de mauvaises choses parce qu'elles se produisaient aussi facilement que les bonnes pensées. Mieux je me traitais moi-même, mon monde et mes semblables, plus je devenais puissant. J'ai commencé à devenir dépendant de cette puissance. J'ai commencé à me sentir à l'aise avec elle. C'est devenu une seconde nature pour moi. J'ai commencé à manifester tout ce dont j’avais envie. Avec le recul, je peux facilement dire que tout ce dont j’avais envie et tout ce que j'ai manifesté, je l’ai obtenu. Il m'a juste fallu un peu de temps pour ne manifester que le bien. C'était beaucoup à apprendre et ça a pris un certain temps.
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	Je suis resté là à regarder le hippie d'à côté rester assis sur son porche pendant ce qui semblait une éternité. Il était assis tout droit et immobile, les yeux fermés. J'ai claqué le couvercle de la poubelle et il n'a pas ouvert les yeux. J'ai fait sonner plusieurs fois la sonnette de mon vélo, mais il ne les a pas ouverts.

	— Hey ! j'ai crié, mais il ne les a pas ouverts.

	Je l'avais déjà vu dehors avant, et je me suis toujours demandé ce qu'il faisait. J'avais dans les 12 ans quand ils ont emménagé à côté, j'ai trouvé qu'ils étaient bizarres. On avait des hippies à droite et des surfeurs à gauche. 

	C’était une époque de grandes découvertes pour beaucoup de gens. Il y avait des soirées de rassemblements hippies dans le parc près de chez moi, des milliers de disciples venaient pour y assister.

	— Réveillez-vous, j'ai crié une nouvelle fois.

	Il n'a pas bougé d'un poil. Je suis encore resté là un moment à attendre, et finalement il a ouvert les yeux. Je me suis approché de lui.

	— Vous faites quoi ? j'ai demandé. 

	Il m'a souri comme on sourit à un enfant.

	— Je médite, a-t-il dit.

	— Qu'est-ce que ça veut dire ? j'ai demandé. 

	Il y a réfléchi un moment. 

	— Je m’en allais d’ici.

	— Non. Je vous ai bien vu. Vous étiez en train de dormir assis.

	Il avait beaucoup de patience avec le gamin obstiné que j’étais. Je me suis approché de l'endroit où il était assis. Il y avait un bong sur la table avec de l'herbe et des noix de cajou. Je n'étais jamais allé chez eux avant parce que ma mère ne voulait pas que j'y aille. 

	J'ai regardé dans le salon, il avait des tissus à motifs et des tentures accrochées partout. On pouvait sentir l'odeur de l'encens et des plats faits maison.

	— Alors, vous faisiez quoi, en vrai ? j'ai demandé à nouveau. Je sais que vous dormiez parce que j'ai crié, et que vous vous êtes pas réveillé.

	— Je te l’ai dit, je méditais.

	— Ça veut dire quoi, méditer ?

	— Je te l'ai dit, j'ai quitté cet endroit pendant un certain temps.

	— Pendant que vous étiez assis ici ? je lui ai demandé.

	— Exactement.

	J'y ai réfléchi pendant une seconde.

	— Je comprends pas, j'ai dit – ce qui était vrai.

	— Est-ce que tu as déjà voulu aller quelque part, mais tu ne le pouvais pas ? Ou bien est-ce que tu as déjà voulu ne pas être dans un endroit où tu étais coincé ? Quand tu médites, ton corps reste là où il est, et ton esprit et ta pensée vont ailleurs. Ça ne se fait pas du jour au lendemain. Il faut beaucoup de pratique. J’ai commencé à méditer avant que tu sois né.

	— Comment vous vous appelez ?

	— Peter, mes amis m'appellent Pit. Et toi ?

	— David. T’es vieux ? je lui ai demandé. 

	— Plus vieux que toi. J'ai vingt-deux ans. Et toi, t’es vieux ?

	— Pas du tout, j’suis tout neuf.

	Il a ri de cette honnêteté typique des enfants.

	— Tu aimerais apprendre à méditer ?

	— Oui, j'ai dit sans hésiter. 

	L'idée de faire ce que je décrirai moi aussi plus tard comme se projeter ailleurs m'a beaucoup tenté, même à mon jeune âge. Il a déplacé quelques coussins pour que je puisse m'asseoir.

	— Assieds-toi ici, les jambes croisées, à l'indienne, et mets tes mains sur tes genoux. À l’aise. 

	Je me suis assis de la même façon que lui, face à lui.

	— Maintenant, il faut te concentrer intensément. Tu dois fermer les yeux et essayer d'éteindre la voix dans ta tête.

	— Quelle voix ? Je n'ai pas de voix dans ma tête. 

	Il a souri à nouveau. 

	— Tout le monde en a une. Il suffit d'écouter et tu l'entendras. La voix dans ta tête parle tellement que tu ne la remarques même pas. C'est la voix qui te dit tout, ce que tu veux, quand rentrer à la maison, qui se demande ce qu'il y aura à manger. Tu dois éteindre cette voix, c'est la première chose et la plus importante. Ça devrait être plus facile pour toi parce que tu es si jeune que ton esprit n'est pas pollué par les pensées que tu as accumulées avec les années. C'est beaucoup plus difficile pour une personne plus âgée. Alors, ferme les yeux et inspire profondément par le nez et expire par la bouche. Respire lentement, longuement et profondément. Quand tu expulses l'air, expire à fond et attends pendant quelques secondes. La suite est très importante, elle t’aidera à éteindre ta voix. Chaque fois que tu inspires, pense « dedans ». Chaque fois que tu expires, pensez « dehors ». Quand la voix te parle, ne pense qu’à « dedans » ou « dehors ». Est-ce que tu comprends ?

	— Je crois, oui. Dedans et dehors.

	— C’est ça. Maintenant, ferme les yeux et reste bien tranquille. On va méditer ensemble.

	J'ai fermé les yeux et j'ai essayé de faire exactement ce qu'il m'a dit. Je suis resté assis pendant un petit moment, peut-être cinq ou six minutes, puis j'ai ouvert les yeux et je l'ai regardé, Peter était assis, immobile, les yeux fermés. Il n'a pas ouvert les yeux, mais m'a dit « ferme les yeux et respire. » Je l'ai fait et j'ai essayé pendant encore une dizaine de minutes. Puis, j'ai rouvert les yeux.

	— C'est pas facile. La voix dans ma tête continue de parler. Peter a ouvert les yeux et il a souri.

	— Tu t’es bien débrouillé. Tu es resté silencieux et les yeux fermés plus longtemps que les adultes débutants à qui j'enseigne.

	— Est-ce que ça marche vraiment ? Cette histoire de quitter votre corps ? j'ai demandé. 

	Ça m’intéressait beaucoup. 

	— Ça marche, mais il faut s'entraîner.

	— Est-ce que je peux revenir m’entraîner une autre fois ?

	— David !

	Ma mère est sortie de la maison et a crié mon nom pour que j’aille manger.

	— Je dois y aller.

	Je me suis retourné et j'ai sauté de son porche.

	— David, c’était sympa de faire ta connaissance, a dit Peter. Reviens quand tu veux.

	— Merci. C’était sympa, oui.

	J'ai couru à la maison et ma mère a fait les gros yeux à Peter. Elle ne voulait pas que je traîne là-bas. Mais Peter ne l'a pas vue. Il était reparti en transe.
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	Quand j'étais petit, je faisais de la boxe. Mon père avait été boxeur dans la Marine. Il aimait vraiment la boxe et m'emmenait à tous les combats auxquels il assistait. Il se tenait souvent, les poings en l'air, à m’apprendre des mouvements pour le ring. Il m'a fait entrer dans une ligue de boxe pour enfants quand j'avais 8 ans, à Uleta, au centre sportif du coin. Ma mère était contre, mais mon père n'écoutait personne. 

	Il ne me laissait pas jouer au football américain, pas à l'école, en tout cas. Il avait peur que je reçoive un mauvais coup et que je reste paralysé. Par contre, il m'a poussé à boxer. Il pensait que c'était une chose qui pourrait m’être utile toute ma vie, ne serait-ce que pour me défendre si nécessaire. Ça m'a aidé à avoir confiance en moi, je dois l'admettre, mais du coup, je me battais beaucoup. Je me souviens que ma mère se mettait en colère parce que les autres mères l'appelaient pour lui dire qu’elles ne me voulaient plus chez elles après que j’aie cassé la figure à leur enfant.

	J'ai commencé à faire du karaté à seize ans. À dix-huit ans, tout ce que je voulais, c'était enseigner le karaté et avoir des élèves à moi. Ça s'est volatilisé au fur et à mesure que différentes choses dans ma vie ont commencé à s'imposer. L'entraînement est devenu de moins en moins important, et j'ai commencé à découvrir que l' « automédication » et l'art occupaient la plupart de mon temps. J'ai toujours été un toxico actif. J'ai toutefois toujours travaillé, je me suis toujours bougé, même la période où j’ai été sans-abri.

	Ces années de karaté ont été formatrices et m'ont appris plusieurs choses, par exemple qu'il n'y avait rien que je ne puisse faire ou conquérir. Au début, vous croyez que vous ne pourrez jamais maîtriser le kokutsu-dachi, la fente arrière en karaté. Puis ça devient votre posture de prédilection.

	J'ai commencé à lire des livres sur le mode de vie des samouraïs. Bushido, ainsi que des grands guerriers comme Miyamoto Musashi. Ensuite, j’ai appliqué ce style de vie – du moins en ce qui concernait l’aspect sérieux – à tout ce que je faisais. Je mangeais déjà comme eux, alors j'ai juste, tout comme eux, considéré tout ce que je traversais dans la vie comme si c’était une question de vie ou de mort.

	 


 

	 

	7

	 

	 

	— Je vais à Hawaï.

	— Comment ça, tu vas à Hawaï ? Quand est-ce que tu vas à Hawaï ?

	Mon père était surpris. Il a enfoncé l'accélérateur de sa Porsche 911. Il adorait ce genre de voitures. Et il appuyait toujours sur l'accélérateur quand il était énervé.

	— Dans moins d'une semaine. J'ai juste quelques détails à régler, je vais chercher mes nouvelles planches de surf et je m'en vais.

	Mon père a réfléchi pendant un moment. 

	— T’as de l'argent, hein ? Comment t'en as eu autant ?

	— Tu sais comment. J’ai tracé mon chemin depuis un moment. De toute façon, ça a pas d'importance, je m’en vais.

	Il a enfoncé la pédale en slalomant entre les voitures sur l’autoroute, comme Mario Andretti.

	— Et l'école ?

	— Ils m’apprennent rien dans cette école qui puisse vraiment être utile dans la vie. Pas dans la mienne en tous cas.

	— Et comment tu le saurais ? T'as encore rien vécu.

	Mon père voulait vraiment que je devienne avocat comme lui. Mais ça n'allait pas se faire. J'ai montré une photo d'une vague qui se brise sur la côte Nord. Un rouleau parfait avec un surfeur à l'intérieur. Il l'a regardée.

	 — C'est ça que je dois faire maintenant. J'ai 17 ans et je surfe depuis que j’ai 10 ans. Je dois trouver ma voie. Je te demande rien. L'école ne mène nulle part.

	Mon père a regardé la photo. 

	— L’école de la vie est la meilleure, de toute façon.

	— Qu’est-ce que t’as dit ?

	— Tu m’as très bien compris. Je t'ai bien laissé aller en Californie, non ?

	— C’est pas comme s’il y avait eu d’autres choix possibles.

	— Pour qui ? 

	On a tous les deux souri. Des choix, la vie en est remplie.

	Il m'a déposé chez mon ami Ernie, où DCB, une légende du surf, façonnait ses planches, à l'arrière. Pas de grands adieux avec mon père, juste une poignée de main ferme, et puis je ne l'ai plus revu pendant des années.

	Je suis descendu de la voiture à un pâté de maisons d’où habitait mon pote Ernie et j'ai fait le reste du chemin à pied en fumant un joint. Je ressentais quelque chose d’incroyable, quelque chose de magique. C'était le sentiment d'une liberté toute proche. J'étais sur le point de me retrouver vraiment seul, livré à moi-même. Et cette excitation venait du fait que je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait m'arriver. L'attrait de l'inconnu, il n'y a rien de mieux.

	J'ai attendu pendant ce qui m'a semblé une éternité à la porte d'entrée de la maison d'Ernie. La musique était assez forte pour être entendue à des kilomètres à la ronde. Entre ça et le bruit d'une raboteuse qui geint en coupant et en sculptant la mousse à l'arrière de la maison, pas étonnant que personne ne m’ait entendu.

	La porte s'est ouverte, Ernie se tenait là, couvert de poussière de mousse de la tête aux pieds. Il m'a regardé un moment puis il m’a lancé un sourire d’escroc.

	— Attends de voir ça. Viens, entre.

	Il m'a attiré à l'intérieur et je suis allé dans le salon. Il y avait toujours du monde chez Ernie. Ce jour-là, il y avait une dizaine de surfeurs dans le jardin, qui ridaient sur une rampe faite maison. Derrière, il y avait la pièce top secrète où DCB façonnait ses planches avec des ailerons sur l’arrière. Il façonnait lui-même ses ailerons en mousse, puis il les vitrifiait. Il faisait des planches de surf courtes, légères, presque futuristes, qui allaient vraiment bien quand on savait les manœuvrer. On était en Floride, à la fin des années 70, et ces planches étaient à la mode. J'avais presque 17 ans et j'étais en partance pour Hawaï. Je passais pour un genre de héros conquérant, dans mon quartier.

	Gary était assis à côté de moi, en train de manger du maquereau au barbecue ; ils venaient d'en attraper ce jour-là à la pêche au harpon. Mais c'est une autre histoire. Ces gars-là ont grandi en descendant au fond de l’eau avec rien d'autre qu'un harnais jusqu'à l'endroit où se trouvent les gros requins, pour harponner et remonter leur dîner. J'ai toujours trouvé ça dingue. C'est évident que le poisson blessé envoie un signal de détresse. Après, c’est toi qui deviens l’appât.

	Gary m'a tendu le bong avec un bol plein de notre première herbe de couleur verte. À l'époque, on appelait tout Sinsemilla. Après, c’est devenu Krypto. Il n'y avait pas quarante sortes d'herbe comme aujourd'hui, et certainement pas de magasins où on en trouvait en vente libre. Quand j’étais gosse, je disais : « j'espère voir l'herbe devenir légale de mon vivant. » Et c’est arrivé.

	— Attends de voir tes nouvelles planches. Elles sont dingues. 

	Gary était complètement déchiré. J'ai tapé dans le bong et je me suis rassis. Ernie et DCB sont entrés avec mes nouvelles planches à ce moment-là. Ils les ont appuyées contre le mur devant nous et se sont assis sur le canapé. On a contemplé les planches en silence. 

	Pour nous, DCB, c’était le Dieu des artisans. Personne ne faisait de meilleures planches. Personne n'était autorisé à le regarder faire une planche ; c’était secret. On est restés assis, là, émerveillés, à regarder les planches ; elles étaient magnifiques. Deux planches, une de six pieds et l'autre de cinq pieds et onze pouces. Des planches avec des ailerons sur l’arrière, un bat tail pour les petites vagues et un round tail pour les grosses vagues. C'étaient les meilleures pour les vagues de Floride, surtout à Miami où elles ne sont pas trop grosses. De très bonnes planches pour les petites vagues. Et elles avaient l'air vraiment supers du point de vue de n'importe quel surfeur. DCB était très en avance sur son temps. Je l'ai vu surfer des vagues de plus de huit mètres à Tres Palmas, Porto Rico, sur une cinq pieds onze pouces diamond tail. Si vous y connaissez quoi que ce soit en surf, vous savez que c'est vraiment une petite planche pour surfer d’aussi grosses vagues. En général, plus les vagues sont grosses, plus la planche doit être grande. Quoi qu'il en soit, les deux planches qu’on avait devant nous étaient magnifiques.

	— Waouh. Merci.

	 J'étais un peu sous le choc. C'était un peu surréaliste. J'étais en route pour Hawaï, sur le point d'avoir dix-sept ans et j'avais deux nouvelles planches faites sur mesure pour moi.

	— Tu vas tout défoncer sur celles-là, a dit DCB.

	— Tu vas être le roi de la défonce, a ajouté Gary.

	— Tu vas te faire tuer, a déclaré Dana en entrant avec une Rhino Chaser Sam Hawk de six pieds neuf pouces.

	C'est ce qu’on appelle une planche à grosses vagues, une Spear. Dana était l'un des surfeurs les plus âgés de la maison. On faisait tous du surf, du skate et du karaté et on était tous pesco-végétariens. On était une petite équipe très soudée. 

	— Ces petites planches vont aller jusqu'à environ 1 mètre. 1 mètre à Hawaï ça ne ressemblera à rien de ce que tu connais. La vague aura une crête aussi précise qu'une guillotine prête à te décapiter. T’auras besoin d'une certaine longueur de planche pour partir sur cette vague.

	Il a tendu le gun à bout de bras. Des éclairs sur les côtés avec une boule rouge kamikaze sur le deck et la carène, on aurait dit un Rhino chaser.

	— Tu vas lui donner ton gun ? Vraiment ?

	Ernie était choqué.

	— Tu vas pas à Hawaï, que je sache ? Lui, si. Il y aura jamais de vagues assez grosses pour cette planche ici. Il vaut mieux qu'elle voie la vraie vie.

	Ernie m'a donné la planche. C'était dur pour moi rien que de la tenir, tellement j'étais gringalet. Tout le monde a ri.

	— Colle-la dans le tube pour moi, gamin.

	— Carrément, mec, que je vais le faire.

	On s’est gavés de rouget frais, de thon banane et d'un gros mérou qu'Ernie avait harponnés ce jour-là, on s’est saoulés et défoncés à la bière jamaïcaine et à l'herbe colombienne pendant qu’on emballait mes planches de surf. C'était mon pot de départ. J'ai passé une bonne partie de la nuit debout, et puis je me suis réveillé le lendemain et j'ai pris l'avion pour Hawaï.
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	Atterrir à Hawaï, c’est toute une histoire. Avec ces filles qui dansent partout, qui mettent des leis à tous les cous, tout le monde est enthousiaste parce que c’est les vacances. Je n'étais pas en vacances. J'étais là en mission. Je voulais m'installer pour un bon moment. J'avais un ami qui vivait déjà sur place et qui s'appelait Chris ; je le connaissais de Leucadia. Chris savait jouer de la guitare comme Jimmy Page, de Led Zeppelin. Mais c'était tout ce qu'il savait faire. Il fumait de l'herbe et jouait de la guitare. Il se laissait porter par le courant. Il était dans une communauté hippie avec une fille qu'il avait rencontrée ; elle s’appelait Malia, un prénom qui sonnait hawaïen. 

	J'avais prévu de retrouver Chris dans l’idée qu’il serait d’accord de louer un appartement avec moi. Je n’avais pas grand-chose en poche et je devais faire bouger les choses rapidement. J'ai pris mes planches et je suis allé me trouver un logement. Je ne connaissais personne d'autre sur l'île. Quelqu'un m'avait dit d'aller au YMCA, que je pourrais louer une chambre pour pas cher au jour le jour, en attendant de trouver une solution. Il m’a fallu une minute de marchandage avec les chauffeurs de taxi avant que j'en trouve un qui m'emmènerait avec toutes mes planches et tout le merdier.

	Le YMCA était bondé, il y avait une dizaine de personnes qui attendaient une chambre. Personne ne voulait partager avec personne. Il y avait des chambres doubles à partager, mais pas de chambres simples. Il y avait un grand voyageur allemand, assis, qui attendait pour avoir une chambre. Je me suis approché de.

	— T’as quel âge ? je lui ai demandé. 

	Il m'a regardé par-dessus son petit carnet de notes. Il avait le sac à dos et toute la panoplie du routard européen.

	— J'ai 24 ans, a-t-il dit avec un accent allemand prononcé.

	— T’as ton permis de conduire ?

	— Ouais, j'ai un permis de conduire international pour voiture et scooter.

	— Parfait. Tu veux partager une chambre ? 

	Il m'a regardé comme si je venais de Mars.

	— Écoute, colonel Klink, les seules chambres qu'ils ont sont doubles. Je vais louer une chambre et puis une voiture et tu vas m’emmener voir mon ami. Ensuite, tu pourras utiliser la voiture toute la journée. Ça marche ?

	Je lui ai tendu du liquide et il a apprécié. On aurait dit qu'il faisait partie d'un programme pour étudiants fauchés.

	Le lendemain, je me suis réveillé à l'aube et j'ai traversé le parc Ala Moana pour aller surfer à Magic Island, qui se trouve en face de l'Ala Moana Bowl, probablement l'un des spots de surf les plus célèbres au monde. C'est la vague qu’on voit au générique du premier Hawaï Five-O. On rentrait à la maison juste pour regarder cette vague, quand on était gamins.

	 

	Je traversais le parking du Rock’n’Roll Clinic, une boîte de nuit locale à Honolulu. Derrière certaines voitures, j'ai vu des pochettes d'allumettes. J'ai donné un coup de pied dans l’une d’elles et un joint à moitié fumé en est sorti. Je l'ai ramassé, j'ai trouvé des allumettes à côté et j'ai allumé le mégot. C'était la meilleure herbe que j'avais jamais fumée de ma vie. J'ai ramassé tous les mégots, j'en ai fumé quelques-uns et j’en ai gardé d’autres pour plus tard. 

	Je ne peux pas expliquer le trip que c’était de marcher dans ce parc jusqu'à un immense champ de vagues. Le mercredi, à Honolulu, tout le monde était soit au travail soit à l'école, alors j'avais l’océan pour moi tout seul. Les vagues étaient hautes de 30 centimètres à 1m20, juste au-dessus de la tête et parfaitement creuses, sur la rive sud. Pour quelqu’un comme moi, né en Floride, en mal de vagues jusqu’à mon déménagement en Californie puis à Hawaï, c'était surréaliste. 

	J'ai surfé toute la journée, debout dans des tubes jusqu'à ce que mes bras soient tout mous, et puis je suis sorti, j'ai retrouvé mon stock de demi-joints et je suis retourné au Y.

	J'ai trouvé Gunther qui m'attendait près de la chambre.

	— T’avais dit qu’on irait chercher une voiture ? J'aimerais visiter un peu l’île.

	— Tranquille, Mein Führer. Ça va se faire.

	J'étais naze, je me suis pour ainsi dire évanoui jusqu'au lendemain. Gunther poussait des cris, mais j'étais raide, et j'étais un gosse, alors j'avais cette attitude du type « je suis au-dessus de ça, rien ne me touche », un genre d’innocence invincible, et puis, j'avais de l'argent. Alors, je m'en foutais. J'étais là, j'avais surfé, et quoi qu’il se passerait, c’était déjà ça de pris. Je me suis endormi avec un énorme sourire sur le visage.

	 

	Un peu plus tard, je suis sorti du bureau de location avec mon immense colocataire allemand et les clés d'une petite voiture compacte.

	— Monte devant Eichmann, tu conduis.

	Gunther m'a regardé froidement et il s'est installé sur le siège conducteur. On est montés et Gunther a mis les clés sur le contact. Il n’a pas allumé tout de suite le moteur, il s'est tourné vers moi et m'a regardé droit dans les yeux.

	— J’aime pas trop que tu me donnes sans arrêt ces... ces surnoms nazis. J'aimerais que tu arrêtes. 

	— Du calme, Turbo. La vérité, c'est que tes grands-parents ont probablement brûlé vifs mes grands-parents... ou les grands-parents de quelqu'un d’autre ; je dis pas que c’est ta faute. Détends-toi, Adolph.

	Il m'a regardé de travers, puis il a démarré. C’est là que j’ai compris que tout le monde conduit vite quand il est énervé.

	On a trouvé sans problème la communauté hippie où créchait Chris. Gunther était plutôt doué question orientation. C’était un vrai voyageur. Dès que je suis entré, j'ai pu voir Chris en train de jardiner avec une bande de hippies. Des crados, vraiment, on aurait dit qu’ils venaient de camper pendant un mois. Sans douche ni salle de bain. Je suis arrivé derrière lui, il n'a même pas remarqué. Peut-être qu’ils mettaient de la drogue dans la nourriture, ou quelque chose comme ça.

	— T’as l’air concentré. Qu'est-ce que tu plantes ? j'ai dit.

	 Chris s'est retourné en souriant, il a reconnu ma voix.

	— Je vais mettre du basilic et de l'origan.

	Alors il a regardé autour de lui et a dit en chuchotant : 

	— Et après, je vais mettre quelques jeunes plants de marijuana au milieu.

	— Bon plan. 

	— T’es prêt ?

	Chris a jeté un œil autour de lui. Une jolie fille américano-hawaïenne s'est approchée. J’ai compris pourquoi Chris vivait dans cette communauté.

	— C’est Malia, a dit Chris. 

	Elle m'a regardé comme si j'étais un morceau de viande. 

	— DL, je te présente Malia.

	Elle m'a tendu la main, elle a serré la mienne avec une solide poigne en me regardant droit dans les yeux.

	— Ravie de te rencontrer, a-t-elle dit.

	— De même.

	— Je vais faire un tour avec DL. Je reviens plus tard.

	— Oublie pas qu’on mange à 8 heures, a-t-elle répondu. Il faudrait pas manquer le repas.

	Là, j’en étais sûr, ils mettaient de la drogue dans la nourriture.

	On est allés jusqu’à la voiture. Gunther était debout à côté et il lisait une carte.

	— C’est qui, lui ? a demandé Chris.

	— Notre chauffeur.

	— Cool.

	On s’est arrêtés sur le parking de ce que je découvrirais plus tard comme étant Sunset Beach North Shore Hawaï. Ça ne ressemblait pas vraiment à parking à ce moment-là, à la toute fin des années 70. J'avais 17 ans et je me tenais précisément là où tout surfeur rêvait d'être. On a pris mes deux planches dans la voiture et on a dit à Gunther de venir nous chercher avant le coucher du soleil. 

	J’ai marché jusqu’à la plage avec Chris. Les vagues formaient des tubes parfaits d'environ 1 mètre de haut. Un type est sorti d'une maison sur la plage, il tenait une planche de surf, alors je me suis approché de lui.

	— Je suis où ? je lui ai demandé. 

	Il a vu que j’étais tout excité et il a souri. Il m'a montré les différents breaks.

	— Ça c'est Sunset Beach, ça c’est Stone Zone, après c’est Rocky Point, Log Cabins et en bas il y a Pipeline.

	Lui, il est parti en direction de Pipeline, moi, j'ai ramé jusqu’à Rocky Point pour vivre la meilleure session de surf de ma vie jusqu’alors. J’ai tubé debout toute la journée avec mon pote Chris ; il n’y avait que deux autres surfeurs dans l'eau. On a surfé jusqu'à la nuit, et puis on est sortis et on a fumé un joint que j'avais apporté. 

	— Tu vas faire quoi ? Tu comptes rester combien de temps ici ?

	— Aussi longtemps que possible. C’est Malia qui a acheté mon billet. Je crois qu'elle est un peu amoureuse de moi.

	— Je pense qu'elle serait amoureuse de n'importe qui.

	— Probablement. Tu vas faire quoi, toi ?

	— Comme toi, essayer de rester aussi longtemps que possible. Trouver un travail. Mettre la main sur des coupons alimentaires tout de suite. Essayer de trouver un sponsor. Je veux surfer dans des concours. Surfer tous les jours. Tu penses que Malia serait d’accord pour qu’on se trouve un endroit pour vivre tous les trois et qu’on partage les frais ? Ou bien tu veux continuer de vivre dans cette communauté ?

	— On va se trouver un endroit.

	Un groupe de gros hawaïens s'était réuni pour voir le coucher du soleil sur le parking où on attendait Gunther. Il est entré en dérapant dans le parking et ils ont tous braqué leur regard sur le grand touriste allemand qui méritait sûrement, de leur point de vue, une raclée pour avoir gâché leur beau coucher de soleil avec sa poussière. Je savais qu’il valait mieux ne pas traîner, alors on a lancé les planches dans la voiture et on est rentrés. Sur le chemin du retour, je me suis dit que c’était bien, quand un plan marchait. Il fallait trouver un appartement, un travail, faire sa vie.
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	— Ça va, mon frère ?

	Un gros paysan me regardait tousser à pleins poumons après avoir fumé l’un des mégots que j'avais trouvés en traversant le parking du Rock’n’Roll Clinic. Il était dans les 6 heures du matin et c’était devenu mon rituel matinal. Ça consistait à dénicher des mégots sur le parking en allant surfer. J’avais acquis suffisamment d’expérience pour ne plus parler à personne. Pas de conversation inutile avec qui que ce soit. Ça ne peut que t’attirer des ennuis. En débarquant ici, j’étais encore naïf. Il te faut plusieurs coups pour comprendre : tu donnes de l'argent et tu attends toute la nuit que le gars revienne avec des billets de concert, ou de l’herbe, et il ne revient jamais, et tu te sens exactement comme ce personnage de dessin animé avec la tête qui se transforme en sucette et le mot « pigeon » inscrit dessus. Il faut se faire entuber plusieurs fois avant de perdre son naturel confiant. Une fois que vous avez perdu ce naturel confiant, il ne revient jamais.

	 J'avais loué un appartement avec Chris et Malia dans les appartements Kapiolani. Comme Chris n'avait pas d'argent, il dormait sur le canapé et Malia et moi on avait chacun une chambre. Ça n'a pas duré très longtemps ; Chris est retourné sur le continent après quelques mois. Malia a trouvé un travail et s’est fait ses propres amis, alors je ne l'ai pas beaucoup vue. Elle n’avait pas l’air intéressée par moi, de toute façon. J'ai tenté le coup une ou deux fois, mais elle n’a pas donné suite. Elle était vraiment mignonne et elle avait des tas de mecs qui lui tournaient autour. J'avais trois planches de surf, un skateboard et pas grand-chose d'autre. J'achetais de l'herbe, des Bouddha sticks de Thaïlande, et je les revendais la nuit aux touristes en parcourant tout Honolulu avec mon skate. C’est là que j’ai été en contact pour la première fois avec des prostituées. Je ne savais même pas pourquoi cette jolie fille se tenait à côté de ces autres jolies filles, là, toute maquillée alors qu’il faisait chaud comme pas possible.

	— Salut, j'ai dit en faisant un arrêt net pour essayer de l'impressionner avec mes talents de skater.

	— Salut toi-même, a-t-elle dit en souriant. 

	— C’est quoi, ton nom ?

	J'étais soufflé, elles étaient pas nombreuses, les filles qui s’intéressaient à moi.

	— Sheena. Et toi ? 

	— David.

	— Tu fais quoi, David ? Tu veux un rendez-vous ? Tu veux un peu de compagnie ? a-t-elle dit en approchant un peu plus près. Elle était vraiment mignonne. Je restais figé. Elle était probablement plus âgée que moi, mais pas de beaucoup. 

	— Ouais, ça serait cool. On pourrait aller sur la plage ou autre chose.

	J’avais toujours pas compris.

	— T’as combien sur toi, David ? a-t-elle répondu en se penchant et en frottant mon entrejambe avec sa main en souriant. 

	D’un coup j’ai compris, l’illumination s’est produite.

	— T’es une prostituée ? j'ai demandé.

	Toutes les autres filles se sont mises à rire, et Sheena est partie.

	 

	J’étais en train de rider tranquille, et cette nana, une Hawaïenne vraiment jolie, traînait là avec quelques amis. J'ai roulé jusqu’à elle.

	— Salut.

	— Aloha, a dit la nana super mignonne.

	Magnifique même, pour être exact. Peau mate, de longs cheveux noirs, mince, tout comme moi.

	— Comment tu t’appelles ?

	— Nature. Et toi ?

	— David. Tu veux fumer un joint ?

	— Carrément. Elle, c'est ma copine Alicia. Viens.

	On est allés dans les toilettes des filles et on a fumé un joint. On était tous les trois dans la cabine et il commençait à y avoir pas mal de fumée.

	— Tu veux qu'on se galoche ? m'a demandé Nature. Avec nous deux à la fois.

	Elle n'a pas eu à me le dire deux fois. On a commencé à s’embrasser et à se peloter tous les trois. Au bout de trois minutes environ, quelqu’un a cogné sur la porte. 

	— Qui est-ce qui fume, là-dedans ? a crié un agent de sécurité de dehors.

	Nature a ouvert la porte de la cabine et elle est sortie, puis Alicia à son tour, et je suis sorti à fond sur mon skateboard. Le gars a essayé de m'attraper, mais je lui ai glissé entre les doigts. J'ai ridé dans le quartier, attendant un petit moment. Nature m’a rejoint.

	— C'était moins une, a-t-elle dit en souriant. 

	Sérieux, elle était magnifique.

	— Tu veux venir chez moi ? J'habite pas loin.

	— Je peux pas, a-t-elle répondu. Mes frères sont déjà en route pour venir me chercher.

	— Tes frères ?

	— Ouais. J'ai cinq frères. Je suis la seule fille. Il y en a trois qui viennent me chercher. On vit du côté de Makaha.

	C'était comme si quelqu'un avait lâché une bombe. Makaha, cinq frères, et moi qui étais déjà amoureux. Elle m'a tendu un morceau de papier.

	— Voilà mon adresse et le numéro de ma mère. Appelle pas après 8 heures.

	Elle m’a tendu une photo d'elle. C'était une de ces photos d’école, format portefeuille. 

	— Voilà une photo de moi pour que tu m'oublies pas.

	Elle m’a tendu un stylo et du papier.

	— Note ton adresse et ton numéro.

	— J'ai pas de numéro. Mais je peux écrire mon adresse.

	— OK. Dépêche-toi, mes frères vont arriver. 

	J'ai retourné mon skateboard, je l'ai utilisé comme support et j'ai écrit mon adresse, que je lui ai ensuite tendue. Elle l'a lue puis elle m'a regardé.

	 — À bientôt, David.

	Elle m'a embrassé, s'est retournée et elle est partie. Je l'ai regardée s’éloigner jusqu'à ce que je voie un vieux pick-up avec trois gros mecs hawaïens me fixer d'un air mauvais. Je suis remonté sur mon skateboard et je suis parti.

	Je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit-là, pensant beaucoup à la sublime Nature et à ses cinq frères du côté de Makaha. Bon sang.
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	Les jours se sont transformés en semaines et les semaines en mois. Se lever tôt pour aller surfer. Revenir pour manger, fumer, skater dans Honolulu en vendant de l'herbe obtenue par le Jamaïcain. Et retourner surfer. En général, j'étais tellement fatigué à la fin de la journée que peu importait ce qu'il y avait à la télé, je m'évanouissais vers 8 heures, je me réveillais et je remettais le couvert.

	La seule salle de bains de l'appartement passait par la chambre de Malia, ce qui était chiant chaque matin quand je devais pisser. Elle avait l’obligation de me laisser entrer, qu'elle ait un invité pour la nuit ou pas, je payais la moitié du loyer. J'entrais et je ressortais toujours aussi vite que possible, de toute façon ; je voulais être dans l'eau avant le lever du soleil.

	J'ai participé à quelques compétitions de surf, mais sans briller ; la concurrence était féroce. J’affrontais des jeunes du pays qui avaient grandi en surfant tous les jours des vagues parfaites, pas des Floridiens en mal de vagues comme moi. Et puis, ces gars surfaient sur des planches de l'île, et pas sur des planches de Floride faites pour des vagues plus petites. Mais je m'amusais quand même comme un fou. J'ai appris très tôt que le pire des jours passés à poursuivre ses rêves est toujours meilleur que le meilleur jour passé à faire autre chose.

	Je me promenais dans Waikiki après une autre fantastique session de surf. J'avais passé toute la saison estivale sur la rive sud qui s'appelle Town ; les meilleures vagues s’y brisent en été. La côte nord d'Oahu s'appelle Country parce que c'est exactement ça, de la campagne. Waikiki, ce sont les immeubles, les trottoirs, les putes et les boîtes de nuit. La côte Nord, ce sont les pick-ups, les bouseux hawaïens et les grosses vagues. C'est là qu’on trouve les plus grandes, les plus puissantes et les plus célèbres vagues du monde. Pipeline, Sunset Beach, Rocky Point, Log Cabins, Velzyland. J'ai regardé des photos de ces vagues toute ma vie. Je me demandais déjà, à l’époque, comment j'allais faire pour m'installer à Hawaï. Je n'ai jamais vraiment fait de rencontres, quand j'étais à Honolulu. Je passais la plupart de mon temps à surfer ou à arnaquer les touristes. En un mois, je pouvais déjà parler comme un hawaïen. Après avoir grandi à Miami, à entendre toutes sortes de langues et de dialectes et à les imiter, c'était facile. Ça a toujours été mon trip, dans mes voyages. Pas seulement d’aller à un endroit, mais de devenir un des locaux.

	— Tu l’as eu où, cette planche ?

	Un type blond s'était approché de moi.

	— DCB l'a faite pour moi.

	J'ai tendu la planche pour qu'il puisse voir qu’elle était dédicacée à mon nom sous la fibre de verre. Il s'est penché pour lire.

	— « À DL, te casse pas le cou. DCB ». Oui, il l’a bien faite pour toi. Je connais DCB.

	— Cool. Je m'appelle David.

	— Tu ressembles à un hippie, avec ces cheveux. Je m'appelle Cooper. Tu veux fumer ?

	— Carrément. 

	Alors, on est partis fumer. C'était Geoff Cooper. Il avait vingt-trois ans quand je l'ai rencontré, environ six ans de plus que moi. Il était gravement défoncé. Il fumait de la cocaïne, fumait de l'héroïne quand il pouvait en avoir, prenait des champignons le week-end et fumait des tonnes d'herbe toute la journée. Il était originaire de Cooper City, en Floride, à une vingtaine de minutes de l'endroit où j'ai grandi. À 15 ans, quand il n’était qu'un jeune Floridien en mal de vagues comme les autres, un de ses riches oncles est mort et lui a laissé un paquet d'argent. Et une généreuse allocation toutes les deux semaines, et des bonus pour ses 18, 21 et 25 ans. Qu’aurait fait n’importe quel surfeur de 15 ans tout feu tout flamme avec tout cet argent ? Abandonner l'école et déménager à Hawaï au plus vite. Cooper, il en était là huit ans plus tard. Il a grandi avec toutes les stars du surf, Buttons, Michael Ho, Mark Liddel. Il se droguait et faisait la fête comme un malade avec son pote Robert Napalapali, dont le père possédait une ferme porcine à Haleiwa. C’étaient pas des tendres, ces deux-là, autour d’eux, rien ni personne n'était en sécurité. Robert était lié aux Cannon qui dirigeaient l'île. Donc, dire que ces deux psychopathes avaient des connexions serait un euphémisme. Ils étaient incontrôlables. Autre chose, Cooper savait surfer. Il pouvait surfer Pipeline à douze mètres. Il est devenu mon gourou des grosses vagues. On avait beau faire la fête la nuit, on se mettait à l’eau tous les matins avant l’aube pour profiter des meilleures conditions que l’océan pouvait offrir.
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	J'ai passé le reste de l'été à traîner avec Cooper. On avait tous les deux un lien avec la Floride. Il connaissait tout un tas de gens que je connaissais aussi. 

	Ça a été un été dément. On traînait tout le temps avec les stars du surf, Buttons et Mark, qui étaient les potes de Cooper. Prendre un bateau alors que le jour n’était pas encore levé pour aller surfer à Kewalo Basin – aussi appelé Point Panics, à cause de tous les requins – et puis traîner à Waikiki pour vendre de l'herbe aux touristes, et enfin surfer l'après-midi. Pour un gamin, c'était la meilleure des façons de passer l’été. 

	Avant la fin de la saison, on avait volé tellement de mobylettes dans les magasins de location et on avait récolté tellement de problèmes qu’on a déménagé sur la côte Nord. C’était le moment de se mettre au vert. C'était ce que Cooper faisait depuis qu'il avait 15 ans. Tout bien considéré, c'était ce que je voulais faire, moi aussi. Cooper avait hérité d’une grosse somme, et il s’était débrouillé pour tout dépenser la première semaine en faisant les plus grosses noces qu’on puisse imaginer. Ensuite, il a commencé à faire des emprunts à travers toute la ville et à obtenir des crédits auprès de tous les dealers du coin. Au moment de payer, il était déjà loin. Moi, je devais me débrouiller, ce qui n'était pas difficile, à Waikiki. J'avais de bons contacts pour l'herbe et les touristes en cherchaient non-stop. La partie rurale de l’île était un peu plus calme. Il fallait vraiment que je fasse bouger les choses par moi-même.

	Cooper a loué une maison dans la rue Mamao, à trois maisons de la Kam Highway, sur la côte Nord d'Oahu. La plage juste à côté de chez nous, à trois minutes à pied, s'appelait Backyards. On l'appelait le terrain d'entraînement pour Pipeline. C'est là que j'ai le plus surfé. À droite, il y avait une petite crique appelée Freddy land, plus loin, c'était Velzyland. À gauche, il y avait Sunset Beach, un des breaks les plus célèbres au monde. La plupart des grands surfeurs y venaient tous les jours.

	Une journée classique consistait à se réveiller à l'aube, à surfer une grande partie de la journée, et puis à dénicher de quoi manger ou de l’herbe. Sans ressources, je devais vraiment me montrer ingénieux pour continuer de me nourrir et de fumer. 

	Mais j'avais un peu d'argent de côté quand j'ai emménagé sur la côte Nord. C’est là que j’ai acheté ma première voiture. Une Volvo de 1965 que j'ai achetée à Jackie Dunn. Il était dans le réseau underground de Pipeline. Il faisait partie des gars qui pouvaient surfer sur ce spot de façon incroyable, mais qui ne sont jamais devenus célèbres en le faisant. J'ai acheté cette Volvo rouillée, qui se trouvait sur la côte Nord depuis des années, pour 50 dollars. Il y avait le logo "Surf Nazi" peint sur le coffre. Elle avait un levier de vitesses et c'était une vraie galère d’apprendre à conduire une manuelle. La côte Nord n'est pas le meilleur endroit pour ça. Je calais partout, à chaque feu.

	 Une fois, j'ai calé à un feu avec deux voitures derrière moi, et encore derrière un camion conduit par des bouseux. Les deux voitures se sont percutées, pas vraiment fort, et puis les paysans les ont percutées. Celui qui conduisait – qui avait environ 25 ans et pesait près de 200 kilos – est sorti et s’est avancé vers moi en se dandinant. J’actionnais la clé de contact, le moteur tournait, mais la voiture ne démarrait pas. 

	— Waouh. Il est costaud, a dit Cooper en se marrant.

	Cooper se marrait tout le temps. 

	— Je vais écraser ta gueule comme un hamburger, a dit le bouseux en remontant la pente vers nous, ce qui n'était pas facile pour lui. Il était énorme et il devait dépasser les deux voitures devant lui sans se faire renverser par les voitures venant en sens inverse. Il frappait les carrosseries du plat de sa main.

	— Ça va être génial !

	Cooper s'est installé comme pour assister à un spectacle.

	— Vraiment, tu m’aides beaucoup, j'ai dit en essayant de redémarrer.

	Les voitures klaxonnaient à tout-va derrière nous. 

	— C'est Big Marvin, tu te souviens de lui ? Il a fait tout un foin chez les pompiers l'été dernier parce qu’ils avaient éteint un incendie dans une maison à laquelle il avait mis le feu. Il va te mettre une branlée. Démarre, déconne pas.

	— J'essaie.

	J'ai regardé par la vitre arrière et j’ai vu le gros Marvin à moins de 3 mètres.

	— Mets pas de gaz. Tourne juste la clé. Attends qu'elle s’enclenche. 

	J'ai regardé dans le rétro, Marvin avait encore 1 mètre à se dandiner et il serait à ma fenêtre. J'ai tourné la clé, le moteur a toussé pendant une seconde puis a démarré.

	— La noie pas. Passe la première et relâche l'embrayage doucement.

	Marvin a atteint ma fenêtre et il a levé son immense paluche pour m'écraser la tronche. La Volvo est partie juste au moment où Marvin lançait son bras. Il a brisé ma vitre arrière au moment où on se barrait.

	— Cooper ! J’vais t’choper, Cooper ! Toi et le hippie ! T’es dans la merde, maintenant, Cooper !

	— Super. Maintenant, on a Big Marvin sur le dos, a commenté Cooper. 

	Il n’était pas ravi, et à juste titre. Big Marvin était dans le Hui. C'est une mafia de la côte Nord. Ils portaient tous des maillots de surf noirs. Certaines personnes les appelaient les shorts noirs. Une chose était sûre, c’est qu’ils dirigeaient l'île et que personne ne voulait avoir d’embrouilles avec eux. Il a fallu des semaines à Cooper pour arranger le coup et nous débarrasser de Big Marvin.

	Les jours ont commencé à se succéder sur la côte Nord. Tout était parfaitement calme. C'était le tout début de l'automne. Les vagues n'étaient pas encore trop grosses, alors je surfais tous les jours à Backyards ou à Velzyland. Cooper était un fêtard invétéré, il l'avait toujours été. Il était réputé pour se charger à mort et démolir des voitures. Il était pote avec toutes les stars du surf et tous les barons de la drogue. Avec son meilleur ami Robert, celui dont le père possédait la ferme porcine à Haleiwa, ils passaient leur temps à surfer et à se charger la gueule. Et par là, j’entends se charger à mort. C'était en 1978, alors pour Cooper, prendre de la cocaïne et la fumer dans des joints, c’était rien, je dirais même qu'il était l’un des pionniers dans cette merde. J'ai jamais trop aimé ces joints-là, je les laissais de côté. Moi, j'aimais les psychotropes : les champignons, l'acide, la mescaline ; on trippait beaucoup.

	Il y avait un pâturage à vaches en haut du quartier de Velzyland, qui offrait donc de belles récoltes de psylos, et pendant un certain temps, on organisait des fêtes de jus de champignons magiques tous les trois jours. La maison était un lieu de fête et de débauche, comme la plupart des résidences de la côte Nord. Peu importe si les vagues étaient énormes et bien méchantes, quand on trippait, elles ne nous semblaient plus aussi fatales, c'était juste encore plus de fun. On se défonçait et on descendait parfois jusqu’à Pipeline, les jours de gros, et on regardait les pros surfer. 

	Dans notre colocation, j'avais une chambre, Joey Muck avait une chambre, Cooper et sa copine aussi, et la dernière chambre était louée à des groupies de passage. Mais je m’en foutais. C'était mon gourou des grosses vagues. Pour moi, tout ce qu'il faisait était cool, il surfait Pipeline à douze mètres. Honnêtement, Cooper déchirait tout dans n'importe quelles conditions.

	 

	On était assis dans le salon et on attendait que la houle grossisse. Quand il n'y avait pas de vagues, il n'y avait pas grand-chose à faire. À part essayer de planer ou faire du skate, ce qui n’était pas génial parce que les routes étaient merdiques. J'ai regardé par la fenêtre, il y avait un type en train de monter les marches. Ses cheveux étaient très longs et il marchait tête baissée, donc on ne pouvait pas bien voir son visage.

	— Il y a quelqu'un qui arrive.

	Des coups se sont fait entendre à la porte.

	— T’attends quelqu'un ? j'ai demandé à Cooper.

	Il m'a regardé comme si j’avais perdu la tête. On n’avait pas beaucoup de visiteurs. Le gars a frappé plus fort. Cooper s'inquiétait toujours des agents de recouvrement et des gens qu'il avait arnaqués, de nombreuses personnes, en fait. Il attendait toujours avant de se montrer, alors il est allé se planquer à l'arrière de la maison. 

	J'ai ouvert la porte pour découvrir celui qui était mon ancien gourou des grosses vagues, Clyde, de Californie. 

	— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment tu m’as retrouvé ?

	— C’est John qui m’a dit. Tu l’as appelé il y a deux semaines. Cooper est vraiment facile à trouver, tout le monde le connaît. Il y a des vagues de 7 mètres qui déferlent sur la côte Sud. J’ai vécu dans une baraque près d’un spot, China Wall, une vague de gauche sur presque 2 kilomètres.

	Cooper a fini par sortir de la chambre de derrière. Clyde avait de la bonne herbe, alors on s’est tous assis pour la fumer et organiser notre session de surf sur la rive Sud. 
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