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			Il était une fois, il y a bien longtemps, une forêt.


			Les arbres de cette forêt étaient abreuvés par les pluies des moussons et chauffés par un soleil furieux. La forêt bruissait si fort que les feuilles tombaient au sol sans qu’on les remarque.


			Il était une fois, il y a bien longtemps, je vivais en couple, pelotonnée dans une cosse soyeuse. Mon partenaire et moi. C’était il y a si longtemps que je ne distingue plus les jours, je ne me souviens que des odeurs. La cosse parfumée nous chauffait et nous offrait sa sécurité. Mon partenaire et moi dans la cosse verte, baignés de lourdes pluies. Puis les parois vertes de la cosse jaunirent, le parfum se rancit, comme si la pourriture avait tout envahi. Nous étouffions dans ses entrailles mortifères. Ensuite, il n’y eut plus d’odeurs.


			La cosse avait séché et ne contenait plus la moindre goutte de suc. J’étouffais, la membrane brune m’oppressait de tous côtés, tout s’était mué en ténèbres, et je ne voyais plus les contours de mon partenaire. Jusqu’à ce que je comprenne un jour que mon partenaire avait disparu. Je restai seule. Un tendre duvet brun recouvrait ma surface. Je tombai au sol, et j’attendis pendant des jours le réveil.


			Avant que n’arrive l’appel de la terre humide, une main féminine me souleva du sol. Je reposais sur la paume odorante et j’observais ses courbes.


			« Une graine. Kariveeti1. » J’entendis mon nom, et la main se referma sur moi.


			 


 


 




				

					1. Kariveeti : nom indien du palissandre.


				









GLISSANDO




ASHA


							Xuefei Yang – Prélude BWV846 (J. S. Bach)


 


 


 


			Chaque homme a sa graine. Il la porte avec lui de sa naissance à sa mort.


			Et chaque graine est différente, suivant la forêt où l’homme est né. Des graines grosses comme le poing ou si petites qu’elles tiennent sous l’ongle, rondes, allongées, ridées, lisses, jaunes, blanches, zébrées, mouchetées, comestibles ou toxiques.


			Asha était née dans une forêt gardée par les tigres et arrosée par les pluies, et sa graine était petite, en forme de cœur, recouverte d’un duvet brun et ébouriffé. Elle ressemblait à une noix de coco séchée qu’on aurait fait rapetisser jusqu’à la taille d’un ongle d’auriculaire. Depuis son plus jeune âge, Asha savait que c’était la seule graine qu’elle planterait jamais.


			Asha appartenait à une tribu de nomades, des bergers, qui voyageaient de forêt en forêt, de ville en ville, longeant les rivières et suivant le bord de mer. Devant eux cheminaient les bêtes, et ils marchaient derrière. Ils se déplaçaient toujours vers un but – là où l’herbe était plus verte. Ils cherchaient de nouveaux espaces où ils pourraient planter leurs tentes et, quelques mois plus tard, discrètement disparaître.


			Asha était encore une petite fille. Elle courait, insouciante, dans les prairies, grimpait aux arbres et jouait avec les animaux. Sa mère devait sans cesse lui rappeler de ne pas faire tomber sa graine en chemin. Elle avait confectionné une petite bourse en cuir de vache dans laquelle elle avait soigneusement déposé la graine, avant de l’attacher par des lanières au poignet d’Asha. Le soir, avant de dormir, Asha sortait la graine de sa bourse, se caressait le visage de son duvet qui la chatouillait, et s’imaginait l’arbre secret que la graine recelait.


			La mère d’Asha explorait les nouvelles forêts, cueillait des baies sur les buissons, creusait la terre à mains nues à la recherche de racines, extrayait l’huile des fleurs, faisait sécher les graines au soleil et arrachait l’écorce des arbres. La petite fille, toujours sur ses talons, absorbait la connaissance que sa mère partageait avec elle.


			Où que la tribu arrive, les locaux ne les aimaient pas. Ils leur lançaient des pierres et des coups de bâton, mais ils les craignaient aussi. Le jour, en groupe, ils les abreuvaient de crachats et d’injures, mais, la nuit, un par un, ils venaient à la tente de la mère d’Asha et lui demandaient un remède pour l’amour non partagé, un breuvage pour la fertilité, une poudre pour ralentir le cours du temps, ou une pommade contre la culpabilité.


			La mère oubliait toutes les insultes lancées, elle oubliait que ces mains lui avaient tiré les cheveux et pincé sa peau sombre. La nuit apporte le pardon. Elle observait l’homme devant elle, écoutait ses malheurs, puis ouvrait un coffre en bois et en sortait des bocaux avec des potions aux herbes.


			« Sorcière ! »


			Le soleil du matin réveillait à nouveau le pire chez les hommes.


			« Partez d’ici ! »


			Asha tenait fermement la main de sa mère et cachait son visage dans sa jupe pour que nul ne remarque ses larmes.


			Enfin, toute la tribu repartait, vers de nouveaux pâturages.


			Après un certain temps, Asha ne retint plus ses larmes. Elle n’en avait plus besoin, elle avait appris à fixer le sol. Elle ne laissait pas son regard croiser celui des autres gens, les Terriens.


			Ils les appelaient les « Terriens » car ils jalonnaient la Terre de clôtures et de poteaux. C’est ainsi qu’ils défendaient et protégeaient leurs terrains contre les intrus, ce qui faisait rire la mère d’Asha en secouant la tête. Les oiseaux n’en entraient pas moins sur leurs propriétés pour picorer les récoltes. 


			Leur tribu ne cultivait pas de céréales, de fruits ou de légumes. Ils mangeaient les plantes et les baies sauvages qu’ils trouvaient, mais ils ne restaient jamais suffisamment longtemps à un endroit pour attendre la récolte. Ce pourquoi ils ne plantaient rien.


			

				

					 







RUŽA


					

						

							Cinzia Milani – Danse rythmique (Ida Presti)


						


					


				 


 


			

			Elle avait les mains violettes. La couleur gouttait de ses doigts, formant des taches qui s’écoulaient en un lac sanglant au fond du récipient. Les hanches appuyées contre la table en bois de la cuisine, elle épluchait une betterave cuite et regardait par la fenêtre devant elle les enfants qui jouaient dans le jardin. Ils couraient après les poules. Elle leur avait déjà dit tant de fois de ne pas faire ça : les poules stressées et effrayées ne pondent pas. Le lendemain, elle leur servirait juste de la bouillie d’orge pour le petit-déjeuner, et ils comprendraient peut-être l’importance des œufs. 


			Son regard erra des enfants vers la rivière et au-delà, jusqu’à la forêt. La fenêtre de la cuisine semblait une aquarelle sylvestre sur le mur. Le cadre en bois ourlait ce tableau, sur lequel se succédaient les saisons. Un morceau de forêt dans leur maison. Cela faisait déjà trois jours que Ruža scrutait avidement la forêt. Elle attendait le retour de Relja. Là-bas, au loin, les branches se balançaient dans la brise, secouant les feuilles indésirables. 


			Leur maison était la dernière du village. Ceinte d’une barrière en bois, elle se trouvait au bord de la rivière, à deux cents mètres à peine du pont. La rivière encerclait la forêt, telle une frontière visible de tous qui séparait le village des bois. Ils considéraient la forêt comme sacrée, et personne n’y entrait à part les douze bûcherons. C’était sans doute pour ça que les gens venaient rarement leur rendre visite. Leur maison était à la lisière, trop proche de l’autre côté. Le village et la forêt n’étaient reliés que par un pont suspendu fait de branches et de racines tressées. On construisait le pont au printemps, après les grandes cérémonies villageoises, et on le détruisait avant l’hiver. La rivière emportait irréversiblement les branches usées dans le lointain. Jusqu’au printemps suivant.


			Avec le temps, la vue sur la forêt était devenue le refuge de Ruža. Elle avait emménagé dans cette maison après son mariage, même si sa mère et son père avaient essayé de l’en dissuader. Elle n’avait rien voulu entendre : elle épouserait Relja et personne d’autre. Ses parents avaient fini par céder, et il y avait eu une fête au village. Relja l’avait portée par-dessus le seuil de sa maison, et elle avait planté ses hanches dans cette table en bois près de la fenêtre de la cuisine. Relja était l’un des douze bûcherons. Il partait avec les autres hommes dans la forêt et y abattait des arbres, rapportait des grumes, des branches, du bois de chauffage. Parfois, ils restaient absents plusieurs jours, puis ils réapparaissaient, épuisés et suants, à la lisière de la forêt. Ruža était la première à les apercevoir. Tandis que les bûcherons transportaient lentement leur butin de bois sur le pont, elle se hâtait d’aller leur puiser de l’eau fraîche au puits qui se trouvait dans le jardin de leur maison. Ils commençaient par boire de l’eau dans son broc, puis ils rentraient chez eux, voir leur femme et leurs enfants. Chaque fois, revigoré, Relja la soulevait de bonheur dans ses bras et la portait par-dessus le seuil, comme ce premier jour.


			Elle inspirait les senteurs des plantes sur sa chemise, embrassait son cou en sueur, le débarrassait de ses vêtements trempés, lui tirait doucement la barbe. Elle cueillait le pollen des fleurs sur ses lèvres, passait les doigts dans ses cheveux et ramassait les brindilles. Elle l’appelait son « homme des bois » et l’attirait plus profondément en elle. Il buvait sur sa peau les odeurs de la maison, du déjeuner tout juste cuisiné et des enfants qui jouaient dehors. Dans la passion muette qui jaillissait d’eux, les parfums de la forêt et du foyer se mêlaient pour ne faire plus qu’un. Ils s’aimaient comme des animaux sauvages, ou comme les poules qui pondent toujours au même endroit.


			C’est ainsi qu’ils avaient eu cinq enfants, leurs petits poulets, comme les cajolait Relja quand, par les nuits d’hiver, ils se glissaient dans leur lit. Ils étaient tous espacés d’une tête, trois garçons et deux filles.


			Ruža se remit à éplucher la betterave, lançant un regard plein d’espoir vers la forêt. Elle ressentait une chaleur dans son ventre. Rien de plus, juste quelque chose de chaud dans ses entrailles, mais elle savait déjà bien reconnaître cette sensation.


			Le sixième était en route.


			Elle ne savait pas comment l’annoncer à Relja. Il l’enlacerait, la soulèverait dans ses bras et la ferait tournoyer de bonheur. Mais Relja ne remarquait pas les étagères vides dans le cellier, le manque d’huile et de sel, les pieds nus des enfants, les chemises cent fois rapiécées. Il ne remarquait pas non plus les fils argentés dans les cheveux de Ruža, ni les rides au coin de ses lèvres. Pour lui, elle était telle qu’au premier jour où il avait posé les yeux sur elle. Mais Ruža était fatiguée. Avec le temps, son dos s’était voûté, sa peau s’était parsemée de taches de soleil. Elle ne s’attendait pas à ça, elle pensait que son temps était révolu, que c’en était fini des nouveaux printemps. Mais, à présent, un petit grandissait en elle, exigeant que tout le cycle se répète. 


			Soudain, elle eut envie de vomir.


			Elle courut dans le jardin derrière la maison, cracha par terre en se tenant d’une main à la barrière. Remarquant que sa plus jeune fille l’observait, elle se ressaisit vite et se mit à crier sur les enfants qui ne laissaient pas les poules en paix. Elle les chassa dans la maison, puis s’assit le long du mur du poulailler, où elle était à l’abri des regards, et se mit à pleurer, le cœur au bord des lèvres. Elle ne voulait pas de cet enfant, la moindre particule de son corps se révoltait contre cette décision de la nature. Elle laissa couler quelques larmes. Elle savait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps pour se lamenter, elle voulait juste accorder à son corps un instant de répit. Puis elle s’essuya les yeux de sa manche, prit une inspiration et rentra dans la maison comme si de rien n’était.


			Elle donna des instructions aux enfants, qui devait faire les lits, qui écosser les cocos, qui balayer le sol. Elle était à la tête de cette armée, et elle savait que ses larmes ne seraient d’aucune aide. 


			Elle attendait Relja, pour poser la tête sur ses genoux et lui raconter ses malheurs.


			La première fois qu’elle l’avait vu, il n’était qu’un petit garçon, qui dépassait à peine entre les bancs en bois de l’école. Quel que soit leur âge, les enfants étaient dans la même pièce. Le village s’était vu attribuer un instituteur, si bien que l’école aussi se composait d’une seule classe. Relja se tenait à l’écart. Ses cheveux ébouriffés lui donnaient l’air d’un coq mal réveillé, il serrait dans sa main un crayon de bois dont il enfonçait la mine de plomb dans la pulpe de son pouce. Ruža avait ressenti une terrible envie de lui sentir les cheveux, juste comme ça, par affection.


			« Faut pas parler avec lui, c’est lui qui vit à côté de la forêt, l’avait avertie son amie en la tirant par le bras.


			— Et alors ? Sans la forêt, il n’y aurait pas de village, avait répondu Ruža avec défi.


			— C’est pas pareil. »


			Les mots de son amie s’étaient perdus dans le brouhaha des enfants. Ruža avait deux ans de plus, elle savait déjà comment les choses marchaient à l’école. Si elle ne prenait pas le parti de Relja, les autres enfants lui mèneraient la vie dure. Elle avait pris ses affaires et avait déménagé sur le banc du fond, là où le garçonnet ébouriffé fuyait les regards des autres.


			« Toi aussi, tu as reçu la convocation ? », lui avait-elle demandé.


			Relja avait acquiescé.


			« Ne t’inquiète pas, tu vas être bien, ici.


			— L’école, c’est pour les filles, lui avait-il répondu, renfrogné.


			— Non.


			— Si. »


			Ils s’étaient enferrés dans une discussion sans issue. Depuis trois ans, un édit venu de la ville stipulait que tous les enfants devaient aller à l’école jusqu’à leurs quinze ans. Une lettre avec un sceau officiel arrivait à la maison, et les parents, même s’ils ne trouvaient pas ça juste, devaient s’y soumettre. Il était quelque peu naïf d’envoyer des lettres à des gens qui ne savaient pas lire, mais, de toute façon, les fonctionnaires de la ville n’avaient jamais mis les pieds dans ce village reculé. Les villageois comprenaient cependant le sceau rouge sur l’enveloppe. Pour les filles, passe encore, ils les auraient laissées y aller, mais ils avaient besoin des garçons pour les travaux physiques : couper le bois, bêcher, labourer. Ils ne trouvaient pas juste qu’un monsieur de la ville ait décrété qu’ils devaient passer six longues années sur les bancs de l’école. Relja non plus ne trouvait pas ça juste.


			Ruža lui donna une petite tape sur la tête.


			« Tais-toi donc, tu es mieux ici qu’aux champs. »


			Ruža aimait l’école. L’instituteur était gentil et, à la différence de sa mère, il se mettait rarement en colère et n’élevait presque jamais la voix. Dès que Ruža rentrait à la maison, sa mère lui demandait de prendre soin de ses jeunes frères et sœurs, de faire la cuisine, de nourrir les poules et les cochons. Si quelque chose n’était pas du goût de sa mère, elle lui fouettait les jambes avec des orties. La nuit, Ruža grattait ses boutons rouges et se jurait de partir de la maison à la première occasion. L’ordre d’aller à l’école avait été pour Ruža synonyme de salut, il lui garantissait quelques heures de paix dans la journée.


			L’instituteur leur enseignait l’alphabet, leur apprenait à compter, leur parlait de rivières et de villes quelque part au loin, à l’autre bout du monde. Les enfants n’en croyaient pas la moitié : c’était en telle contradiction avec tout ce que leurs parents leur avaient appris. L’instituteur s’arrachait les cheveux, s’efforçant de leur sortir de la tête les superstitions et les légendes sur lesquelles reposaient les lois du village. À l’arrivée de l’été, il attendait avec impatience de faire ses valises et de rentrer en ville, parmi des gens convaincus que la Terre était ronde, et que rien n’allait leur arriver si un chat noir croisait leur chemin. Les villageois semblaient se comporter intentionnellement comme si le monde extérieur, caché par les collines, n’existait pas, et que le centre du monde était le saule pleureur qui poussait dans la clairière au milieu du village. Même si la ville n’était qu’à un jour de marche, rares étaient ceux qui entraient dans le village ou en sortaient. Le facteur apportait parfois un courrier officiel, et le marchand de bois venait une fois par mois, mais lui aussi gardait le secret sur l’existence du village, de peur que quelqu’un ne découvre où il se procurait ce bois de qualité supérieure.


			Le village n’avait pas de nom, car les villageois croyaient que, s’ils le nommaient, ils révéleraient à tous où il se trouvait, et qu’ils verraient déferler chez eux des hordes d’inconnus dont ils ne voulaient pas. Ce pourquoi ils l’appelaient tout simplement « Le Village ». Quelques centaines de maisons nichées entre la forêt sacrée et le mont maudit. L’instituteur avait beau se tuer à répéter que le mont n’était pas maudit, et que le marchand, le facteur et lui-même étaient la preuve vivante qu’on pouvait le traverser, nul ne voulait tenter le diable.


			« Si quelqu’un a besoin de nous, il nous trouvera », disaient les villageois.


			Les fonctionnaires de la ville avaient essayé à plusieurs reprises d’inscrire le village sur la carte, de mesurer les terrains et de répertorier qui était le propriétaire de quelle parcelle, mais ils avaient rapidement renoncé. 


			Le village n’était régi par aucune loi écrite. Toutes les règles reposaient sur des mythes que les gens se racontaient les uns aux autres : sur la naissance du mont sacré, sur le grand incendie, sur l’inondation et le courroux de l’esprit de la forêt… Les légendes se transmettaient de bouche à oreille, de père en fils et de mère en fille.


			Quand l’instituteur était venu au village pour la première fois, on lui avait dit qu’il ne tiendrait pas deux semaines, mais il avait mis un point d’honneur à prouver le contraire. Il ne voulait pas abandonner ces enfants, et, chaque automne, il revenait dans son appartement en soupente dans le bâtiment de l’école. Il écoutait avec intérêt les légendes du village et les consignait dans son carnet à la couverture en cuir, ce qui remplissait les villageois de fierté. C’était peut-être précisément pour ça qu’ils respectaient l’instituteur, et l’autorisaient à rester parmi eux.


			✲


			L’instituteur avait salué les nouveaux élèves, Relja et deux autres garçonnets, qui avaient souri au reste de la classe. Pendant la récréation, les garçons plus âgés voleraient le casse-croûte des nouveaux venus et leur flanqueraient une bonne raclée, histoire qu’ils apprennent les règles dès le début. Mais pas à Relja, car il partagerait son repas avec Ruža, la tarée.


			« Qu’est-ce que tu as dans le cou ? », demanda enfin Relja en mâchant son pain.


			Cela faisait déjà deux heures de cours qu’il la fixait sans oser poser la question. Ruža était très belle, les yeux bruns et perçants et les cheveux ondulés, mais elle avait sur le côté gauche du cou une grosse tache en relief de couleur rouge. La marque faisait quelques centimètres, elle ressemblait à une cicatrice ou à une excroissance bizarre. Elle était là depuis sa naissance. Quand sa mère l’avait enfin expulsée dans ce bas-monde, la sage-femme avait poussé un cri de terreur, pensant que le nourrisson avait eu le cou tranché dans les entrailles, que le cordon ombilical s’était enroulé autour de la tête pour former un nœud coulant. Mais la petite fille était calme et avait immédiatement ouvert les yeux. La sage-femme avait ensuite juré n’avoir jamais vu un tel enfant, qui soit venu au monde sans pleurs ni peur. Au début, la marque était petite, elle ressemblait à une fraise ou à un bouton de rose. Pendant toute son enfance, Ruža avait écouté sa mère incriminer son père, qui n’avait pas exaucé son désir de femme enceinte, et ne lui avait pas apporté de fraises. Son père avait beau se défendre, arguant que c’était l’hiver et qu’il n’aurait jamais trouvé de fraises dans la neige, sa mère était furieuse contre lui, contre Ruža qui était marquée, et contre le monde entier. Avec les années, la tache avait grandi, s’étendant sur toute la longueur du cou, et sa couleur était devenue de plus en plus rouge.


			« Personne ne voudra jamais de toi comme ça », gémissait sa mère en enroulant des foulards autour du cou de Ruža. 


			Comme si son grain de beauté la dégoûtait, et qu’elle voulait le cacher au monde entier.


			À peine avait-elle disparu au coin de la rue que Ruža cachait son foulard dans un buisson et poursuivait son chemin la tête haute, sans se soucier des commentaires. Le grain de beauté était-il apparu à cause d’un désir de fraises non assouvi, du baiser d’adieu d’un ange ou d’un coup de bec de la cigogne lors de la livraison de son paquet ? Peu importe. Les gens croyaient que Ruža, pour une raison ou une autre, était marquée, et qu’il fallait se garder d’elle.


			Même si les gens l’évitaient, Ruža était convaincue que c’était précisément cette marque qui était à l’origine de son bonheur. Elle avait la main si chanceuse qu’en très peu de temps elle pouvait trouver une douzaine de trèfles à quatre feuilles et s’en tresser une couronne. Elle avait également de la chance, car, en tant que fille affublée d’un défaut, elle pouvait faire ce qui était interdit aux autres : grimper aux arbres, provoquer les garçons au bras de fer, traverser le cimetière dans le noir. Elle faisait tout ce qui lui passait par la tête, et sa curiosité était sans bornes. C’est ainsi qu’un soir elle s’était dirigée vers la rivière précisément la nuit où les douze bûcherons se pliaient au rituel de la construction du pont. Elle était partie pieds nus dans l’herbe, dans le noir. Elle entendait déjà les coups de hache à proximité quand elle avait senti une main sur son épaule.


			« Tu vas où comme ça ? »


			Sa mère l’avait retournée et giflée au visage. Ce jour-là, elle l’avait fouettée avec une branche de noisetier – les orties étaient une punition trop faible pour l’infraction qu’elle avait commise. 


			La croyance selon laquelle il ne fallait pas s’approcher de la forêt était aussi vieille que le village. En des temps lointains, quand les hommes avaient pour la première fois foulé le sol de la vallée où s’élevaient à présent des maisons, les deux côtés de la rivière étaient recouverts d’une dense forêt. Les vieux et les jeunes, les femmes et les enfants, les hommes avaient pris leurs haches et s’étaient abattus sur la forêt, déboisant des terres pour leurs plantations, leurs champs et leurs maisons. Ils avaient construit leurs foyers, semé du blé et planté des légumes. Mais, avec le temps, les hommes étaient devenus de plus en plus gourmands, il leur fallait toujours plus l’espace. Quelqu’un s’était souvenu qu’il était plus facile de défricher la forêt en allumant un feu. Ils avaient attendu un vent favorable, ramassé du petit bois, allumé une flamme et, avec force cris et en secouant énergiquement de grandes feuilles, l’avaient envoyée vers la forêt. Puis ils s’étaient mis en rangs et avaient regardé le feu avaler les arbres. Les oiseaux tournoyaient au-dessus du nuage de fumée, les animaux qui ne pouvaient pas voler couraient, paniqués, mais la rivière leur bloquait toute issue vers le salut. Les pommes de pin enflammées crépitaient de tous côtés, propageant l’incendie dans un vacarme terrible. Le feu avait englouti les bois jusqu’à la rivière. Alors, l’esprit de la forêt s’était réveillé, avait appelé d’énormes nuages et fait s’abattre une pluie qui était tombée pendant des jours, jusqu’à ce qu’elle ait inondé toutes les maisons et détruit toutes les plantations. Assis sur les toits, les gens pleuraient, regrettant amèrement leur avidité. Quand les eaux s’étaient enfin retirées, les anciens du village avaient édicté une loi sur la frontière entre la forêt et le village, que tous étaient tenus de respecter. Seuls douze hommes, des bûcherons élus, auraient le droit d’entrer dans la forêt et de couper autant d’arbres que leurs seuls bras pourraient en porter. Ruža, comme tous les villageois, participait aux cérémonies de préparation des bûcherons, et cet interdit ne faisait que lui rendre la forêt encore plus attirante. 


			Elle avait les jambes douloureuses des coups de sa mère, et, au matin, elles s’étaient couvertes de lignes rouges qui dessinaient une branche de noisetier.


			Sa mère avait sorti une robe longue de son armoire.


			« Couvre-toi, pour ne pas nous faire honte à l’école. »


			Sa mère avait juré de lui trouver rapidement un mari, mais elle ne pouvait rien faire tant que Ruža n’avait pas fini l’école. Ce pourquoi Ruža chérissait chaque jour de classe, chaque nouvelle lettre apprise. Elle était arrivée à l’école en robe longue, telle qu’en portaient d’ordinaire les femmes mariées, pas les petites filles. Les enfants s’étaient mis à la taquiner, lui disant qu’elle s’était mariée pendant la nuit, et lui demandant pourquoi ils n’avaient pas été conviés aux noces, mais Ruža avait mis un terme aux moqueries d’un regard noir, et tout le monde s’était tu. Elle s’était assise sur son banc, les yeux fixés droit devant elle.


			Relja la considérait avec stupéfaction.


			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »


			Et, tout comme elle lui avait, cet autre jour, montré sans la moindre honte la marque sur son cou et raconté l’histoire de sa naissance, cette fois-ci, elle releva sa robe et lui montra les blessures sur ses jambes.


			« Je n’ai pas honte ! avait sifflé Ruža entre ses dents.


			— Je pensais qu’on t’avait mariée de force.


			— Je me marierai avec toi, et personne d’autre », avait lancé Ruža d’un ton ferme en le regardant droit dans les yeux. 


			Relja avait rougi, ses cheveux s’étaient encore plus hérissés. Puis il s’était plongé dans le livre devant lui pour éviter de croiser son regard. Ruža lui plaisait. À ses côtés, tout semblait possible, et en plus elle lui prêtait des crayons, lui apportait des insectes dans son sac et n’avait peur de personne. Ruža avait deux ans de plus que lui, il savait que ça ne passerait pas. Pourtant, sa détermination l’avait fait réfléchir. Il faisait une tête de moins qu’elle, elle pouvait appuyer ses coudes sur lui, ils ne ressemblaient pas à un couple.


			Mais la nature est sage, tout suit son cours. En un été, de la neuvième à la huitième, Relja s’élança tel un tronc de peuplier. Son dos s’élargit, son cou s’épaissit, sa voix devint plus grave, ses jambes s’allongèrent, le projetant haut dans le ciel. Il avait passé tout l’été avec son père, à porter de lourdes grumes. Son père était l’un des douze bûcherons, et il espérait qu’un jour Relja serait lui aussi choisi pour aller avec eux dans la forêt. Il était à présent le plus grand de la classe et tout le monde avait peur de lui, mais il n’avait pas oublié que Ruža l’avait protégé ce premier jour.


			« Ruža, tu veux vraiment te marier avec moi et personne d’autre ? lui avait demandé Relja cet automne-là.


			— Quand tu auras encore un peu grandi », lui avait répondu Ruža dans un sourire.


			Et, de fait, Relja semblait ne jamais vouloir s’arrêter de grandir. Il devint le garçon le plus grand de l’école, puis il dépassa l’instituteur, avant de devenir l’homme le plus grand du village, avec de longs bras capables d’entourer le moindre tronc, et des jambes qui faisaient les plus longues enjambées. 


			C’est de ces longues enjambées qu’il partit de sa maison vers l’autre bout du village, où vivait Ruža.


			Ruža l’attendait. Depuis déjà une semaine, elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour s’attirer la chance : elle portait une pièce de monnaie dans sa chaussure, avait enfilé un de ses cheveux dans le chas d’une aiguille, tournait le dos à la lune, avait compté douze haricots secs et les avait jetés depuis le haut du toit, dormait avec un peigne sous son oreiller, mettait des fleurs de lilas dans l’eau de sa toilette…


			Relja avait bu de la rakija avec le père de Ruža, et tout, à première vue, avait l’air simple, jusqu’à ce que la mère de celle-ci, ce soir-là, se mette à maugréer et à chicaner contre la demande en mariage du garçon. Sa maison était au bout du village, c’était le plus jeune de sa fratrie : Ruža devrait s’occuper de ses vieux parents, elle ne viendrait jamais leur rendre visite, comme s’ils l’envoyaient au bout du monde.


			Ruža ne comprenait pas bien pourquoi sa mère tenait à la garder auprès d’elle, étant donné qu’elle passait son temps à la battre et à la critiquer. Ce soir-là, quand sa mère était allée dormir, elle avait rempli les poches de son manteau de pâquerettes, pour amadouer son esprit.


			Le lendemain, vers midi, sa mère avait cédé :


			« C’est bon, vas-y. De toute façon, j’imagine que personne d’autre n’irait demander ta main. »


			Une fois de plus, Ruža s’était dit que sa tache sur le cou lui portait chance. 


			✲


			Elle avait déménagé dans la maison près de la forêt, et Relja était rapidement devenu bûcheron. Un par un, les enfants étaient venus au monde. Ils vivaient avec le père et la mère de Relja, partageaient équitablement la nourriture et les soucis. On avait averti Relja qu’une femme avec une marque rouge sur le cou lui porterait malheur, mais il avait balayé du revers de la main ces superstitions paysannes. Quand les autres femmes avaient vu combien ils étaient heureux, elles s’étaient mises à répandre des ragots dans le village : que Ruža ne savait pas garder son linge blanc, qu’il restait des taches après la lessive, que sa cuisine était fade et manquait de sel, que ses enfants allaient à l’école les genoux sales. Parfois, il lui semblait que sa vie dans un autre village, avec d’autres lois, aurait été bien différente.


			Après chaque naissance, Ruža commençait par inspecter l’enfant pour voir s’il avait une tache sur le corps, une marque à cause de laquelle il serait toujours suivi de messes basses et devrait apprendre à ravaler ses larmes. Tous les enfants étaient comme baignés dans du lait, blancs et immaculés tels des perce-neiges. Les trois premiers mois, le nouveau-né restait avec elle au lit, et la mère de Relja lui apportait à manger et s’occupait d’elle comme si elle était sa propre fille. Ruža ressentait pour la mère de Relja une gratitude muette, car elle l’avait acceptée dans la famille dès le premier jour et n’avait jamais remis en cause le choix de son fils. Tandis que Relja et son père étaient en forêt avec les autres bûcherons du village, sa vieille belle-mère lui apprenait à tenir une maison, à soigner les convulsions et les toux des enfants, mais également à respecter la forêt. 


			Au printemps, les bûcherons construisaient le pont selon des rites secrets, et, quand le pont était prêt, tout le village se rassemblait au bord de la rivière pour célébrer la traversée inaugurale. Lors de la première sortie en forêt, on apportait des cadeaux : les paysans balayaient tout le blé resté dans leurs greniers, nettoyaient les granges et les préparaient pour la nouvelle récolte. Ils rangeaient le blé dans des sacs, que les bûcherons transportaient sur le pont et vidaient entre les arbres en guise d’offrande aux êtres qui vivaient là. À l’été, on allumait un grand feu de joie, et on chantait des chansons que le vent emportait au plus profond de la forêt. Il fallait éteindre le feu avant la tombée de la nuit, pour éviter que l’esprit de la forêt ne se fâche et n’envoie les flammes en direction du village. À l’automne, les jeunes filles jouaient à celle qui arriverait à lancer une pomme de l’autre côté de la rivière, s’assurant ainsi un mariage heureux. Aux premiers jours de l’hiver, on détruisait le pont au son des chants de tous les villageois, et il était interdit d’entrer dans la forêt les mois suivants. À l’arrivée du printemps, on construisait un nouveau pont, on apportait des offrandes, et on fêtait le réveil de la nature. 


			Maintenant que le père et la mère de Relja étaient morts, c’était à Ruža de perpétuer la tradition et de prendre soin de la forêt. 


			L’équinoxe était passé, des vents de plus en plus froids soufflaient depuis les bois, les branches grisonnaient, et le feuillage prenait des nuances sombres de vert, de jaune et de rouge.


			Lors des froides nuits d’hiver, Relja parlait à Ruža des goûts et des parfums fabuleux dont il s’était délécté dans la forêt. Même si les sous-bois regorgeaient de champignons, de baies, de plantes comestibles et d’animaux sauvages, il leur était interdit de rapporter au village quoi que ce soit d’autre que du bois. Dans la forêt, ils pouvaient manger tout leur saoul, mais, au village, la nourriture était obtenue exclusivement à la sueur du front des hommes, en bêchant dans les champs. Ruža aimait ses histoires de bûcheron. Elle lui posait des questions et l’incitait à lui en dire encore plus. Chaque fois qu’il rentrait de la forêt, il lui rapportait un petit cadeau qu’il avait taillé dans un arbre qu’il avait coupé : un pipeau, une bague en bois, un coffret orné de feuilles d’arbres sculptées au ciseau de menuisier, une toupie qui tournoyait au sol, une cuillère en bois avec un cœur gravé dans le manche, et toutes sortes d’autres merveilles. Ruža conservait précieusement ses cadeaux sylvestres, et rêvait de la forêt comme d’un lieu d’une grande beauté. 


			L’année suivante, l’aîné de Ruža passerait l’initiation et partirait avec son père dans les profondeurs des bois. Ruža était fière de son fils, même si elle craignait la forêt, mais elle se rassurait en se disant que Relja prendrait soin de lui. Il était enjoué et étourdi, l’un de ces enfants qui s’absorbent dans la contemplation d’un papillon et le suivent sans voir le gouffre à leurs pieds. Elle redoutait qu’il ne lui arrive quelque chose dans la forêt, qu’il ne se fasse ensorceler par un insecte doré aux ailes miroitantes. 


			Elle fut tirée de ses pensées par un appel de son garçon.


			Les enfants s’étaient attablés et attendaient le dîner. Ils tapaient leurs cuillères sur la table dans un vacarme terrible. Il semblait parfois à Ruža qu’à force de supporter leur présence constante elle allait pousser un hurlement et perdre l’ouïe pour toujours. Elle exauçait leurs désirs, leur faisait la cuisine et la lessive, résolvait leurs disputes et leurs différends, raccommodait leurs chaussettes, embrassait le bout de leurs petits doigts, et massait leurs fronts brûlants avec de la rakija. Avec eux cinq, elle avait vécu cinq fois tout le cycle. Tout était pareil, tout en étant différent. La simple pensée de ce sixième enfant en route l’épuisait.


			Elle posa sur la table un bouillon de poule et de légumes, et ils se mirent à se disputer les petits morceaux de viande dans le liquide gras. Des loups affamés, se dit-elle, et elle se rappela l’histoire de cette femme qui avait maudit ses fils, qui s’étaient véritablement changés en loups et étaient partis pour toujours dans la forêt. Elle se mordit la langue. Elle mit fin à la dispute et prit elle-même la louche, partageant et répartissant équitablement la viande dans les cinq assiettes. Elle n’en laissa pas pour elle, mais les enfants ne le remarquèrent pas. Le menton crasseux, ils avalèrent la soupe et en redemandèrent.


			« Attendez un peu que votre père rentre de la forêt. Quand il aura vendu le bois, alors, vous aurez à manger. »


			Comment expliquer à des enfants qu’il n’y a rien à manger ? De mois en mois, Ruža devait répartir le peu qu’ils avaient. Les poules picoraient dans la cour, elle avait planté quelques légumes, et ils achetaient le reste aux gens du village, avec l’argent que Relja gagnait de la vente du bois.


			On va bien finir par s’en sortir, cette fois-ci aussi, se dit Ruža en enfonçant le poing dans la chair tendre de son ventre. Elle mit les enfants au lit, leur prépara des chemises blanches pour le lendemain, puis alla se coucher, en enlaçant l’oreiller de l’autre côté du lit.


			Elle espérait que Relja rentrerait de la forêt le lendemain.


			✲


			Dès le matin, tout alla de travers. Tout d’abord, une lourde marmite lui tomba sur le gros orteil. Passe encore pour la douleur, se dit Ruža, mais la chute d’une marmite était un signe de mauvais augure notoire. Elle cracha trois fois, puis elle courut au puits en sautant à cloche-pied et se versa de l’eau froide sur l’orteil. Vers midi, une sauterelle atterrit sur son tablier, ce qui était également un mauvais présage. Quelques heures plus tard, encore un signe : elle entendit le chant de l’étourneau sansonnet. C’était un chant triste, comme s’il s’était perdu ou était resté à la traîne, rejeté par sa nuée partie vers le sud. Aux premières notes de son chant, Ruža cracha trois fois par terre, attrapa ses deux petits derniers et s’enferma dans la maison. En vain… La malchance rôdait aussi à l’intérieur. Il y eut un quatrième signe, le pire de tous : le manche de son balai se cassa en deux entre ses mains, et Ruža sut qu’un malheur allait arriver.


			Elle attendit avec anxiété que les enfants rentrent de l’école, espérant qu’ils étaient tous sains et saufs. Quand elle les aperçut telles des taches blanches dans le lointain, elle se sentit libérée d’un poids. Elle les couvrit de baisers, jusqu’à ce qu’ils se plaignent qu’elle les étouffait. Cet après-midi-là, elle ne les laissa pas jouer dehors, même si c’était une journée ensoleillée. Cette peur du mauvais sort était profondément ancrée en elle.
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