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    Résumé

  




  

    Entre autres choses, l'écriture est un art de la mémoire. Jeune médecin, le héros éponyme de ce roman veut écrire un livre sur sa vie. Il tente de porter un regard neuf sur son enfance. Oscillant entre le passé et le présent, il s'efforce d'explorer en profondeur tous les faits que sa mémoire peut exhumer. Rien ne ressuscite immédiatement. L'oubli résiste d'autant plus qu'il est, comme la mémoire elle-même, un véritable palimpseste.

  




  

    Pour renouer avec son passé, Siana franchit ou redécouvre certaines frontières. Il franchit d'abord une « frontière obscure » qui lui permet d'accéder à l'ensemble de ses souvenirs. Il s'aperçoit ensuite qu'il avait quitté, alors qu'il n'était qu'un jeune garçon, le lieu dans lequel il avait vu le jour : il était allé vivre en ville avec quelques membres de sa famille. Il avait ensuite fallu qu'il s'éloigne de la frontière obscure du bidonville, qui maintenait tous ses proches dans un extrême dénuement.

  




  

    Dans ce récit où l'eau et l'air sont deux éléments majeurs, Okoumba Nkoghé détecte, cerne et décrit les moments les plus saisissants d'une destinée individuelle qui est le reflet d'une expérience collective. Il caractérise cette destinée et cette expérience en usant d'un style étonnant.
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    OKOUMBA NKOGHÉ est né au Gabon.
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    A Mpanigui-Ndulu

  




  

    qui, s'en allant

  




  

    dans la mort,

  




  

    a élargi l’horizon

  




  

    de mon cerveau.

  




  

    Prologue

  




  

    Après avoir fait sa toilette matinale au bébé dont elle était la jeune mère, et après l’avoir couché dans un berceau d'osier derrière la porte, Jarria-à-la-beauté-de-soie avait pris place à la table du petit déjeuner. Elle n’avait pas rompu le pain. Elle n'avait pas versé du café dans sa tasse renversée. Elle attendait quelqu’un qui ne tarderait pas à venir.

  




  

    De cette salle à manger, on entendait dans la douche voisine un bruit d’eau coulant en pluie sur le ciment durci. Celui qui se lavait là-bas se mit à siffloter joyeux, à siffloter longuement. L’eau coulant régulièrement faisait penser à ces cataractes sauvages au hasard des ruisseaux. Jarria prit dans sa main fragile un sucre dont elle écrasa les grains, qui tombaient sur la nappe, en poudre légère semblable au sable au creux des dunes.

  




  

    De la salle à manger on n’entendait plus le bruit de la douche voisine. Avec cette poudre tombée sur la nappe, Jarria fit sur la nappe un tas. Elle voulait élever une pyramide égyptienne. Œuvre impossible avec si peu de matière. Elle abandonna son entreprise au moment où Siana sortait de la douche en sifflotant.

  




  

    — Quand tu te laves, tu oublies jusqu’au temps qui passe, lui dit-elle sans un sourire.

  




  

    — Petite femme, tu le sais très bien, c’est samedi aujourd’hui.

  




  

    — Oui, mais j’ai faim.

  




  

    Il vint jusqu’à elle et lui posa sur les lèvres ardentes un baiser, avant de disparaître dans la chambre. Il s’habilla en chantonnant un air qu’il avait entendu quelque part, sans savoir où exactement. Et cet air avivait en lui un feu de joie où ce tiède matin l’avait jeté. Il s’habilla comme on s’habille un samedi. Des sandalettes. Un simple pantalon. Une chemisette dont il ramena les deux bouts dans un nœud sous le nombril serré contre la peau. Une tenue légère. Devant la glace, il fit une grimace à son double avant de gagner la salle à manger.

  




  

    Quelle folie à te mettre comme un enfant ? demanda la jeune femme, les yeux sur la chemisette de son époux.

  




  

    — Mais je suis un enfant, ma chérie, et tu es ma mère, dit-il hilare, les bras en croix dam le vent de la salle, grandis de gestes qui exprimaient l’élan d’une grande joie.

  




  

    Jarria rompit le pain, ramenant ses sourcils l’un vers l’autre en un mouvement de vagues de mer. Elle passa une couche de beurre sur le morceau de pain, versa du café dans la tasse en forme de fleur éclose, y introduisit deux sucres. Puis, elle poussa pain et tasse devant son jeune époux.

  




  

    — Est-il seulement encore chaud, ce café ?

  




  

    Jarria se pinça les lèvres, comme pour dire qu’elle n’y était pour rien, que s’il avait mis plus d’empressement à se faire beau, il aurait pris son café chaud. Et lui, voyant son épouse se pincer les lèvres, signe qui lui était énervement, se pencha sur elle et posa un baiser dans la chevelure dure.

  




  

    — Souris, Jarria ! laisse pour une autre fois tes tempêtes de mauvais jours, et mettons-nous serrés aux prises de l’amour de ce samedi.

  




  

    Comme les femmes aiment à se faire bercer ! Jarria-à- la-haute-grâce fît des yeux de miel et rompit pour la seconde fois du pain, qui cette fois était le sien, coucha dessus un filet de beurre. Quand elle eut servi son café et l’eut sucré, elle souleva des deux mains sa propre tasse jusqu’à la bouche de son époux.

  




  

    — Goûte et dis-moi s’il est bon, lui lança-t-elle en sourire.

  




  

    — Il est tiède, dit-il après avoir goûté.

  




  

    — Un café, même tiède, se boit. Mais tu ne m’as pas dit si je l’ai réussi ou non.

  




  

    Se devait-il de dire à Jarria que son café était médiocre et détruire ainsi le sourire de ce visage ? Il dirait la vérité. Se devait-il au contraire de lui déclarer que son café était un nectar et conserver ainsi cette suprême joie ? Il dirait un mensonge. Sa femme n’était pas bonne cuisinière, n’était pas bonne ménagère, soucieuse de faire durer l’éclat de ses doigts aux ongles longs et cirés. Elle était de la classe de ces intellectuelles qui considèrent faire la cuisine ou le ménage comme une tâche rebutante. Pour cette même raison, elle s’était munie d’un cuisinier et d’une femme bonne à tout faire : les carreaux, les chambres, le linge... Mais arrivée la fin de semaine, ce personnel absent, Jarria tant médiocre que mal dans ses travaux de femme, sous l’œil amusé de Siana, s’embrouillait.

  




  

    — Ton café est un nectar des dieux, dit le jeune époux qui se permit de mentir, soucieux de conserver l’éclat de cette joie matinale.

  




  

    Les compliments font toujours du bien aux femmes, beaucoup de bien. Jarria ramena ses deux mains sous son propre menton. Des deux mains, elle poussa la tasse vers ses lèvres, les yeux mi-clos, orgueilleusement mi-clos. Siana était nu entre le sourire et le rire devant ce spectacle, faisant de gros efforts pour ne pas éclater. C’est dans ces moments-là que Jarria lui plaisait, dans ces moments de fine fierté où l’intelligence cède du terrain à l’esprit et au désir, entendu que les femmes ne vantent souvent que les qualités dont elles ne sont pas parées. Et Siana adorait ce côté négatif des femmes.

  




  

    Ils déjeunèrent dans la joie et la gaîté de leur amour.

  




  

    Le déjeuner terminé, ils restèrent longuement à leur place, et les deux visages s’ajustaient l'un à l’autre, chacun étant pour l’autre le froid et le chaud, le sec et l’humide. Leurs deux visages formaient comme une seule médaille, une seule ressemblance. Et, leurs regards se répondant, la femme et l’homme se reconnurent dans une clarté profonde entre eux jaillie. Quand Jarria tendit sa main vers Siana la main accueillit la main et découvrit une chair plus précieuse que la sienne, qui était comme faite pour lui être donnée. Et les deux mains commencèrent l’étreinte qui lie et qui libère. Chaque tête hors du creux de l’épaule, avancée, chaque bouche posée sur la rosée de l’autre, les deux corps n’étaient plus qu’une seule stature dans la parure unique de l’air matinal, dans l’éblouissante nudité du désir.

  




  

    Siana réussit à se soustraire de cette chair plus tendre que l’eau vive et plus ferme que la terre. Il se mit debout, suivi du regard par la jeune femme. A le voir ainsi debout, dans le négligé de sa tenue, elle ne put s’empêcher d’enjamber le temps à l’envers jusqu’au matin de leur rencontre. Il y a dix ans, il lui était apparu dans une tenue semblable à celle-ci. Cela, c’était dans l’amphithéâtre de la faculté de médecine. De lui se dégageait cette attirance souveraine qui avait fini par la soumettre. Quelques semaines après, ils sortaient ensemble. Et, huit ans durant, ils gravirent tous deux les étages du savoir, auxiliaires l’un de l’autre. Et qu’est-ce qui avait changé en lui ? Il avait trente ans et cela ne se voyait guère. Le temps n’a pas de prise sur les sèches statures. A l’hôpital général où il travaillait, il était le plus jeune des médecins nationaux, et aussi le plus beau. Jarria se promit un jour de demander à être mutée de la clinique pour l’hôpital général où elle aurait à surveiller son homme... Avec ces demoiselles belles sur les routes, il ne fallait prendre aucun risque...

  




  

    Siana partit s’asseoir dans le grand fauteuil où il avait l’habitude de s’asseoir les jours fériés. Jarria quitta à son tour la table et vint prendre place en face de son homme, sur le canapé arrondi. Une femme digne de ce nom (ainsi parlent les vieux au village) aurait d’abord pris le soin de nettoyer la table. Non, Jarria la laissa telle, garnie de sa mie de pain, avec les tasses, les cuillers en vrac. Elle était assise en face de son homme. Elle le regardait qui regardait la porte. Sur cette porte fermée, de l’extérieur, le soleil lançait ses rayons, comme quelqu’un qui frappe et qui attend qu’on lui ouvre. Siana vécut cela comme un appel discret, qui ne venait pas découronner sa joie mais l’honorer d’un éclat plus beau.

  




  

    — Je prends ta voiture qui est petite et légère, dit-il à son épouse et se mettant aussitôt debout.

  




  

    — Et où vas-tu avec ma voiture ?

  




  

    — Patauger dans la lumière du jour par les quartiers où j’ai grandi.

  




  

    — Et tu me laisses seule !

  




  

    — Téléphone à tes cousines qui viendront te tenir compagnie. De toute façon je rentre avant midi. Allons, ne fais pas ce souci.

  




  

    Et il déposa sur ses yeux un baiser dont la salive alla mûrir sous la peau. Muni des clés de la Renault 5 couleur noire avec un trait rouge sur chaque flanc, il sortit dans la cour jusqu’au hangar qui abritait les voitures. Jarria restée sur le pas de la porte vit le jeune homme contourner la grosse américaine pour se mettre au volant de la petite Renault. Dans un nuage de poussière, elle le vit franchir le portail de la « Vallée-heureuse ». C’est comme ça qu’ils avaient baptisé leur belle villa. Vers qui roulait ainsi celui qui pour elle était plus fort que l’okoumé, plus doux que le vin doux ? Elle eut une pensée brutale contre les demoiselles belles par les rues de la ville. Cette pensée était comme une épine qui s’enfonçait dans la fête. Jarria revint reprendre place sur le canapé arrondi, inquiète, une jambe sur l’autre en une caresse croisée.

  




  

    Sur la 11ème avenue, jadis appelée Sève des Manguiers, Siana roulait lentement. En son esprit c'était comme un firmament où il cherchait les astres d’hier où fixer son regard. Mais il ne trouvait pas sur cette avenue des images assez fortes qui lui eussent rendu son passé. Par ici on avait tout transformé et les manguiers eux-mêmes avaient été arrachés, par la main de l’homme qui se voulait progrès. Se dressaient seuls des tableaux blanchis d’affiches, et des statuettes ! Détruire l’arbre à la succulente vitamine pour mille affiches et mille statuettes figurant un seul visage ! Accablé par une peine silencieuse, il appuya brutalement sur la pédale et la petite Renault l’entraîna dans une course folle loin de l’avenue de son enfance aujourd’hui violée, en un tourbillon de poussière. Car ce matin, la Voirie ne s’était pas levée pour faire sa toilette à la ville; trônaient çi et là des poubelles pleines; des platanes soigneusement importés d’Europe au grand dam des manguiers et des palmiers, jugés sauvages, entassaient leurs feuilles dans les caniveaux.

  




  

    Siana longeait maintenant la 12ème avenue, celle qui descendait le cours gauche de Létari aux eaux tourbillonnantes. Chaque être éprouve comme une paix inaltérable à retrouver quelques scènes de sa petite enfance. Siana n’avait hélas aucune photo de la sienne, qui lui donnerait aujourd’hui un tourbillon de joie, de lumière. Siana était attaché ferme à cette vie des sources qu’il revivait par bribes, au hasard d’un parfum, au hasard d’un air de musique, au hasard d’un paysage. Mais ce n’étaient que des morceaux de vie dont il manquait des mailles importantes, sans lesquelles il ne pourrait écrire son livre. Car Siana, dont le nom signifie état de guenilles, pauvreté, stérilité, voulait écrire un livre sur la source de sa vie. Si pour sa première année de fonctionnaire il avait demandé à venir travailler à Mokolo, c’était pour mieux franchir à reculons cette frontière obscure qui te fuyait.

  




  

    Il s’était remis à siffloter. Et c’était un air qu’il avait ouï quelque part, sans savoir où exactement. Un air qui charriait vers le présent le volume en mouvement des ombres du passé, imprécises cependant, qu’il respirait au revers d’une présence indéfinie. Sur la 12ème avenue, au sortir de la ville, s’était faite une file longue de voitures; impossible d’aller vite, impossible de doubler, et les chauffeurs faisaient chanter leur klaxon dans un tintamarre infernal à vous faire sauter les tempes. Siana clignota et rangea sa Renault dans les broussailles.

  




  

    Il avait remonté le pantalon jusqu’aux genoux et les sandalettes à ses pieds ébranlaient les tiges mortes sur la rive gauche de Létari. Ces pistes sous tes broussailles ont un plafond bas, aussi faut-il se courber, ramper presque. S’enfonçant au cœur des buissons, Siana s’éloignait de la 12ème avenue, rampant sans difficultés entre les mailles des branches.

  




  

    Maintenant, Létari-à-la-gorge-liquide coulait à ses pieds, seuil subtil. L’eau-mère s’en allait sans épuisement. Que de jeunesses n’avait-elle pas dû entraîner le long de son cours ! Il marcha quelques moments avec l’eau-mère; elle dans son lit, lui sur la rive.

  




  

    Sur un arbre tombé sur le fleuve, un arbre qui faisait un bruit terrible au contact de l’onde, pêchait un petit garçon. Dans le hasard des flots soulevés, courait son fil, se détachait sa frêle silhouette couverte de guenilles. Siana lui donna sept ans. C'est à ce moment-là que le petit garçon se retourna sur son arbre. En ce moment où leurs yeux se rencontraient dans un regard d’os qui cassait, Siana eut un vertige qui crispa son cœur d’espace, le serrant jusqu’à vomir le temps. Il était 9 heures 5 minutes à son poignet. Des images lui arrivaient en coulées régulières de l'arrière- cœur, avec une précision étonnante. C’est un film entier qu’il voyait se dérouler dans les yeux clairs du petit garçon couvert de guenilles.

  




  

    I

  




  

    Les vacances de la grande saison sèche s'achevaient sous les pluies. Alélé aux toits de paille vivait au rythme dernier des garçons et des filles qui ne tarderaient plus à regagner leurs classes. La saison avait été généreuse. Au retour des campements, on avait fait des provisions durables. Un merveilleux clair de lune se balançait sur le village où, dans sa partie ouest, s'étaient regroupés garçons et filles, palpitant à la pointe heureuse d’un chœur improvisé dont la mesure remplissait toutes les cases.

  




  

    — J’ai bien envie d'aller là-bas chanter et danser, dit Siana à sa mère.

  




  

    — Mon petit, dors et prépare tes forces, car demain une dure journée de marche t’attend.

  




  

    — Mais pourquoi les petites mères et les oncles ne se reposent-ils pas ?

  




  

    — Parce qu’ils sont grands, parce qu’ils n’ont plus six ans comme toi. Allez, dors !

  




  

    Siana se colla au creux du ventre de cette femme qu’il quittait pour la première fois. Et cette mère ne souffrait même pas de le laisser partir, parce qu'il était un petit garçon. S'il avait été une fille, sûr que les choses se seraient passées autrement. Les petites sont utiles à leur mère au village, alors que les petits ne savent rien d'autre que manger et pleurer. La mère de Siana était mieux placée que quiconque pour le savoir. Quand ses cadettes et cadets lui avaient demandé d’emmener le petit avec eux, la femme avait accepté sans résister, libérée d’une tâche difficile, ignorant les raisons profondes qui faisaient agir les jeunes frères et les jeunes sœurs. Seul l’intéressait l'éloignement de Siana. Ce qu’il deviendrait là-bas en ville ne comptait pas pour elle.
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