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  À mes parents, 
ceux qui veillent, qui surveillent et 
qui réveillent les souvenirs.




   




  


 




  La poussière chatouillait les narines, encrassait le coin des yeux et donnait aux lèvres ce goût de juillet. Deux frénésies se frottaient l’une contre l’autre : celle d’une journée au ciel clair, à l’air sec, idéale pour battre le blé au-delà de la nuit tombée ; celle d’une soirée au vent chaud, aux étoiles nombreuses, parfaite pour célébrer la nation jusqu’au lever du jour. La fête s’organisait sur le terrain communal, à l’arrière du village. Les femmes achevaient les préparatifs, des mèches de cheveux collées aux tempes, à la nuque. Souvent, un éternuement ou une toux rugueuse venaient secouer la nappe jaune recouvrant les tables et les robes, les arbres et les chemins. Les jeunes filles s’essoufflaient vite, n’osant respirer à pleins poumons, retenues par la peur inconsciente de les emplir de ces milliers de particules comme on remblayerait un trou avec du sable. Elles avaient besoin de pauses régulières, de brefs instants d’inaction qui ne leur permettaient pas de s’asseoir, seulement de reposer leur cœur et leurs muscles par quelques secondes d’immobilité, une main sur la hanche, l’autre au-dessus des yeux plissés en direction des hommes, laborieux petits personnages au milieu des blonds aplats. Car elles n’avaient pas encore appris à ménager leur compassion, les jeunes filles les plaignaient, songeant à l’épuisement d’un amoureux, distinguant la silhouette trapue d’un frère, le dos plié d’un père. À l’exception des petits et des vieillards, toute la part masculine du village était au champ, moissonnant les céréales, charroyant le grain, conjuguant les forces des paysans, de ceux qui le deviendraient, de ceux qui ne l’étaient que lors de ces périodes cruciales où l’entraide s’imposait comme un devoir qu’on ne discute pas. Ces vigueurs rassemblées étaient nécessaires pour saisir pleinement l’opportunité donnée par la nature, dont on ignorait la durée, peut-être que dans deux jours la pluie reviendrait, alors il fallait aller vite, il fallait faire beaucoup, il fallait faire la course avec le soleil. Béni et maudit à la fois, ce dernier jetait des ombres de plus en plus longues, limait la pointe de ses rayons pour les rendre moins ardents, pour qu’ils glissent plus facilement sur les peaux luisantes et la fourrure des chats, sur les épis bientôt fauchés et l’écorce des chênes.




  Le terrain communal achevait la descente du bourg vers la vallée. Depuis la place, il suffisait de longer la rue basse pour y aboutir. À gauche et à droite, la mosaïque des champs cultivés et des prés se déroulait jusqu’à l’horizon, interrompue çà et là par une ferme ou un hameau. En face surgissait le bois et son ruisseau maigrelet dormait à ses pieds. Entre les épouses et les mères, tandis que les regards se balançaient d’un côté, puis de l’autre, les conversations n’avaient plus qu’un seul centre autour duquel tournaient les mêmes questions, les mêmes hypothèses. Les unes se demandaient si les hommes viendraient à bout de tel ou tel champ, les autres estimaient le temps qu’il leur faudrait encore, calculaient l’heure à laquelle les premiers verres de vin seraient bus. À mesure que la lumière s’épaississait et teintait de roux les chevelures et les duvets, elles étaient plus nombreuses à s’autoriser un temps de repos avant que l’agitation ne reprît dès le retour des hommes. Elles aussi, elles s’étaient levées à l’aube pour s’occuper des bêtes et des enfants, de la ferme et de la maison, et elles savaient que le début de la fête ne marquerait pas, pour elles, la fin d’une journée de besogne, elles savaient que d’autres tâches les attendaient, le service, le nettoyage, le rangement, elles savaient qu’elles seraient les dernières couchées.




   




  Le soleil, dans un long baiser qui bientôt viendrait l’engloutir, embrasa la cime du bois. Lorsque la brise les remuait, les feuilles des hauts châtaigniers étaient pareilles à des étincelles ; lorsqu’elles frémissaient doucement, elles ressemblaient à des braises. On entendait presque des crépitements, et les étourneaux s’envolaient en nuages de fumée. L’humeur festive se propageait dans tout le vivant, et malgré l’épuisement des corps, malgré les chairs ramollies par la chaleur et l’effort, l’impatience excitait les poitrines, notamment celle du maire de la commune, qui fut le premier à quitter le labeur agricole. Les sourcils et les habits recouverts de rognures dorées, il vint vérifier l’achèvement des préparatifs. Il avait encouragé les hommes à cesser le travail plus tôt qu’ils ne l’auraient fait en temps normal, leur affirmant que la clémence du ciel se prolongerait des jours durant, car le vent venait du nord-est, les hirondelles volaient haut, les coccinelles étaient nombreuses, car son doigt pointait un soleil rouge de promesses. Il se faisait soudain météorologue dans le but seul que cette fête fût une réussite. En effet, ce soir-là serait tiré le premier feu d’artifice de l’histoire du village. Évidemment, même s’ils partageaient ses prévisions, aucun paysan n’était dupe quant à ses motivations, néanmoins tous rentreraient avant la fin du crépuscule. Il ne fallait pas rater ça, il fallait faire honneur à cette idée que tous avaient jugée extravagante et fort coûteuse au départ, mais dont la démesure se révélait finalement euphorisante.




   




  Les chauves-souris rasaient les têtes quand, enfin, on ouvrit le banquet. D’ultimes lueurs violines couraient sur l’horizon, avant d’être avalées par l’impérial velours de nuit. Déjà, les tables étaient tachées de rires et de vin. Les enfants voletaient tout autour comme des insectes, leurs cris palpitaient en ailes invisibles. Dans les graves résonnaient des voix puissantes qui se faisaient concurrence. Le maire, allant et venant, l’oreille aux aguets et les jambes agitées, passait en revue les convives, enchaînait les poignées de main, demandait aux proches les raisons d’une absence, modulait son timbre selon qu’il s’assurait que les vieilles dames étaient bien installées ou qu’il accompagnait à leur place les femmes enceintes auxquelles on avait interdit les préparatifs — pour que le village crût, il fallait choyer sa natalité —, riait à des plaisanteries qu’il ne trouvait pas drôles — pour que le village eût bonne réputation, il fallait choyer ses amuseurs —, feignait l’intérêt, mimait la prévenance, remplissait les verres vides quand la bouteille était à portée de main. Il préparait le terrain, avant son discours longuement travaillé pour qu’il eût l’air naturel, pour qu’il ouvrît avec une grandiloquence décalée le spectacle qui ferait rayonner sa municipalité auprès des villages qui, cette nuit-là, ne seraient éclairés que par un timide croissant de lune.




  Les applaudissements mangèrent ses derniers mots, les vivats suspendirent les courses-poursuites des enfants qui comprirent que les mèches étaient sur le point d’être allumées. Ils poussaient de petits cris sourds, des exaltations chuchotées en distinguant les silhouettes de pyrotechniciens, plus sombres que la pénombre, en contrebas, près du ruisseau.




  Sifflement. Ascension. Explosion incandescente, fissure des tympans, concurrence aux étoiles, dans le ciel bleu nuit et dans les pupilles trou noir. Et encore. Et encore. Des fleurs d’étincelles diamantèrent la voûte les unes après les autres, les unes avec les autres, les unes sur les autres, jusqu’au bouquet, après lequel tout sembla dépouillé — l’univers de lumière, les humains de voix — à l’exception du bois, grouillant de cris d’oiseaux affolés et de coassements énervés. Après une courte attente — était-ce bien fini ? — les applaudissements retentirent à nouveau et les bruits animaux redoublèrent. Un nuage de fumée restait là dans le ciel, attendant de se dissiper lentement, et diffusait une odeur de cendres se mélangeant à celle de la paille en poussière ; l’assemblage recréait le parfum du plein été.




   




  On passa au dessert, puis les villageois qui officiaient à la fanfare du regroupement de communes sortirent leurs instruments pour achever les festivités en musique. Les jupes tournaient autour des tables pour les débarrasser, ou devant l’orchestre improvisé, entraînées par les pas plus ou moins lestes de ceux qui se muaient en cavaliers. D’autres hommes étaient soudés à leur chaise, vissés à leur tabouret, le verre près des lèvres et la parole aussi, leurs conversations s’enivraient et leurs rires s’engraissaient. D’une main ils attrapaient les adolescents par la nuque et les faisaient s’asseoir, de l’autre ils s’emparaient d’une bouteille et leur servaient la liqueur initiatique, l’eau-de-vie dont les vapeurs irritaient leurs joues encore glabres. Tout était exception d’un soir, jovialité jaillissante, si bien qu’on ne s’aperçut pas immédiatement de la persistance de l’odeur de cendres, ni de celle du nuage de fumée. On tarda à se rendre compte que celui-ci avait épaissi, et que des lueurs fauves l’éclairaient par-dessous, soulignant ses contours, découpant sur le drap noir la cime du bois.




  Ce fut une petite fille qui, la première, signala le phénomène. Elle le montra à ses vaillants compagnons encore éveillés — puis émerveillés — et rejoignit sa mère.




  « Regarde, Maman, le soleil se couche une deuxième fois ! »




  Ce qui mit tant de temps à être remarqué devint en quelques minutes à peine le centre de ce monde miniature. L’alerte se propagea de bouche en bouche, de geste en geste, à une vitesse fulgurante, les danses se figèrent, les ivresses s’anéantirent, les instruments, les grenouilles et les hannetons se turent, et ainsi l’ouïe conforta la vue. On entendit le feu.




  Les flammes restaient cachées derrière la partie ouest du bois, mais leur halo rouge s’intensifiait, ressemblait à un cercle indicatif entourant une grave faute sur une copie, un lieu précis sur une carte. Lieu précis que l’on situa vite. Personne ne dit rien, mais tous cherchaient du regard la famille Nicolas, qui instinctivement s’était rassemblée dans l’obscurité, la grand-mère, le père, les trois fils et la mère qui de ses deux mains crispées tenait son ventre rond, comme pour l’empêcher de tomber, rouler, dévaler le terrain communal, rebondir au creux de la vallée et se jeter dans le brasier.




   




  Le premier feu d’artifice serait le dernier.




  Il ne resta presque rien de la ferme du Bois du ru. On ne parvint à sauver que la chambre des fils, ainsi que l’étable, vide de bestiaux depuis la mort du grand-père, qui bientôt ferait office de campement de fortune pour les Nicolas. Nombreux étaient ceux qui, au village et dans les communes environnantes, leur offrirent l’hospitalité, mais les Nicolas préféraient rester là, au milieu des ruines, des toitures fondues, des murs de pierre portant la trace charbonneuse de la langue des flammes. Il fallait déblayer, démolir ce qui était devenu fragile, consolider ce qui pouvait encore tenir, et rebâtir. Toute la famille participait selon ce qui était à sa portée, même au-delà, à l’image de la mère qui s’attelait à la tâche tel un bœuf, ignorant la proéminence de son profil et le repos que celle-ci exigeait, devenant furieuse dès que sa mère, son époux, son fils aîné ou des voisins venus aider lui rappelaient cette exigence.




  Malgré le courage, l’entrain et l’entraide, le travail était considérable, et ne fut achevé avant l’année suivante. C’est la raison pour laquelle on dit qu’à l’orée de l’automne, l’enfant-écureuil naquit dans les cendres.




  Le père




  


 




  Quand il sortit du ventre de sa mère, l’enfant-écureuil n’était qu’enfant et pas encore écureuil. C’était un matin de fin septembre aux dorures délicates, encore tiède. Le passage d’un monde à l’autre fut très rapide, comme une glissade. L’enfant était petit et léger, mais achevé. La mère n’avait pas crié, et pendant les premières secondes de sa nouvelle vie, l’enfant l’imita. Ses yeux et ses mains étaient ouverts, sa peau restait bien rose. Il semblait prendre son temps. Il semblait accueillir l’existence. Puis il rompit l’apnée et fit sonner l’air d’un cri aigu, taillé comme une pierre précieuse. 




  C’était un garçon, le quatrième. En sentant pour la première fois son parfum de lymphe et de terre moite, sa mère pensa qu’au moins, les seules affaires ayant été épargnées par le feu — celles de ses frères — pourraient resservir. L’ironie lui pinça les joues, plongea son regard au loin vers la colère et ramena à ses narines l’odeur de cendres qui ne la quitterait plus. La première inhalation du parfum de son fils serait la dernière, avant bien longtemps.




  Cinq jours après la naissance de l’enfant, la mère renonça à se battre contre elle-même. Il était tard, la famille soupait autour d’une table de fortune dans les ténèbres sales de l’étable et l’enfant inondait son berceau de pleurs, encore. La mère ne lâcha pas ses couverts et planta l’aveu dans l’assiette de son époux.




  « Vas-y. Moi je ne peux pas. »




  La grand-mère, qui connaissait sa fille jusque dans les recoins et qui savait sans le souhaiter que ce moment allait arriver, voulut se lever, mais le père lui demanda de rester assise. Il ne comprit pas les raisons, mais il comprit l’injonction et la nécessité de s’y soumettre. Il ignorait pourquoi son épouse ne pouvait s’occuper du nouveau-né, mais il l’avait vue laisser traîner ses sanglots, détourner sa joue de ses cheveux de soie, s’abstenir de baisers, serrer sa mâchoire en lui donnant le sein, il l’avait vue se transformer en mère à contrecœur, ce qu’elle n’avait pas été avec leurs trois premiers fils. Alors il quitta la table et se pencha sur le berceau, saisit l’enfant trempé de sueur et de larmes, minuscule entre ses larges mains, le posa poitrine contre poitrine, où leurs deux sangs battaient au même rythme affolé.




  Ce soir-là, le père se jeta dans un ouvrage inédit, laborieux. Ses doigts de quincaillier étaient habiles et minutieux, mais habitués à la pudeur dure et froide du métal, aussi se trouvaient-ils tremblants au contact de la chair palpitante, de la rondeur des contours ; ils troquaient l’opacité du fer et de l’acier contre une peau où transparaissaient des chemins bleu-vert qu’ils craignaient de rompre à chaque pression, qu’ils parcouraient de leur pulpe pour endormir l’enfant. En effet, le père découvrit très tôt que l’effleurement était la clé pour tranquilliser le nouveau-né : ce qui était au départ une retenue par peur de faire mal devint une technique d’apaisement. C’était ainsi qu’il nommait ce moment où pourtant, il le savait bien, se jouaient plus de choses, mais la promiscuité dans laquelle évoluait la famille, tous les uns sur les autres entre l’étable et la chambre des fils — devenue dortoir collectif —, l’obligeait à conserver une attitude distante et détachée. Cependant, lorsque tout le monde était dehors, ou endormi, il cessait de feindre un geste mécanique et se laissait emporter par ces routes qui menaient immanquablement à la décontraction de ce petit amas de muscles, à l’évanouissement des chagrins et des angoisses. Le père observait le relâchement progressif, d’abord des jambes, puis des bras, des épaules et du cou, il écoutait la respiration ralentir, les poumons se remplir et se désemplir sans empressement, il sentait les spasmes disparaître et l’amour de l’enfant dans sa manière de lui confier son être. Ces moments lui donnaient l’impression d’être indispensable et insignifiant à la fois, l’envie d’apprendre à prendre soin, la force de surmonter le manque de sommeil et les crises inconsolables. Il n’avait jamais vécu cela, et avait la sensation de pouvoir ne vivre que pour cela. C’était sa révolution secrète.




   




  En renonçant au rôle qu’elle avait vaillamment tenu auprès de ses trois premiers fils, la mère offrit au père un chamboulement que d’autres hommes auraient refusé, mais qu’il prit à bras-le-corps, d’abord par sens du devoir, puis avec une indicible reconnaissance. Lorsqu’il la regardait allaiter l’enfant — seule tâche qu’elle continuait d’accomplir —, divers sentiments s’entrechoquaient sous la poitrine du père. Une jalousie sournoise qu’il chassait dans la honte, une admiration pour cette femme quatre fois mère que l’on n’avait gratifiée d’aucune gloire, une incertitude quant aux causes de son incapacité à s’occuper du petit dernier. Cette grossesse n’avait pas été désirée, elle l’avait annoncée juste avant que sa silhouette ne le fît à sa place, avec une forme d’abattement qu’il avait négligée sur le moment, mais qui lui revenait à l’esprit comme un signe qu’il n’avait pas su déchiffrer, celui, peut-être, d’une lassitude physique et morale, profonde et, surtout, insurmontable. Ou bien était-ce dû à l’incendie, à la destruction qu’il avait engendrée, à la dévastation de la perte, incompatible avec la venue d’un individu nouveau dont il fallait créer la vie. Il n’arrivait à formuler en lui-même que ces deux hypothèses. En somme, deux accidents, et un bouleversement de l’ordre des choses.




  Parfois, quand, la tétée terminée, le père venait récupérer l’enfant, souvent endormi sur le sein de son épouse, une question se nouait dans sa gorge.




  « L’aimes-tu, quand même ? »




  Il ne la posait jamais. Pas seulement parce qu’il craignait la réponse. Faire entrer l’amour dans le monde de la parole était un seuil infranchissable. C’était s’offrir une vulnérabilité que son éducation, son caractère, ses habitudes de vie ne lui permettaient pas, une vulnérabilité qu’il voyait trop grande, qu’il sentait trop puissante pour lui, une vulnérabilité pour laquelle il se croyait trop petit, trop faible. Quand, à la fin de l’adolescence, il recevait de sa future épouse des lettres amoureuses, il devenait analphabète. Il lui répondait avec des bouquets de fleurs sauvages qu’il déposait là où elle les trouverait. Il savait dire l’amour avec ses gestes, ses choix, ses sacrifices, avec sa discrétion et son dévouement, en silence toujours.




  Si la question restait nouée dans la gorge du père, elle vit le jour sur d’autres lèvres et se mit à rôder dans le voisinage, avec d’autres questions, et des réponses inventées, des suppositions qui se muaient en affirmations, qui après des jours à macérer dans le fiel s’éructaient en ragots. Au village, au marché, on voyait la mère, souvent seule, parfois accompagnée de l’un de ses trois premiers, mais jamais du dernier. Au village, au bistrot, on ne voyait plus le père. Au village, au marché, au bistrot, on voyait de temps en temps la grand-mère, et on osait lui demander si tout allait bien et elle répondait que tout allait bien, les premières fois du moins, parce qu’à force d’entendre serpenter la queue de la rumeur, elle finit par penser qu’il valait mieux répandre que répondre et menaça les uns et les autres de réveiller de vieux bruits que sa mémoire avait conservés comme le fusil qu’on ne sort du placard qu’en cas de danger.




   




  L’enfant se développait bien. Il était plus menu que ses frères au même âge, mais il n’était pas plus fragile. Il avait de l’appétit et ne semblait pas contrarié de ne retrouver sa mère que lorsque venait l’heure du sein. Depuis son cinquième jour de vie, il ne pleura plus dans ses bras. Il tétait calmement, le regard fixé à son visage jamais penché sur lui. Il tétait longuement, et le père, qui le voyait faire, avait l’impression qu’il détaillait chaque parcelle du cou, du menton, de la mâchoire de sa mère, qu’il lançait des fils invisibles sur le bas de cette figure inaccessible afin de la tirer vers lui. 




  Le père remarqua que ces observations méticuleuses se répétaient sur d’autres cibles : la fenêtre et son rideau, le lustre au plafond ou les solives, qu’il semblait dévorer, avaler avec ses yeux écarquillés, qu’il semblait essayer d’atteindre avec ses fils invisibles pour s’y hisser. Il se pouvait que les cibles fussent sa grand-mère ou ses frères, mais uniquement lorsque ceux-ci se tenaient loin de lui. S’ils se penchaient sur son berceau ou le portaient dans les bras, l’enfant gazouillait, manifestait ses humeurs, attrapait un nez ou une oreille, mais s’ils se penchaient sur un tricot, sur un devoir ou portaient un panier de linge, un seau de mortier, toute la vivacité de l’enfant quittait ses membres et sa bouche pour se concentrer dans ses pupilles, tendues vers le lointain, prêtes à saisir, à absorber.




   




  Après plusieurs mois de fermeture, il fallut rouvrir la quincaillerie. Les maigres économies de la famille étaient presque épuisées, et les Nicolas, bien que reconnaissants, étaient las de dépendre des dons du boulanger, des viandes cuisinées que les voisines venaient leur déposer, du prêt de matériel de construction qui se voulait gracieux mais qu’ils souhaitaient rembourser. De toute façon, on avait appris à se passer du père aussi souvent que l’enfant avait besoin de lui, et puis c’étaient, depuis le départ, la mère et la grand-mère qui dirigeaient les travaux. La ferme du Bois du ru avait été acquise par le grand-père, la mère y était née, y avait grandi et fondé sa propre famille, et elle la rebâtirait, suivant ou non, selon les fluctuations de son désir de modernité, les instructions de la grand-mère. Par exemple, elle réduirait la taille des pièces pour offrir à ses fils le confort de quatre chambres individuelles, mais sacrifierait une partie de la sienne — qui l’avait vue dormir depuis l’enfance — afin d’agrandir l’ancienne salle à manger.




  La quincaillerie jouissait d’une excellente réputation, les affaires avaient toujours marché, mais jamais aussi bien qu’après la réouverture. Les fidèles étaient de retour, achetaient davantage et plus souvent, et une nouvelle clientèle apparut, composée de curieux venus là pour quelques bricoles, et pourquoi pas quelque chose à mettre sous la dent de la rumeur. Bien qu’elle fût secondaire pour les uns et principale pour les autres, fidèles et occasionnels partageaient une motivation commune : voir l’enfant. Il se disait au village et alentour qu’il y passait toutes ses journées, qu’on l’entendait babiller derrière le comptoir, qu’il faisait la sieste dans l’arrière-boutique. C’était vrai. Ceux qui le pensaient mort-né découvraient des joues roses et des gestes vifs, ceux qui le croyaient atteint d’une quelconque infirmité rencontraient un enfant en parfaite santé, ceux qui imaginaient les habits sales et la figure triste de l’abandon repartaient avec une odeur de savon dans les narines et des gazouillis joyeux dans les oreilles.




   




  L’enfant grandit dans la quincaillerie : il y prononça ses premiers mots, il apprit à marcher entre les rayons. Il devint si agile sur ses jambes, si rapide dans ses mouvements que le père dut changer l’organisation du magasin afin que les objets potentiellement dangereux fussent hors de portée. Certains lui échappèrent et les premières fois qu’il vit une pointe ou une pince entre ses doigts, la peur brûla sa poitrine. Cependant, il se rendit compte que l’enfant ne se blessait jamais. Un jour, alors qu’une pluie noire tapait sur les carreaux, il le découvrit niché dans la semi-obscurité, un écrou au creux de la main. Il ne s’empressa pas de lui retirer. Il l’observa. L’enfant tenait l’objet avec une telle habileté que le père crut voir de la délicatesse dans sa manière de le manipuler. Il se dit que s’il n’avait pas été si jeune, on aurait pu croire qu’il examinait la pièce de métal, qu’il en étudiait la forme, qu’il palpait ses aspérités, qu’il en cherchait l’utilité. Quand son inspection fut terminée, il marcha jusqu’à son père, lui offrit un sourire et lui tendit l’écrou.




  L’enfant continua de vivre et croître dans la quincaillerie, même après la reconstruction de la maison familiale, même pendant les grandes vacances de ses frères, même lorsque des cousins venaient au Bois du ru. Son père l’appelait « mon petit employé » et les clients s’amusaient de ses allées et venues entre l’arrière-boutique et le magasin, de sa façon de jouer au grand garçon quand il apportait l’objet demandé, de ces moments où son attention tout entière était absorbée par un nouvel outil, par une brillance inédite, par une texture inconnue, par un cliquetis singulier. Ils disaient au père : « On sait qui prendra la relève ! » et le père ne répondait rien. Il ne parvenait pas à imaginer l’enfant en adulte, ni en adolescent, ni plus âgé d’un an. Il découvrait un monde au même rythme que l’enfant explorait le sien, dans chaque lendemain l’attendaient un étonnement ou un éclat ou une joie qu’un rire de l’enfant venait sortir de ses entrailles, une joie qui était en lui mais qu’il avait ignorée jusqu’alors, une joie que l’enfant lui révélait avec sa candeur et sa complexité mélangées.




  Lors des heures creuses, celles qui étaient marquées par la respiration d’un sommeil innocent plutôt que par le tintement de la clochette de l’entrée, le père cédait à des idées que les goûts de l’enfant lui avaient inspirées. En cachette, dans son arrière-boutique, il laissait ses mains savantes leur donner suite. Lui qui n’avait jamais osé s’aventurer au-delà de son sérieux ni de sa réserve ne voyait plus le temps passer lorsqu’il assemblait de petites pièces de métal et créait des jouets pour l’enfant. Un amusement pudique accompagnait ses gestes pensés, précis et il tardait, parfois, à rejoindre son comptoir alors que le carillon avait retenti depuis plusieurs minutes déjà.




  Aux yeux et aux mains de l’enfant, les jouets qu’il recevait n’étaient ni gris ni froids. Selon l’intensité de la lumière qui traversait les carreaux, selon l’angle sous lequel il les y exposait, les scintillements variaient, couraient, sautaient les arêtes, glissaient sur les courbes. Pendant longtemps, ils conservaient la chaleur de la peau du père et cette odeur semblable à son sang. L’enfant aimait les faire bouger près de son oreille, les faire sonner contre ses ongles. Ces jouets étaient des cadeaux qui murmuraient l’amour comme des messages secrets que seul l’enfant savait comprendre, car pour les lire il fallait se munir de tous ses sens, après les avoir fait mûrir dans la quincaillerie. Ces jouets étaient des sculptures précieuses dont la valeur exigeait un traitement particulier : beaucoup de soin lorsque son imaginaire les animait, et une scrupuleuse conservation. Ce fut ainsi que son père en le réveillant le matin, sa grand-mère en le couchant le soir, sa mère en époussetant les meubles et en changeant les draps, virent s’aligner, d’abord sur la planche la plus basse de son étagère, puis sur les niveaux supérieurs, les jouets de métal, tels des soldats rigoureusement placés, telle une peupleraie tirée au cordeau, tels les rayons parfaitement entretenus de la quincaillerie.




  La grand-mère




  


 




  La vie de l’enfant était tissée de rituels, ourlée de repères qu’il pensait immuables, jusqu’à ce soir de fin d’été où sa grand-mère, en bordant son drap de manière assez lâche pour qu’il n’eût pas trop chaud, lui parla du lendemain. L’enfant sentit sa main fraîche dégager son front et l’écouta dire que comme tous les matins, son père viendrait le réveiller, ferait bouillir son lait, l’aiderait à se préparer. Que comme tous les matins, il le ferait asseoir sur le siège avant de la voiture en lui chuchotant de ne pas le répéter, et conduirait jusqu’au bourg du village. Mais que, contrairement aux matins précédents, il le déposerait à l’école avant de se rendre, seul, à la quincaillerie. Elle plaqua un baiser sur son front soudain plissé et lui dit de ne pas s’inquiéter, que tout se passerait bien. De la pulpe du pouce, elle tenta de lisser les fronces, échoua, rabattit alors ses cheveux puis lui demanda de lui rappeler où l’histoire de la veille s’était interrompue.




  Ce fut la première fois que l’enfant ne vit pas se dresser tout autour de son lit les arbres majestueux décrits par sa grand-mère, qu’il n’entendit pas le chant des fauvettes à tête noire ni le craquement des branches mortes sous la patte d’un renard, qu’il ne sentit pas l’effluve distingué de la violette ni l’adhérence de la terre grasse sous ses semelles imaginaires. Ce soir-là, les mots de la grand-mère restèrent des mots, flottant au-dessus de sa tête sans pouvoir y entrer, envahie qu’elle était par le drame de perdre son paradis millimétré, dans lequel le jour d’après était la réplique du jour d’avant, symétrie parfaite, mécanique idéale sur le point de se déboulonner. La nuit de l’enfant se cousit de cauchemars : il se perdit dans une forêt si haute qu’elle touchait les nuages, il se perdit dans les rayons d’une quincaillerie labyrinthique, il se perdit dans les rues d’un village qu’il ne reconnaissait pas, il se perdit dans la maison qui avait grandi avec lui. Ces mauvais rêves reviendraient, d’abord toutes les nuits, puis seulement les veilles de jour de classe, puis seulement du dimanche au lundi — et ce, même à l’âge adulte, quand l’école ne serait plus qu’un souvenir.




   




  L’enfant ne restait pas à l’étude. Il passait ses journées à attendre ce moment où son père et lui chemineraient ensemble jusqu’à la quincaillerie. Attendre pour tenir, attendre pour ne pas se perdre parmi les taches d’encre, les cris des autres. Il faisait ses devoirs dans l’arrière-boutique, il travaillait avec soin pour que son père l’autorisât à s’amuser, il travaillait vite pour que cette permission lui fût donnée le plus tôt possible.
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