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    Pour toutes les fois où l’on m’a jugé un peu vite.




    Pour toutes les fois où j’ai agi de même.




    S.A.
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        La joue collée à la meurtrière du poste-frontière en ruine, Nabintu scruta l’extérieur comme on espionne à travers le trou d’une serrure. Il faisait encore sombre dehors, mais – c’était bien sa crainte – l’horizon pâlissait déjà. La nuit touchait à sa fin et, avec elle, le temps qui leur était imparti.




        Qu’est-ce que nous allons faire de lui ? se demanda-t-elle en se retournant vers le chevalier.




        Judor Van Alfar n’avait pas bougé depuis la veille au soir, prostré face au maigre feu de camp. Les flammèches se reflétaient en éclats rouges dans ses yeux clairs, dans le luisant de la cicatrice sur sa joue, dans le fer de son plastron ciselé aux motifs du sanglier.




        Elle s’écarta du mur. Le froid qui s’insinuait par la meurtrière lui enveloppa les épaules comme un châle de givre et elle rejoignit le feu avec un soupir d’aise teinté de lassitude. Elle rassembla les plis de son épaisse robe paysanne et s’assit sur le banc face à l’homme silencieux.




        « Chevalier ? » chuchota-t-elle pour ne pas réveiller le jeune écuyer qui dormait sur la terre battue du soubassement, enroulé dans une couverture.




        Judor Van Alfar ne cilla même pas.




        « Au nom de la Déesse, supplia-t-elle. Je sais que nous ne nous connaissons pas, mais j’ai absolument besoin d’échanger avec vous sur un sujet de la plus haute importance ! »




        Mais c’était comme si elle n’était pas là.




        Que tenter d’autre ? Ils avaient déjà tout essayé, en particulier depuis que le bavard écuyer s’était endormi. Ils avaient même directement évoqué la mort tragique de la princesse Gwendilia, raison de la torpeur du chevalier, son champion… mais l’homme n’avait pas décrispé les mâchoires.




        Elle-même serra les dents, son regard effleurant le couteau qu’elle avait délibérément posé en évidence sur le banc. Le chevalier était réputé pour apprécier les jolies armes. Avec son manche en ivoire et sa lame poinçonnée par un artisan renommé, l’objet offrait un aspect magnifique et elle avait espéré attirer l’attention de l’homme. En pure perte.




        Et désormais, le couteau lui rappelait leur seule alternative : laisser vivre le chevalier jusqu’à l’aube… ou le tuer avant le lever du soleil.




        Par Héraïa ! s’effraya-t-elle. Comment juger cet homme si on ne sait rien des faits ? Comment se faire une opinion s’il refuse de parler ?




        La première nuit de leur malédiction touchait à sa fin. Le temps s’égrainait, implacable.




        Elle jeta un nouveau coup d’œil vers la meurtrière, puis vers la gueule sombre du corridor menant à l’extérieur de la tour en ruine.




        Que fait Melanthius ? s’impatienta-t-elle. Et où est Keres ?
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        Melanthius rajusta le col de son vieux manteau de magistrat et y rentra le cou. Les flammes de sa torche dansèrent dans la brise nocturne, animant les ombres de la cour abandonnée, et il s’ébroua pour refouler ses frissons. La petite tour trapue, dont le soubassement leur servait de refuge, se découpait de mieux en mieux sur le ciel – signe que l’aube ne tarderait plus. Il en allait de même pour les monts jumeaux, aux sommets calleux comme des genoux, aux versants galbés comme des cuisses, au creux desquels se dissimulait l’unique col permettant de quitter le pays. Un décret en interdisait officiellement le passage, mais plus personne ne tenait le poste de garde. Le col proscrit s’était mué en chemin de fuite des criminels.




        Un honnête homme s’y engagerait-il ? se demanda-t-il.




        Le chevalier Van Alfar ferait-il route vers ce défilé s’il n’avait pas tué la princesse ? N’était-ce pas une preuve de sa culpabilité ?




        Un indice, peut-être. Pas une preuve.




        En attendant, il ne savait toujours pas où avait disparu Keres. Chercher la petite démone ne servait à rien : il ferait mieux de rejoindre Nabintu. Peut-être la fermière avait-elle enfin réussi à faire parler le chevalier ? Ils devaient prendre une décision à son sujet, et vite.




        BOM BOM BOM !




        Il se figea. D’où venait ce boucan ?




        Il s’humecta les lèvres. Il avait déjà vérifié trois fois qu’il n’y avait personne d’autre qu’eux dans l’enceinte des vestiges. Ses mains tremblèrent et ce n’était pas l’âge – pas que l’âge. Depuis qu’il avait croisé la route de l’étrange entité qu’était Keres – depuis qu’elle l’avait maudit –, il se sentait oppressé. La mort, qu’il savait sur ses talons depuis un moment, se courbait derrière son dos, lui soufflait son haleine fétide sur la nuque. Cette épreuve sur trois nuits que leur imposait Keres – soi-disant pour sauver leurs âmes ! – sonnait plutôt comme une sentence. Une condamnation. Aucune idée de ce qu’avait fait cette pauvre Nabintu pour mériter ça – la paysanne lui donnait l’impression d’une femme calme et respectueuse. Aucune idée de ce que lui avait fait pour mériter ça.




        Mais l’image du gibet et des dix pendus lui traversa l’esprit.




        BOM. BOM. BOM.




        Cela venait bel et bien du rempart extérieur : quelqu’un frappait à la poterne. Et qui que ce soit – ou quoi que ce soit –, c’était tenace et persistant.




        Des changelins ? s’inquiéta-t-il.




        Qui, à part ces monstres, pouvait rôder dehors si tard dans la nuit près du poste-frontière abandonné ? Le dernier village se recroquevillait à plusieurs lieues d’ici. Il n’y avait personne d’autre qu’eux, dans cette ruine : le chevalier Van Alfar, son écuyer, Nabintu et lui.




        Et Keres, se corrigea-t-il, bien que l’entité responsable de leur malédiction semblât s’être volatilisée.




        Mais avec son allure de fillette, réfléchit-il, Keres ne peut pas frapper avec tant de force.




        BOM BOM BOM !




        Il s’avança lentement et leva haut la torche pour éclairer la porte barrée.




        « Qui va là ? cria-t-il.




        – Pas un changelin ! » gronda une voix féminine, basse et vibrante.




        Les changelins pouvaient certes prendre n’importe quelle apparence, mais ils ne savaient pas parler : il y avait bien quelqu’un derrière cette porte ! Néanmoins, avec tous les monstres dans les parages, quiconque se promènerait dehors à cette heure ne pouvait être que dangereux… et probablement un peu fou.




        « Ouvre donc ! » lui ordonna la voix, d’un ton agressif qui ne lui donna pas envie d’obtempérer.




        Comme si la situation n’était pas assez compliquée comme ça ! Interroger, juger puis – peut-être – exécuter le chevalier Van Alfar, c’était une tâche bien assez difficile en l’état ! Nabintu et lui n’avaient pas besoin d’un témoin supplémentaire !




        Une brise hulula doucement. Un rayon de lune perça les nuages et caressa la pierre du rempart d’un reflet bleuté. Dans la cour intérieure, sur l’ancien terrain d’entraînement, des touffes de folle-avoine ondulèrent en vagues.




        « Tu es Melanthius ? demanda alors la voix. Le prévôt ? »




        Comment peut-elle le savoir ? s’effraya-t-il. Il frissonna et s’obstina à conserver le silence.




        « C’est Keres qui m’oblige à vous rejoindre », ajouta la femme.




        Ah, pensa-t-il, établissant le lien avec leur étrange sort.




        La malédiction de Keres. Trois épreuves. Trois nuits de jugement.




        Nous sommes donc trois damnés, comprit-il.




        Pas le choix, alors. Il posa la torche par terre et la flamme crépita sur les vieilles dalles de pierres de la coursive. Il vint relever à deux mains la poutre barrant la porte. Dès qu’il entrouvrit le battant, une imposante silhouette se glissa dans l’enceinte. Il se hâta de refermer derrière elle.




        Une femme se tenait désormais face à lui, éclairée par en dessous. Le flambeau lui dessinait une ombre immense ! Elle était bien plus grande que Nabintu, massive comme un barbare du Röc. D’ailleurs, deux marteaux de guerre pendaient à sa ceinture et son manteau hirsute était sans doute en fourrure d’ours. Mâchoire carrée, lourde natte de cheveux clairs.




        « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.




        Il discernait mal les traits de son visage, mais la danse de la torche miroita sur les dents d’un sourire mauvais.




        « Je m’appelle Ishitey, répondit-elle. Keres m’a maudit, moi aussi. Je dois vous accompagner, Nabintu et toi, pour l’épreuve des trois nuits. »




        Un ton moqueur. Un tutoiement trop familier à son goût.




        « Si on survit déjà à celle-ci ! ricana-t-elle.




        L’aube ne va plus tarder et il paraît que vous avez du mal, avec votre chevalier. Où en êtes-vous ? »




        Keres lui a déjà tout expliqué, se dit Melanthius. Bien.




        « Il n’a pas lâché un mot depuis hier soir, avoua-t-il. Nous le supposons coupable du meurtre de la princesse : il ne serait sûrement pas ici à se comporter de la sorte, autrement.




        – Et donc, pourquoi vous ne l’avez pas encore refroidi ? »




        À cause de l’enjeu, pensa-t-il sans le dire. « Ne décidons pas trop vite », avait-il calmé Nabintu. « Nous n’avons aucune preuve », avait-il souligné. « Nous sommes des gens civilisés, nous ne tuerons pas un homme sur la base de ragots », s’était-il offusqué. Il tenait à son rôle de magistrat impartial. Hélas ! En vérité, il n’avait jamais eu aussi peur de juger qui que ce soit par le passé. Car, s’ils se trompaient au sujet du chevalier… « Je me nourrirais de vos âmes », avait dit Keres, en exhibant un sourire d’enfant de huit ans.




        « Vous êtes trop faibles pour le buter, c’est ça ? » railla la femme.




        Je voudrais bien vous y voir ! se rembrunit-il.




        Le chevalier Van Alfar ne dormait pas et n’avait pas quitté l’armure. Certes, il ne portait pas son heaume, mais…




        « Tu n’as même pas d’arme, pointa Ishitey en l’étudiant de haut en bas. Vous êtes censés exécuter un meurtrier et vous n’êtes même pas armés !




        – Nous sommes censés juger de la culpabilité d’un suspect, reformula-t-il par réflexe. Et Nabintu possède un couteau. »




        Ishitey secoua la tête comme si c’était la plus grosse bêtise qu’elle entendait de la nuit… et il devait bien reconnaître que c’était ridicule. La lame n’avait été qu’un appât, auquel l’homme n’avait pas touché une seule fois. Et puis, sérieusement : la pauvre Nabintu, tuer quelqu’un avec ce couteau ?




        Il plissa les paupières, cherchant à mieux détailler les expressions de la femme face à lui. Ishitey lui sembla plus jeune qu’il ne l’avait cru au premier abord, bien plus que ne l’avait laissé paraître sa stature. Elle n’avait probablement pas vingt ans ! Des taches de rousseur lui piquetaient les pommettes et le haut du nez.




        Mais pas seulement des taches de rousseur : un côté de son visage était éclaboussé de gouttelettes sombres. Et qu’était-ce donc que cette giclure qui brillait d’humidité sur la manche de sa tunique ? Du sang ?




        « Vous êtes blessée ? » demanda-t-il, pointant la traînée de couleur incertaine.




        Keres avait-elle vraiment forcé cette femme à sortir à découvert en pleine nuit, avec tous ces changelins alentour ? Ishitey arqua un sourcil et suivit son regard vers la tache. Elle eut un instant d’absence. Figée. Pâle.




        « Oh, répondit-elle avec retard. Ce n’est pas le mien. »




        Melanthius retint un sifflement de respect : les changelins lisaient votre esprit et y cherchaient les souvenirs de vos proches ; ils volaient alors l’aspect de vos parents, de vos enfants, de vos amis. Pour tuer un changelin, il fallait avoir le cœur bien accroché.




        « Allons donc buter ce chevalier avant que le soleil ne se lève », gronda-t-elle.




        Sans attendre sa réponse, elle lui tourna le dos et s’engagea dans la coursive menant à la tour. Il se renfrogna : rien ne prouvait que Judor Van Alfar avait bel et bien assassiné la princesse Gwendilia. Nabintu et lui avaient-ils vraiment besoin d’une Röcquienne sans jugeote pour faire parler l’homme prostré ?




        D’un autre côté, nous aurons peut-être l’utilité d’un bourreau.




        Ils pensaient Van Alfar coupable. Or, s’ils décidaient de ce verdict, il s’imaginait mal appliquer la peine en personne ! Il ne l’avait jamais fait dans toute sa carrière de magistrat – dix pendus sursautèrent au bout de leurs cordes, le chanvre grinçant dans sa mémoire, et il secoua la tête pour s’en débarrasser.




        Ishitey avait déjà disparu dans les ténèbres. Melanthius ignorait où Keres l’avait dénichée, cette femme-là, mais il devait bien avouer qu’elle avait une bonne tête d’exécuteur.
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        Les yeux de Nabintu ne quittaient plus le couteau posé en évidence sur le banc. Censé être un appât pour le chevalier, c’était elle qu’il hypnotisait. Elle luttait contre l’envie de s’en emparer juste pour occuper ses doigts agacés. Que lui avait-il pris de seulement conserver cet objet ?




        Elle revoyait Aran face à elle, assis comme l’était aujourd’hui le chevalier – menton baissé, regard perdu. Elle se revoyait, manche serré dans son poing crispé ; elle se revoyait frapper fort de droite à gauche ; elle revoyait la lame plonger dans la tempe, sans réelle résistance. Par Héraïa, qu’il étincelait désormais ce couteau ! Il reflétait la danse chaude du feu de camp, exhibait son allure d’objet d’art, avec son manche d’ivoire et ses courbes élégantes… mais elle en connaissait l’autre visage, dégoulinant d’écarlate.




        Pourquoi avait-elle tant envie de se saisir de l’arme maintenant ? Pourquoi ne l’avait-elle pas jetée aux flammes, à brûler et chauffer et fondre ? Pourquoi ne s’était-elle pas immolée elle aussi, avec son âme meurtrie, après la mort de sa petite Lini ? Pourquoi jouer le jeu de Keres ?




        L’aube arrive, paniqua-t-elle.




        L’émotion monta en une vague soudaine et déborda de ses yeux. Quelle cruche ! Elle se faisait pleurer toute seule, sur son banc de bois, à tordre ses propres doigts, à triturer ses jupons rustiques et crottés, à plisser ses propres lèvres ! À vouloir retenir ses sanglots, elle lâcha un gémissement misérable, une plainte de fillette triste.




        Et en face d’elle, le chevalier tressauta.




        Dans le flou de ses yeux humides, Nabintu remarqua son hoquet, tel un homme qui se réveille sans avoir réalisé qu’il dormait. L’espace d’un battement de paupières, il la contempla, l’expression épouvantée, comme extirpé d’un cauchemar.




        « Pardon messire, renifla-t-elle. Vous m’avez brièvement rappelé quelqu’un et… »




        Le regard du chevalier s’agrandit encore et rayonna d’horreur. Un frisson dévala le dos de Nabintu. Sans savoir pourquoi, elle se sentit aussi terrifiée qu’il en avait l’air. Par réflexe, elle tendit la main vers le couteau… mais il s’en empara avant elle.




        C’est lui qui a peur de moi ! réalisa-t-elle.




        Il respirait fort. Il la contempla, puis l’arme, puis elle à nouveau.




        Ses narines palpitèrent.




        « Pardon messire chevalier, répéta-t-elle. Pardon, je… » Le temps se figea, en équilibre.




        Et puis, l’homme sembla se rappeler où il était. Tout son corps se relâcha. La tension de l’instant se dégonfla. En Nabintu, la peur reflua. Le chevalier parut vouloir s’excuser, sans pour autant savoir quoi dire. Il tourna et retourna le couteau au manche d’ivoire entre ses doigts. Il en jaugea la balance, pencha la lame vers les flammes pour étudier le poinçon de l’artisan, ferma à demi un œil pour apprécier la courbe du métal, passa doucement le fil tranchant sur le dessus de son ongle et contempla la marque fine qui s’y grava.




        « De la belle ouvrage, résonna sa voix, grave et chaude, inattendue. J’ai toujours vu une grande féminité dans les lames forgées. Celle-ci est une beauté de lame pour une beauté de femme, si vous me permettez. »




        Elle ne sut quoi répondre, surprise tout autant par sa prise de parole soudaine que par cette étrange entrée en matière. Surprise par son attitude aussi : il l’esquivait du regard comme un paysan s’adresse à une reine, non comme un chevalier de haut rang qui s’abaisse à converser avec une fermière du pays de Rib – une fermière qui avait tué un homme avec cette lame.




        « Une lame n’est jolie que si elle reste vierge », répondit-elle finalement, peinant à chasser de son esprit le souvenir ensanglanté du cadavre étendu au sol, le manche dépassant de la tempe.




        Le chevalier lâcha le couteau comme si ce dernier l’avait soudain brûlé. L’objet ricocha sur le banc et tomba par terre. De nouveau saisie d’une peur instinctive, Nabintu n’osa plus bouger.




        « Je sais qui vous êtes, messire », balbutia-t-elle pour l’apaiser. Mais la terreur dans les yeux de l’homme ne fit qu’empirer.




        « Veuillez accepter mes condoléances pour le décès de la princesse Gwendilia », ajouta-t-elle avec précipitation, sans plus savoir qui, d’elle ou de lui, avait le plus peur de l’autre.




        Il esquissa un infime mouvement de dénégation du menton. Ses poings fermés se posèrent chacun sur un genou, comme des marteaux sur des enclumes.




        Mais au moins a-t-il réagi ! se félicita-t-elle, gagnée par une brusque effervescence.




        L’homme paraissait dévasté et à cran, mais il lui parlait enfin !




        Ils étaient seuls au coin du feu. Peut-être pouvait-elle…




        « Maître ? » appela alors une voix ensommeillée. Au bas du mur, l’écuyer se redressa sur un coude.




        « J’ai cru vous entendre, expliqua-t-il. M’avez-vous fait quérir ? »




        L’intervention sembla tirer le chevalier de sa torpeur pour de bon. Il soupira, se passa une main sur le visage, puis secoua la tête.




        « Non, Tristan. Je n’ai nul besoin de toi. Dors, le matin n’est pas encore là. »




        Oui, dors, Tristan ! pensa Nabintu.




        Mais le jeune écuyer lui jeta un regard en biais, l’air inquiet, avant d’aviser les meurtrières donnant sur l’extérieur.




        « Le ciel s’éclaircit déjà, maître. Et vous n’avez pas fermé l’œil, je le vois bien ! Et vous n’avez toujours pas retiré votre équipement, non plus. Cela fait des jours maintenant ! Voulez-vous donc sentir comme la salle d’entraînement de la caserne ? Ce n’est pas parce que nous avons quitté châteaux et cours que vous devez vous laisser aller ! Si vous m’en donnez l’ordre, je… »




        Le chevalier battit l’air de la main pour l’obliger à se taire, puis empoigna le canon d’avant-bras de son armure – une plaque de métal, ciselée d’un sanglier en charge, était rivetée au cuir.




        Il ne montra aucun signe de vouloir s’en défaire et se contenta de le frotter avec une grimace.




        Nabintu offrit un sourire penaud au jeune Tristan. Ce dernier lui répondit d’une moue d’excuse.




        « Pardonnez mon maître, dame, se justifia-t-il. Il a vécu récemment des temps difficiles… »




        Elle acquiesça à l’euphémisme : quelques jours plus tôt encore, le chevalier Van Alfar avait été le champion en titre de la princesse Gwendilia de Persia. Depuis la découverte du cadavre de la jeune héritière, il était déchu et se préparait à l’exil.




        Il a tout perdu, se dit-elle. Comme moi.




        L’écuyer se leva finalement et entreprit de replier sa couverture avec soin. Par Héraïa ! Nabintu était enfin parvenue à obtenir de lui une réaction, mais le moment s’était enfui.




        « Laissez-moi réchauffer les restes de soupe d’hier soir, relança Tristan en s’adressant à son maître. Ainsi, nous serons prêts à reprendre la route dès le lever du soleil. On ne chevauche jamais bien le ventre vide, et… »




        Le chevalier Van Alfar se leva avec brusquerie, comme pour s’épargner le débit de parole du garçon. Il traversa la pièce pour se poster à l’une des meurtrières, à la façon de Nabintu plus tôt. Ses mains se posèrent sur les moellons du vieux mur, et sa tête s’aligna dans l’ouverture pour observer l’extérieur.




        Par-dessus l’épaule de l’écuyer, un mouvement agita la bouche sombre du corridor. Melanthius réapparut en silence, torche éteinte. Derrière lui, une silhouette massive dessinait une ombre noire dans les ténèbres. Qui ? À l’évidence, ce n’était pas Keres.




        Melanthius lui adressa un geste d’apaisement et barra ses lèvres de son index. Il pointa le chevalier en relevant un sourcil interrogateur, mais elle secoua la tête. Alors, après une courte hésitation, le vieux prévôt lui fit signe de le rejoindre.
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        Oh oh ! s’étonna-t-il. Nabintu aurait-elle réussi ?




        Le chevalier Van Alfar n’était plus prostré face au feu, mais debout devant l’une des meurtrières de la tour abîmée. Pourtant, à sa question muette, la fermière fit « non » du menton.




        Nabintu le rejoignit dans l’obscurité du corridor. Il lui trouva l’air grave et ses pommettes luisaient de larmes – elle renifla. Il feignit de ne pas le remarquer et lui pointa la grande Röcquienne du pouce. Il chuchota :




        « Nabintu, je vous présente Ishitey – Keres l’a maudite, comme nous. Ishitey, voici Nabintu, du village de Rib. »




        Face à face, les deux femmes offraient un contraste frappant : peau noire contre épiderme tacheté de rousseurs ; coiffure rase contre longue tresse blonde ; tunique de ferme rustique contre plastron de cuir renforcé de mailles d’acier. Melanthius lui-même retira son chapeau rond de Syk et repeigna de ses doigts ce qui lui restait de cheveux. Il déboutonna son vieux manteau de magistrat et tira un peu sur le gilet élimé qui se trouvait en dessous.




        « N’a-t-il toujours pas décroché un mot ? » chuchota-t-il en indiquant le chevalier.




        Nabintu esquissa une moue incertaine.




        « Quelques paroles sans importance, dit-elle, et ça a aussitôt réveillé l’écuyer. »




        Ils s’entreregardèrent dans la pénombre, tous les trois.




        « Comment juger quoi que ce soit dans ces conditions ? murmura Nabintu.




        – Las ! répondit-il. La règle de notre malédiction est on ne peut plus claire : nous n’avons que jusqu’au lever de soleil. Nous devons donc nous décider. Qu’en pensez-vous, Nabintu ? »




        Elle observa de nouveau le chevalier, là-bas, qui leur tournait le dos.




        « Moi, souffla-t-elle, je me dis qu’il est coupable. Il était le champion de la princesse, ainsi que son protecteur : à l’heure qu’il est, il devrait être en quête de son meurtrier. N’est-ce pas ainsi que fonctionne l’honneur des chevaliers ? »




        Elle hésita, chercha des yeux leur confirmation, mais Ishitey demeura impassible, et Melanthius ne connaissait pas les us et coutumes de Persia.




        « Il devrait chercher à assouvir la vindicte de la reine pour la mort de sa fille ! » insista Nabintu avec une fêlure dans la voix.




        Il acquiesça.




        « C’est assurément déroutant de trouver le champion ici, près de quitter le pays en toute discrétion en empruntant un col interdit. Quant à son code d’honneur, tout chevalier qu’il soit, cela ne le met pas à l’abri de commettre des atrocités. »




        Il en avait été le témoin plus qu’à son tour. Par les Trois Tables de la loi, il avait passé sa carrière à le constater ! Ce Van Alfar n’était qu’un homme : il n’était pas bien difficile d’imaginer un scénario crédible. Au service d’une si jolie princesse, le chevalier avait très bien pu avoir des pensées sans aucune relation avec l’honneur.




        Mais surtout… si la malédiction de Keres les avait menés jusqu’à lui, c’est qu’il était coupable, non ?




        L’homme de loi en lui se crispa, car il n’aimait pas le corollaire de cette pensée. Si la malédiction de Keres les frappait, tous les trois, qu’est-ce que cela signifiait ? Dans sa tête, les pendus ouvrirent grand la bouche dans une quête d’air devenue vaine, jambes agitées, langues gonflées. À côté de lui, Ishitey caressa distraitement l’un de ses marteaux de guerre. La façon dont elle fixait Van Alfar était sans équivoque : d’évidence, pour elle, il était un ennemi à abattre. Il tendit une main vers son avant-bras, sans oser la toucher pourtant.




        « Restez dans l’ombre, lui glissa-t-il dans un murmure. Puisque le chevalier semble réveillé, je peux peut-être encore lui soutirer quelque chose, entre gens de bonne compagnie, et je…




        – Ne la mettez pas à l’écart », le coupa une petite voix qui lui fit dresser les poils des avant-bras.




        Derrière lui, Keres émergea des ténèbres.




        Elle se présentait sous l’aspect d’une fillette de huit ans, propre sur elle malgré sa modeste robe et ses cheveux lâchés, les mains dans le dos à la façon d’une enfant sage… ou d’une condamnée. Car, comme d’un fait exprès, Keres invoquait en sa mémoire un inconfortable souvenir : celui d’une autre jeune fille, pendue au bout d’une corde.




        « Ishitey est arrivée en retard à cause d’un contretemps, expliqua Keres en inclinant son petit front vers la grande femme. Cette première nuit touche à sa fin : laissez-la participer elle aussi. Vous êtes tous les trois sous l’emprise du même sort. »




        Melanthius se rembrunit.




        Si le chevalier Van Alfar s’avérait coupable, Ishitey serait sans doute la mieux placée pour appliquer la sentence. Mais… ils n’étaient toujours sûrs de rien ! Le temps lui échappait. N’aurait-il plus son mot à dire ? Lui, l’ancien prévôt, allait-il devoir abandonner cet étrange procès au jugement expéditif de la Röcquienne ? Ce n’était pas ça, juger les gens ! Il n’y avait ni dossier ni étude des faits ; pas d’avocat – ni d’accusation ni de la défense ; pas même un témoignage. Appliquer la loi à la lettre, ça avait été toute sa vie. Mais on lui avait retiré sa loi : cette nuit, la loi, c’était celle de Keres.


      


    


  




  

    

      

        NABINTU
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        Tout se précipitait.




        Nabintu ne savait déjà presque rien du vieux Melanthius : Keres les avait réunis de sa malédiction, mais tout le reste les séparait. Avoir assassiné Aran lui rendait l’aura du vieux prévôt encore plus intimidante, comme s’il était là pour la juger, elle. Elle peinait à le regarder dans les yeux quand elle lui adressait la parole, même si son gilet démodé et son manteau poussiéreux prouvaient qu’il avait quitté les bancs des tribunaux depuis longtemps.




        Et maintenant, cette femme ?




        « Vous savez, dit Ishitey en esquissant un pas en avant, je peux aisément imaginer ce qui aurait amené le chevalier à faire de la princesse… ce qu’il en a fait. »




        Dans la mémoire de Nabintu, le cadavre nu de la princesse exhiba sa pâleur comme la lune déchire des nuages nocturnes. Keres les avait obligés à contempler la peau blême, l’entrejambe souillé et la gorge violacée.




        Melanthius s’interposa pour empêcher Ishitey d’accéder à la pièce.




        « Mais ce qui distingue notre civilisation du monde des bêtes, s’offusqua le vieil homme, ce sont nos lois ! C’est bien beau de le penser coupable, mais… si nous jouons les bourreaux sans autre forme de procès, que valons-nous en tant qu’êtres humains ? »




        On voit que vous n’avez pas perdu un enfant, s’offusqua Nabintu en se mettant à la place de la reine de Persia.




        Elle avait perdu sa fille, elle aussi. Assassinée, elle aussi, tout comme d’autres villageois de Rib avant elle, victimes d’un meurtrier insaisissable qui avait sévi des mois durant. Elle s’était finalement vengée du coupable – Aran, le forgeron du bourg. Quand elle avait découvert l’arme du crime chez lui, elle avait été envahie d’un calme blanc. Elle avait attendu qu’il rentre, puis elle l’avait exécuté « sans autre forme de procès ». Elle ne s’en sentait pas fière. Elle ne s’en sentait pas mieux. Elle ne le regrettait pas non plus.




        Alors que valait-elle en tant qu’être humain ?




        « Nous ne pouvons pas le tuer sans d’abord nous assurer de sa culpabilité ! » insista Melanthius.




        Sur le principe, elle était bien d’accord… mais la nuit s’enfuyait. Si le chevalier Van Alfar survivait à l’aube tandis qu’il était le meurtrier de la princesse, Keres leur avait promis la damnation. Néanmoins, ce serait aussi le cas s’ils l’abattaient alors que le chevalier se révélait innocent. Ne rien faire et le laisser vivre était la chose la plus simple au monde, mais… n’était-ce pas le piège que Keres leur tendait ?




        Comment se bâtir la moindre opinion si le chevalier refuse d’évoquer l’événement ?




        « Ah ! » lâcha-t-elle, amère.




        De toute façon, le chevalier n’avait ni fermé l’œil ni quitté l’armure – un plastron de métal, avec des manches de cuir et des canons d’avant-bras rivetés de plaques de renfort. Il était toujours en armes, le fourreau de son épée fixé à la ceinture. Même s’ils se mettaient d’accord tous les trois pour le juger coupable, comment tuer un tel homme ?




        En le frappant à la tête… se dit-elle, évidemment.




        Elle cligna des paupières. Un court instant, Aran le forgeron se superposa au chevalier Van Alfar, le manche du couteau dépassant de sa tempe. Elle secoua le menton et échangea un regard avec Melanthius. Visiblement nerveux, le vieux prévôt piocha sa flasque dans une poche intérieure de son gilet désuet. Il en dévissa le goulot et s’enfila une rasade.




        Comme si l’alcool pouvait nous aider, le plaignit-elle.




        « Laissez-moi encore essayer de lui parler », implora-t-il.




        Elle regretta sa pensée ingrate envers Melanthius : il pouvait bien boire une gorgée pour se donner du courage, non ?




        L’ancien magistrat n’était peut-être plus que l’ombre de ce qu’il avait été, mais il avait du cran de s’interposer devant Ishitey.




        La grande femme décida pour eux : elle repoussa fermement Melanthius sur le côté et s’engagea dans la pièce. Sa jeunesse troublait, dissonante avec l’espèce de violence qui émanait d’elle. Allait-elle s’attaquer au chevalier ? Ce dernier n’était pas aussi alangui ou désorienté qu’il semblait : avant qu’Ishitey ne soit sur lui, il se retourna et tira l’épée. La pointe d’acier se tendit à hauteur de visage et Ishitey s’arrêta. Elle leva les paumes en ricanant.




        « Pas un changelin », se défendit-elle.




        Nabintu sortit du couloir à son tour, adressant un geste apaisant à l’écuyer effrayé, puis venant prendre position près du chevalier.




        « Ishitey voyage avec nous, messire… » se sentit-elle obligée d’expliquer.




        Elle se força à sourire : à se comporter de façon agressive, Ishitey allait effilocher le lien déjà ténu qu’elle avait tissé avec cet homme !




        Après un instant, Judor Van Alfar rengaina son arme. Il fit mine de rejoindre son écuyer, mais Ishitey lui barra la route. Il jaugea son opposante, puis Nabintu. Une dualité s’agitait dans son regard : d’un côté, il semblait hésiter à forcer son passage auprès d’elle, comme s’il se jugeait indigne de seulement l’effleurer ; de l’autre, il se retenait visiblement de bousculer Ishitey, de déchaîner sur elle une violence agacée.




        « Que me voulez-vous ? demanda-t-il finalement, avec un peu de lassitude dans la voix.




        – Contempler la rumeur, répondit Ishitey. Il paraît que vous vous êtes tapé la princesse que vous étiez chargé de protéger, puis que vous l’avez égorgée comme une petite truie. »




        Elle étouffa un rire en grognement de cochon – le chevalier en perdit ses couleurs – puis se tourna vers Nabintu comme si elles se connaissaient toutes deux de longue date.




        « C’est marrant, enchaîna-t-elle, mon cousin avait un couple de porcs à la ferme et je crois bien qu’il avait appelé la femelle Gwendy. »




        Nabintu resta là, bouche entrouverte, incapable de sortir un mot. Près d’elle, le chevalier vibrait. Malice des jeux de lumière du feu de camp ? Une fissure sembla lui couper le visage en deux, un côté or un côté ombre, un œil en brasier et l’autre de glace ; comme si son crâne voulait à la fois s’abaisser de honte ou fracasser le nez de l’impudente. Ishitey venait de les insulter, la princesse et lui ! Qu’il soit coupable ou innocent, que pouvait-il donc faire d’autre que se battre pour laver son honneur, maintenant ?




        Judor Van Alfar s’élança et Nabintu sursauta à sa brusquerie, mais il tenta seulement de s’insinuer de force entre Ishitey et elle. La colosse fit un nouveau pas de côté pour s’interposer, mais le chevalier présenta son épaule cuirassée et la bouscula sans ménagement – Nabintu en aurait probablement chuté en arrière, mais Ishitey se détourna à peine en ricanant d’un air appréciateur, esquissant un clin d’œil amusé à Nabintu.




        Essaie-t-elle de le jauger ? À quoi joue-t-elle ?




        Depuis le couloir, Melanthius et Keres les fixaient – lui avec une expression renfrognée, elle avec son petit sourire espiègle.




        Le chevalier rejoignit le feu de camp et l’écuyer se dépêcha de s’écarter du passage de son maître en contournant le chaudron suspendu. Van Alfar manœuvra son fourreau afin de s’asseoir, puis son regard se baissa vers le sol, comme une herse à l’entrée d’un château.




        Nabintu hésita à aller se rasseoir elle aussi.




        Ishitey se mit à arpenter la petite pièce circulaire d’une démarche lente à l’extrême. Le soubassement du donjon ne faisait pas plus d’une dizaine de pas de diamètre. Il n’y avait qu’une vieille fosse à feu qu’ils avaient eu grand-peine à ranimer la veille, deux bancs grinçants et un escalier condamné, car le sommet de la tour risquait de s’effondrer. Ishitey marcha avec nonchalance, les mains à la ceinture près des manches de ses marteaux.




        « Magnifique, votre épée », s’amusa-t-elle.




        Elle passa derrière le chevalier et, dans l’infime crispation de sa posture, Nabintu devina qu’il résistait à l’impulsion de bouger.




        « Je suppose qu’une lame pareille, ça incise une peau de jouvencelle comme du beurre, poursuivit Ishitey. Ça doit être presque trop facile de tuer avec ça, non ? Moi, pour fracasser un crâne avec mes jouets, je dois y mettre un peu du mien ; je dois faire exprès, vous voyez ? »




        Le chevalier ferma les yeux et Nabintu eut l’impression diffuse qu’il espérait voir Ishitey passer à l’acte. Ou bien, se retenait-il lui-même, peut-être ? Peut-être se forçait-il à ne pas se relever d’un bond, arme à la main ?




        « Les gens disent que c’était peut-être un accident, ironisa Ishitey, ou que ce n’était pas réfléchi. Un coup de passion. Ah ah ! J’ai bien vu comment vous maniez votre lame, messire. Vous aurez bien du mal à me faire croire que l’épée a glissé. »




        Pourquoi ne niait-il pas ?




        Car Keres avait montré le cadavre à Nabintu et Melanthius. La princesse Gwendilia avait été violée puis étranglée – nulle entaille ou plaie sur son corps mort. Le chevalier, son champion, le savait très bien. Alors pourquoi ne détrompait-il pas son accusatrice ?




        Ce silence entre eux était si difficile à supporter ! Pour un peu, Nabintu aurait presque préféré que le jeune Tristan se mette à parler pour ne rien dire. Au lieu de cela, le crépitement des bûchettes lui donnait la chair de poule et le son des semelles d’Ishitey la crispait – la grande femme traînait les pieds à dessein en poursuivant ses cercles. Prédatrice.




        Alors, Nabintu fit son choix, plus par instinct que par raison : elle avait pensé le chevalier coupable jusqu’ici, l’avait voulu coupable peut-être, mais elle éprouvait désormais l’envie de le protéger. Elle vint se rasseoir sur le banc en face du chevalier.




        « Moi, répondit-elle à Ishitey, je ne crois pas ce que disent les gens. Les gens, ils parlent sans savoir. »




        Le regard du chevalier vacilla, s’esquiva, revint vers elle avec timidité.




        « Y a-t-il donc tant de personnes pour prêter l’oreille àcela ? demanda-t-il. Toutes les langues m’accusent-elles ainsi ? »




        Elle plongea en lui par ses prunelles, le scruta. Diantre ! Comment interpréter cette voix et cette lueur dans son œil ? Était-ce de l’incrédulité ? Du dégoût ? Du dépit ? Il semblait concerné, soudain. Se souciait-il tant que cela de son image ? De ce qu’on disait de lui ?




        Ishitey éclata d’un rire gras.




        « Vous plaisantez ? s’amusa-t-elle. Tout le monde à Persia vous montre du doigt ! Qui d’autre ? Les gens aimaient leur princesse, vous savez ? »




        Le chevalier ferma les yeux un court instant, comme quand on prend un coup. Puis il les rouvrit et interrogea Nabintu en silence. Elle hésita : Ishitey mentait – en tout cas, lors de leur passage à Persia, ni Melanthius ni elle n’avaient entendu la moindre personne suggérer la culpabilité du chevalier. C’était Keres qui les avait menés à lui, le plaçant au centre de leur première nuit de malédiction.




        Mais Ishitey ne lui laissa pas le temps de nier.




        « Tout le monde dit que cette horreur ne pouvait être qu’un crime de passion, poursuivit-elle, et vous étiez le plus proche de la princesse. Et puis… sauf votre respect, vous êtes parti, messire ! Vous n’êtes pas en train de quêter le meurtrier pour rendre justice à dame Gwendilia : on vous retrouve ici, à la frontière la plus sombre du pays, à vouloir violer un col interdit ! »




        C’était ce que Nabintu avait pensé, elle aussi.




        La vengeance, s’était-elle dit. Il devrait être occupé à la vengeance.




        En esprit, elle frappa Aran le forgeron à la tête.




        « Cela ne fait que confirmer les ragots, conclut Ishitey. Sans autre suspect, sans autre histoire à se raconter, les gens vous croient coupable, oui. »




        Le chevalier Van Alfar ravala un ricanement. Pour la toute première fois, Nabintu aperçut un rictus à la commissure de ses lèvres – mais ce n’était pas un sourire de joie.




        « C’est tout ce que je peux faire pour elle, soupira-t-il. C’est la dernière chose que je puisse faire pour la protéger et accomplir mon devoir de champion : préserver son image de princesse pure et brillante ; endosser les soupçons et les accusations de perversion, alors que… que… »




        Une lueur sarcastique s’alluma au fond de son œil. Il n’acheva pas sa phrase et prit à la place une profonde inspiration en secouant la tête.




        « Je suppose que c’est tout ce que je mérite, ajouta-t-il, pour ne pas avoir su la sauver… »




        Encore un instant de silence, avec seulement le crissement des pas d’Ishitey. Celle-ci attendit de se trouver de nouveau dans le dos du chevalier pour applaudir lentement.




        Clap. Clap. Clap.




        « Oh, bravo pour ces sous-entendus bien moches, chevalier ! On parle tout de même de votre protégée, là ! D’une fille à peine assez âgée pour qu’on ose l’appeler femme, qui a fini dans un fossé, cuisses écartées et gosier à l’air ! C’est ça, l’image que vous avez laissée ! Pas vraiment joli joli… »




        D’un seul mouvement, le chevalier se releva en faisant volte-face, sauta par-dessus le banc, et percuta Ishitey.
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        Le corps d’Ishitey heurta le mur avec violence.




        Le chevalier Van Alfar lui saisit un poignet d’une main et lui cala un coude sur la trachée. En dépit de son impressionnante stature, la Röcquienne se retrouva coincée. Elle souriait toujours, pourtant. Résistait-elle vraiment ?




        Observant la scène depuis l’entrée du couloir, Melanthius esquissa un pas en avant.




        « Messire ! » s’exclama Nabintu en bondissant sur ses pieds.




        « Maître ! » glapit l’écuyer.




        « Vous avez raison, gronda alors Van Alfar au visage d’Ishitey. Je n’aurais pas dû dire cela : vous pourriez le répéter à des gens. Certains vous croiraient et répéteraient à leur tour mon sous-entendu, jusqu’à ce que finalement on extrapole et l’on déforme, et qu’on finisse par se faire une autre idée de feu la princesse Gwendilia de Persia. »




        Son murmure menaçant pesait lourd dans le soudain silence de la pièce. Les lèvres d’Ishitey se tordaient toujours en rictus moqueur, alors le chevalier appuya du coude, pesant de tout son poids, jusqu’à ce que le sourire de sa captive devienne grimace de douleur.




        « Je devrais vous tuer sur-le-champ, insista-t-il. Vous avez insulté la princesse en ma présence – tout le monde ici peut en témoigner. Vous avez proféré des insanités sans rien connaître de la situation – pour votre gouverne, sachez que Gwendilia n’a été ni égorgée ni abandonnée dans un fossé. Afin de préserver son image, je devrais au moins vous trancher la langue. »




        Son avant-bras pressait, pressait. Malgré son obstination à se montrer bravache, Ishitey souffrait visiblement sous la puissance du chevalier. Les semelles rivées au sol, Melanthius échoua à bouger. Pourtant, ce n’était pas un véritable tribunal, ici : nul service de sécurité n’interviendrait pour calmer le prévenu ! Pensait-il Van Alfar coupable ? Oui ! Non ! Peut-être !




        Et Ishitey a bien cherché les ennuis !




        Celle-ci n’avait qu’une main de libre et la seule chose qu’elle pouvait atteindre, c’était le poignet qui l’étranglait. Elle tenta d’en repousser l’étreinte, mais ses doigts triturèrent en vain le cuir rigide du canon d’avant-bras et sa plaque de renfort. Elle força, força. L’ongle de son auriculaire crissa sur l’acier ciselé au motif du sanglier puis, dans un petit claquement humide, se retourna et cassa. Elle grogna un gémissement.




        « Maître ! » appela le jeune Tristan.




        Par les Trois Tables de la loi, il va la tuer ! réalisa Melanthius.




        Il jeta un coup d’œil en coin à Keres : la petite démone aux allures de fillette n’avait quand même pas fait venir Ishitey jusqu’ici pour que la Röcquienne se fasse abattre, si ? N’allait-elle rien faire ? Mais l’entité paraissait se délecter de la scène et à l’évidence n’interviendrait pas.




        Et Nabintu ? Aux pieds de la fermière, un reflet métallique miroita : le couteau par terre. Melanthius le lui indiqua du regard. Elle ouvrit des yeux affolés quand elle comprit ce qu’il suggérait et l’écuyer les fixa avec horreur en surprenant leur échange.




        Rah ! s’agaça-t-il, se jetant enfin en avant.




        Il se rua sur Van Alfar et Ishitey, posa une main sur chaque belligérant, poussa pour les séparer. Comme s’il était de taille à le faire !




        « C’est assez, cria-t-il. C’est assez ! » Le chevalier ne recula pas d’un pouce.




        « Nous aussi quittons le pays, messire ! mentit Melanthius. Nulle parole prononcée ici cette nuit ne parviendra jamais jusqu’en Persia ! Lâchez-la ! »




        Prise d’émotion, Nabintu laissa échapper un sanglot.




        « Ne nous faites pas de mal, messire chevalier, implora-t-elle.




        Je vous en supplie ! »




        Contre la paume de Melanthius, le corps de Van Alfar se détendit enfin.
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        La crispation quitta le corps du chevalier et la pression sur la gorge d’Ishitey se relâcha un peu – juste assez pour que cette dernière inspire un filet d’air entre ses dents serrées.




        « Je ne vous ferai aucun mal », balbutia Judor Van Alfar.




        Il s’était détourné d’Ishitey et avait dit ça à Melanthius, mais Nabintu eut l’impression que c’était plutôt à elle qu’il répondait. Il abandonna complètement sa prise et se recula de deux pas, le visage sombre. Il dressa un index fier.
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