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			Partie I

			Cours : « aimer »

		


		
			Introduction

			Qu’est-ce qu’« aimer » ?

			La question est à la fois très simple et très compliquée :

			Elle est simple parce qu’il suffit d’éprouver l’amour pour être assuré d’aimer. L’amour se prouve par l’épreuve qu’on en fait.

			Elle est compliquée parce qu’on ne sait jamais vraiment de quoi l’on parle quand on parle d’aimer.

			En Français, le verbe « aimer » peut avoir comme complément d’objet direct n’importe quel objet : on peut aimer la musique électronique, le couscous, le tennis, le Japon, l’astrophysique, la couleur orange, les romans de Balzac, les peintures de Renoir…

			« Aimer » signifie alors apprécier, trouver agréable quelque chose. Tout ce que l’on aime renvoie à l’ensemble de nos goûts, à ce dont on « déguste » la présence jusqu’à pouvoir en manquer si cette présence se fait absence.

			Dans le sens premier du mot, « aimer » se réduit à éprouver une impression sensible agréable, donnée par nos sens : on aime la lumière sur les montagnes ; l’odeur du pain frais ; la vue d’un gazon bien tondu ; les premiers accords de notre morceau de musique préféré…

			Aimer semble alors évident : le fait d’aimer s’éprouve et se vit ; d’ailleurs on veut vivre avec ce que l’on aime : celui qui aime le tennis en pratique régulièrement ; celui qui aime le Japon y retourne souvent ; celui qui aime l’astrophysique l’étudie régulièrement ; celui qui aime les romans de Balzac en lit…

			Aimer est un verbe actif. Aimer est efficient : il se remarque par ses effets, par les actions qu’il inspire et induit.

			Pour autant, les raisons qui nous font aimer sont, elles, plus mystérieuses : d’où nous vient cette passion pour le Japon ? Comment comprendre qu’on aime davantage le tennis que le football ? Pourquoi préférons-nous la couleur orange au bleu azur ? …

			La question de savoir si nos goûts sont innés, naturels ou culturels, voire susceptibles d’être éduqués, est en effet très délicate. Cf. dissertation no 1.

			Plus fondamentalement encore, l’objet aimé ou apprécié n’est peut-être pas aimé pour lui-même, mais pour ce qu’il incarne ou symbolise. Nous aimons souvent des choses qui sont appréciées et aimées par les autres, qui ont de la valeur à leurs yeux. C’est ce qui explique les soubassements psychologiques sur lesquels s’appuient les techniques publicitaires et les stratégies de marketing. En général, une marchandise acquiert de la valeur à nos yeux parce qu’elle est au goût des autres et susceptible, si nous la possédons, de produire l’envie chez les autres. Si l’amour se définit simplement par l’expérience qu’on en fait, ses fondements eux, sont loin de pouvoir être expliqués facilement.

			Si les autres jouent un rôle considérable dans l’émergence de mes goûts et de mes préférences, ces derniers ne produisent-ils pas en moi le désir des choses en les interdisant ? L’interdit en général ne fait-il pas paradoxalement désirer ce qu’il désigne comme interdit ? Ne désirons-nous pas toujours ce qui est interdit ? Cf. dissertation no 4.

			Mais si autrui joue un rôle important dans l’émergence de nos goûts, c’est qu’autrui, sans doute, est l’objet privilégié de notre amour. Si en effet un de nos grands motifs pour désirer tel objet est le regard qu’autrui aura sur moi, alors il est le véritable objet, caché, de mon désir : ce que j’aime, en aimant cette chose, c’est l’assentiment d’autrui. J’aime qu’autrui apprécie, valide, voire envie, ce que je possède. C’est ce qui explique en partie l’incroyable succès des réseaux sociaux : pourquoi posséder en effet telle voiture si personne ne le sait ? Pourquoi aller aux quatre coins du monde si personne n’est au courant ? Quel bonheur y a-t-il à obtenir telle promotion si nos « amis » ou nos « suiveurs » ne le savent pas ? Aussi pourrait-on dire que ce n’est jamais une « chose » que l’on aime, mais quelqu’un puisque même dans l’« amour » de cette chose, c’est autrui que je vise.

			Quel est donc le véritable objet de l’amour ? Est-il vrai que je peux tout aimer ? L’autre n’est-il pas toujours le complément d’objet du verbe « aimer » ?

			Si ce que j’aime, c’est qu’on m’aime – à travers mes goûts et mes possessions –, si ce que j’apprécie, c’est qu’on m’apprécie, alors aimer revient toujours à aimer un autre être que moi. Encore faudrait-il dire que ce que je cherche alors, même inconsciemment, à travers tout ce que je possède et ce que j’aime, est surtout le fait d’être aimé.

			La personne même d’autrui ne compte pas : ce n’est pas sa « personne » qui compte, mais « autrui » au sens large. Je veux être apprécié, reconnu, envié par tous et n’importe qui, une sorte d’autrui anonyme.

			Ainsi que se passe-t-il lorsque je ne cherche plus à être aimé par un autre anonyme, mais lorsque j’aime quelqu’un ?

			« Aimer », au sens le plus haut, mais aussi le plus mystérieux, revient à aimer un autre que soi, et qui, précisément parce qu’il est aimé par moi, sort de l’anonymat d’« autrui » en général. Qu’est-ce que cela : « aimer » ?

			Cette question n’est-elle pas la plus délicate de toutes ? La philosophie elle-même n’a-t-elle pas souvent écarté le problème pour ne pas affronter sa difficulté ?

			Et si la littérature, a contrario, est saturée de réponses, n’est-ce pas parce qu’elle nous offre, non une définition de ce qu’est aimer, mais de simples exemples, aussi emblématiques soient-ils ?

			« Aimer » suppose une efficience : « aimer », c’est faire quelque chose, c’est vouloir faire quelque chose pour l’aimé. Mais « aimer », c’est aussi aimer quelqu’un, qu’on apprécie pour ce qu’il est et qu’on connaît par là même.

			Or, la plupart du temps, aimer ne consiste-t-il pas à vouloir être aimé ? Ne fait-il pas référence au premier amour que nous avons reçu de nos parents ? L’enfant n’est-il pas celui qui veut être aimé, qui est en attente constante d’amour ? Dans le récit que fait le narrateur Proustien du fameux baiser de sa mère dans son lit, devenu pour lui un acte nécessaire, voire même rituel et sacré, ne voyons-nous pas l’image de cet amour demandé, attendu, exigé ? Cf. texte 1.

			Le ressort principal de l’amour n’est-il pas d’être aimé en retour ? Est-il alors seulement possible d’aimer ?

			Aime-t-on d’ailleurs vraiment quelqu’un quand on aime ? L’amour suppose l’amour de son « objet ». Or, est-ce bien ce qu’« est » l’autre que l’on aime ? N’aimons-nous pas seulement ses qualités, ses qualités morales sans doute, mais aussi et surtout ses qualités physiques ? D’ailleurs, qu’est-ce que l’« être », si ce n’est l’ensemble de ses qualités ? Pascal se pose cette question abyssale dans un fameux passage des Pensées : qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que le « moi » ? Et qu’est-ce qu’on aime en moi quand on dit m’aimer ? Cf. texte 2.

			Le problème de l’amour apparaît indissociable de la question du temps. En effet, tout amour semble exiger la constance, la durée. Or, mon « moi » est foncièrement temporel : chaque instant me rend insensiblement différent de celui que j’étais. Le philosophe Gabriel Marcel s’interroge sur la permanence de tout engagement. N’y a-t-il pas quelque chose de déraisonnable et de présomptueux dans le fait de s’engager ? Dans un passage d’Être et Avoir, Marcel prend l’exemple simple d’une promesse faite à un ami mourant. Or, malgré la compassion que j’éprouve pour lui, je sens en moi que je n’éprouve plus la nécessité impérieuse de le revoir alors que je lui ai promis. Si je ne peux jamais être sûr de pouvoir tenir mes engagements, comment puis-je être sûr d’aimer ? Sans engagement certain, l’amour lui-même peut-il l’être ? Cf. texte 3.

			Non seulement l’amour semble fragilisé par les changements que le temps opère en moi, mais il apparaît aussi motivé, comme le dit Pascal, par des raisons superficielles. On sait l’importance du corps dans l’amour. Il semble que je ne sois jamais aimé pour ce que je suis, mais pour des qualités secondes.

			C’est le thème sous-jacent de la problématique du personnage de Cyrano : il se juge impropre à l’amour parce qu’enlaidi par son énorme nez. Sa poésie, sa grâce, sa dextérité à l’épée, sa noblesse… ne sauraient compenser la laideur de son nez. S’il se permet d’aimer Roxane, sa tendre cousine, c’est sans espérer jamais pourvoir être aimé en retour :

			« Qui j’aime ? …Réfléchis, voyons. Il m’interdit

			Le rêve d’être aimé même par une laide,

			Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieux me précède1 ».

			Albert Cohen va même jusqu’à dire que si on apprécie les valeurs « morales » de l’aimé, c’est au nom de l’adoration inconsciente de sa « force ». Ce qu’on aime en l’autre, c’est sa puissance, son pouvoir sur les autres, sa capacité latente de « tuer » – dans tous les sens du terme – son prochain. Aussi le personnage de Solal, dans une déclaration de guerre contre le sentiment amoureux, réduit-il l’amour du courage ou même de la culture à l’adoration de la force bestiale. Il va même jusqu’à faire de la foi en Dieu la vénération implicite de la Force incarnée, motivée par le frisson délicieux de la crainte. Cf. texte 4.

			Aussi l’amour, au sens amoureux du terme, est-il souvent vu comme méprisable par Albert Cohen. À côté de lui, l’amour d’une mère apparaît pur, dénué de conditions physiques contraignantes (peu importe la beauté de son visage et de son corps, une mère aimera toujours son enfant) et rendu pur de toute vénération pour la force (l’enfant ne saurait être admiré par sa mère pour sa puissance bestiale…).

			Aussi y a-t-il aimer et aimer : le roman Belle du Seigneur d’Albert Cohen décrit une passion destructrice entre Solal et Ariane quand le récit qu’est Le livre de ma mère du même auteur rend témoignage de cet amour total et inconditionnel de la mère pour son enfant, en l’occurrence ici pour Albert Cohen lui-même :

			« Elle m’a attendu trois heures dans ce square. Ces trois heures, j’aurais pu les passer avec elle. Tandis qu’elle m’attendait, auréolée de patience, je préférais, imbécile et charmé, m’occuper d’une de ces poétiques demoiselles ambrées, abandonnant ainsi le grain pour l’ivraie. J’ai perdu trois heures de la vie de ma mère. Et pour qui, mon Dieu ? Pour une Atalante, pour un agréable arrangement de chairs. J’ai osé préférer une Atalante à la bonté la plus sacrée, à l’amour de ma mère. Amour de ma mère, à nul autre pareil2 ».

			Mais si l’on admet une sorte de plus grande dignité de l’amour maternel par rapport à l’amour « romantique », ne peut-on pas dire qu’on aime toujours ses parents, sa mère ou son père, à travers l’aimé ?

			Est-ce alors encore aimer ?

			En effet, si en aimant, c’est son propre passé d’aimé que l’on aime, ce n’est pas un « autre » que l’on aime, mais soi et cette partie de soi qui n’est plus : son passé.

			Si tel est le cas, non seulement l’amour serait impossible car égoïste ou « égocentré », mais il serait passif : il n’aurait pas pour vocation d’aimer, de façon efficiente, quelqu’un d’autre que soi, mais serait tourné passivement vers quelque chose qui n’est plus : notre passé. Cf. dissertation no 3.

			Dans cette hypothèse, l’amour serait nostalgique par essence. Aimer reviendrait à aimer ce qui est passé et qu’on ne pourra plus jamais vivre. Qu’en est-il donc ? Cf. dissertation no 2.

			La comparaison entre ces deux amours, l’amour passionnel et l’amour d’une mère, nous oblige à admettre qu’il y a de multiples manières d’aimer quelqu’un et qu’en raison de cette diversité, il paraît impossible d’assigner au fait d’aimer un seul et même sens.

			Dans la pièce d’Edmond Rostand, on en distingue au moins trois :

			Cyrano, aimant sa cousine Roxane depuis son enfance sans espoir d’être aimé en retour dit : « J’aime » (sans objet). L’amour est ici un simple élan, une pure tendance, un don donné sans retour. Cyrano « aime » mais ne considère pas qu’il mérite d’être aimé :

			« J’aime Cléopâtre : ai-je l’air d’un César3 ? ».

			Roxane, elle, quand elle avoue à Cyrano qu’elle aime Christian déclare : « J’aime quelqu’un » ou « Je l’aime4 ». Cet amour est assumé et déclaré : il s’adresse bien à un seul être dont il espère la réciprocité.

			À la fin de la scène, au grand désarroi d’un Cyrano resté silencieux sur ses sentiments envers elle, Roxane lui déclare ainsi son amitié :

			« Oh ! Je vous aime bien5 ».

			J’aime ; Je l’aime ; Je vous aime bien… : trois manières différentes de dire qu’on aime et pourtant derrière le même verbe, trois amours singulièrement distincts. Peut-on parvenir à dire, en une seule formule, ce qu’est aimer ? Peut-on à la fois identifier l’amour, en déceler sa nature, tout en respectant ses différents visages et la multiplicité de ses modalités ?

			L’amour suppose la parole. Dès qu’on aime, on dit qu’on aime. L’amour est par nature discours. Au cours du XVIIIe siècle, « faire l’amour » voulait dire « parler d’amour ». C’est d’ailleurs ce que demande Roxane à Christian.

			Dans une scène fameuse, qui précède celle du blacon, sans l’aide de Cyrano, Christian est à court de mots…

			Il dit à Roxane qu’il l’aime, mais ne saurait dire autre chose. Aussi Roxane, doutant de l’amour de ce dernier, se met à l’aimer moins. Tout se passe comme si l’amour devait se dire pour être vrai. Le sentiment amoureux existe en tant qu’il se dit. Sans la parole, les hommes ne sauraient aimer.

			Après que Christian se soit assis sur le banc, aux côtés de Roxane, il déclare après un silence : « Je vous aime ».

			Roxane, fermant les yeux, lui demande : « Oui, parlez-moi d’amour ». Christian répète en la tutoyant : « Je t’aime ». Roxane le sait et réclame qu’il « brode » : « C’est le thème. Brodez, brodez ».

			Christian, hésitant, rajoute alors un mot : « Je vous aime tant ». Roxane, commençant à s’impatienter : « Sans doute. Et puis ? ».

			Mais Christian, ne manquant pas de beauté, manque cruellement d’esprit et d’imagination et énonce platement le désir qu’il a d’être aimé en retour : « Et puis… je serai si content si vous m’aimiez ! Dites-moi, Roxane, que tu m’aimes ! ».

			Avec une moue, accablée par tant de lourdeur, Roxane lui répond : « Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des crèmes ! Dites un peu comment vous m’aimez ?… ». 

			Réponse ultime de Christian : « Mais… beaucoup ».

			Roxane est à bout : « Oh !… Délabyrimthez vos sentiments6 ! ».

			Essayons donc de faire ce que Roxane demande ici à Christian. Essayons de « délabyrimther » l’amour, essayons de dire ce qu’est aimer !

			Aimer, est-ce éprouver une passion comme une autre (comme haïr, envier, craindre, espérer…) ?

			Aimer, est-ce la même chose que désirer ?

			Aimer, est-ce vivre la passion ? Ne parle-t-on pas de « passion » amoureuse ?

			Enfin, aimer, est-ce vouloir ? Et si oui, que veut-on quand on aime ? En quoi l’amour est-il efficient ?

			Au-delà de la seule recherche d’une définition, il s’agira de savoir si aimer est possible. Peut-on réellement aimer autre chose que soi-même, pour ce que cette chose est et en vue d’elle-même ? Cette « chose » peut-elle être n’importe quelle chose ou est-elle nécessairement un autre être que soi ?

			Aimer, est-ce nécessairement aimer un autre être que soi-même ?

			Qu’est-ce donc qu’ « aimer » ?

			


				
					1. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1898, Acte I, scène IV.

				

				
					2. Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Gallimard, 1984, chapitre XII, page 88.

				

				
					3. E. Rostand, Cyrano de Bergerac, o.p., Acte 1, scène 2.

				

				
					4. Ibid., Acte 1, scène 5.

				

				
					5. Ibid.

				

				
					6. Ibid., Acte III, Scène 5.

				

			

		


		
			Chapitre I

			« Aimer », est-ce éprouver une émotion ?

			1.	Aimer : ressentir une passion

			Le fait d’aimer peut être d’abord appréhendé comme un simple fait psychique. Aimer revient à appréhender positivement une chose, à en apprécier la présence. L’amour est donc un état intérieur qui fait partie d’un ensemble plus grand que lui qu’on appelle les « passions ».

			Les passions de l’âme, au sens large, sont ce que l’esprit « souffre » et subit (le mot « passion » a pour première étymologie le grec pathos qui indique à la fois l’idée de souffrance et de soumission). L’amour serait donc une passion comme le sont la colère, la peine, la sérénité, le désir, la crainte, l’envie, la jalousie…

			La passion, au sens large, est un affect que l’on subit. Même si elle s’éprouve en moi, ressentir une passion revient à éprouver un choc dont l’origine est extérieure à moi. Les passions sont des affects essentiellement involontaires qui me rattachent au monde. Dans la mythologie grecque, puis latine, le désir amoureux a été représenté par un ange ailé armé d’un arc et d’une flèche, Eros puis Cupidon, comme pour indiquer que le désir nous tombe dessus, que l’on désire toujours malgré soi.

			Les passions sont en ce sens aussi des émotions (du latin « emovere » : remuer, agiter, exciter), soit des états affectifs soudains, passagers, susceptibles de degrés d’intensités variées. Les émotions sont appréhendées comme subies par l’esprit en tant qu’elles découlent d’une situation qui s’impose à nous.

			L’amour serait une émotion parmi d’autres, ressentie à l’occasion d’une circonstance qui s’impose à nous.

			Le philosophe anglais David Hume définit les passions en général comme des impressions de réflexion.

			Elles se distinguent des impressions de sensation. Ces dernières sont premières ou « originales » pour Hume au sens où elles découlent directement de l’impact du monde sur nos sens externes (vue, ouïe, goût, odorat, toucher)1. Pour Hume, ces impressions ont une force considérable. Elles pénètrent notre esprit d’une manière singulière, incommensurable avec la force des images ou des idées que notre esprit peut produire d’après elles et après coup. Tout se passe comme si les forces inconnues du monde venaient percuter notre psychisme. Les impressions de sensation s’accompagnent toujours plus ou moins de plaisir ou de douleur. Elles sont premières par rapport aux idées.

			Pour Hume, toutes nos idées sont dérivées de nos impressions sensibles et ne sont rien d’autre que leurs copies ou leurs représentants. Elles sont les images effacées ou réfléchies de nos impressions dans la pensée. Toute perception commence donc en impression et s’achève en idée.

			Selon Hume, il y a une différence entre ressentir la douleur d’une chaleur excessive (impression de sensation) et la concevoir ensuite, la rappeler à sa mémoire ou l’anticiper par l’imagination (impression de réflexion). Quand nous réfléchissons à nos affections et sentiments passés, notre pensée en est un miroir fidèle, mais les couleurs qu’elle emploie sont plus faibles et plus ternes que celles des impressions primitives.

			Des impressions de sensation peuvent émerger des passions qui sont des impressions de réflexion ou des idées. Mais les idées elles-mêmes peuvent engendrer des impressions de réflexion.

			Si les idées sont une certaine façon de penser les sensations, les impressions de réflexion sont une certaine façon de sentir les idées. Pour Hume, la passion qui se confond avec l’émotion, est une sorte de réflexion de la sensation ou de l’idée sur elles-mêmes. Elle peut donc être une impression de réflexion de la sensation ou de l’idée. D’une certaine manière, la passion transforme la douleur en spectacle ainsi que le plaisir (par exemple en le déplorant s’il s’agit du plaisir d’autrui).

			Les passions sont, pour cette raison, des impressions secondes ou secondaires.

			Les passions apparaissent donc comme des réalités senties et des êtres psychiques, des « entre-deux », des faits sensibles spiritualisés, puisqu’elles sont des sensations secondes.

			La jalousie, la crainte, le désir, l’amour, l’envie… sont des sensations réfléchies par l’esprit : elles sont une certaine manière d’appréhender par l’esprit les sensations éprouvées par le corps.

			Une passion comme l’amour, ayant pour base le sensible, ne saurait donc se réduire à une pure et simple réaction physiologique.

			L’avare, par exemple, animé par l’amour de l’argent, jouit de posséder. Sa richesse, réelle, a quelque chose de sensible et il peut même, à l’instar du personnage de Molière, toucher son or et se délecter du bruit qu’il fait entre ses doigts. Mais sa jouissance n’est pas purement sensible : il se réjouit surtout du pouvoir que son argent renferme, du potentiel qu’il représente. Aussi le plaisir de la possession de l’argent est-il une passion, fruit d’une réflexion sur la sensation même. Je jouis de pouvoir jouir et Hume reconnaît que l’anticipation du plaisir est par elle-même un plaisir. Posséder tant d’argent revient à imaginer pouvoir faire tant de choses, combler tel ou tel désir…

			Mêmes les passions les plus simples supposent le concours du corps et de l’esprit. L’admiration, par exemple, pour une qualité que l’on voit chez autrui provient à la fois de ce que l’on voit et de ce que l’on appréhende par l’esprit comme bon pour nous. Toute vertu perçue chez l’autre est vue comme étant également à mon avantage.

			C’est la raison pour laquelle le spectacle de la bienveillance d’autrui par exemple me procure du plaisir (et celui, au contraire, du vice, un malaise qui engendre la désapprobation).

			Plus simplement : éprouver la beauté d’un paysage procure un plaisir singulier qui suppose un jugement de l’esprit, une réflexion de la sensation sur elle-même.

			Aimer quelque chose (ici, la possession d’argent, un comportement vertueux chez l’autre ou la beauté d’un paysage…) suppose donc le concours du corps et de l’esprit : je rejoins sensiblement une réalité qui, réfléchie, engendre une passion singulière.

			Aussi la passion est-elle engendrée par mon rapport au monde :

			C’est parce que je suis témoin d’un acte vertueux que j’éprouve de l’admiration et un sentiment de reconnaissance.

			C’est parce qu’un certain paysage se déploie devant moi que j’éprouve la sensation de beauté.

			Toute passion, comme l’amour, apparaît donc comme passion, ressenti involontaire. Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver ce que j’éprouve.

			Non seulement la passion est causée, mais elle est nécessaire. Hume décrit l’homme comme nécessairement passionné. Il ne saurait s’empêcher d’éprouver des passions.

			Ce déterminisme passionnel est fondé sur trois grandes raisons :

			•la raison ne peut pas se rendre maîtresse des passions ;

			•l’homme apprécie que son âme soit constamment agitée ;

			•les passions suivent des lois, aussi nécessaires que les lois inscrites dans la nature inanimée.

			Étudions-les une à une plus en détail :

			2.	La raison ne peut se rendre maîtresse des passions

			L’homme ne peut se rendre maître, par sa raison, de ses passions. Hume établit un fossé entre la raison et les passions. La raison rend possible un jugement sur le vrai et le faux et ne s’occupe pas de ce que l’on ressent. Ce que l’on éprouve est au-delà du vrai et du faux : la passion a une existence irrécusable. Quand j’aime quelqu’un par exemple, c’est comme ça, pourrait-on dire : je l’aime. Ma raison n’y peut rien. La raison ne saurait donc, pour Hume, ni justifier une passion ni la condamner.

			Pour Hume, rien ne peut s’opposer à une passion ou la retarder, si ce n’est une passion contraire.

			Si la raison ne se rend jamais maîtresse des passions, les passions, elles, l’influencent sans cesse et la mettent à contribution. Ce n’est pas la raison qui contrôle la passion, mais l’inverse. La raison est et ne doit qu’être l’esclave des passions. Elle ne peut rien faire d’autre que de les servir et de leur obéir2.

			Hume prévient que l’on prend parfois pour de la raison ce qui est en fait une passion calme qui embrasse son objet d’un point de vue éloigné. Même si la chose est rare, rien n’est plus enviable que la passion d’accepter son sort, de consentir stoïquement aux épreuves de la vie. Ce qu’on appelle force d’âme implique la prévalence des passions calmes sur les passions violentes.

			Une passion ne peut être vaincue que par une autre passion, en général plus forte qu’elle dont elle va épouser et conserver l’énergie. La passion est donc irrésistible par définition chez Hume, à moins d’être transportée par une passion plus forte qu’elle.

			La raison ne peut donc rien contre la passion.

			3.	L’homme a besoin que son âme soit constamment agitée

			La pensée de Hume s’inspire en partie de la loi de l’attraction universelle de Newton. Il pose une sorte de principe d’inertie des passions ; ou plutôt justement un principe de non inertie, commun aux passions. Ce principe énonce que tous les hommes désirent le plaisir et, par fuir l’ennui, aiment éprouver des passions. Ils ne peuvent refuser d’en éprouver si aucun obstacle ne s’oppose à leur venue. Hume part du principe que les passions sont toujours en mouvement.

			Les hommes passent donc de passions en passions. L’instabilité émotionnelle est leur nature. Sans passions, ils s’ennuient. Aussi mieux vaut une passion, même désagréable, plutôt qu’une absence de passion : « La vie humaine est une scène si ennuyeuse et les hommes sont en général de dispositions si indolentes que tout ce qui les divertit, fût-ce une passion mêlée de souffrance, leur procure à tout prendre un plaisir sensible3 ».

			Cette thèse qui affirme que les hommes ont un besoin constant de passions trouve une sorte de confirmation dans la pièce de Molière, Dom Juan. Le célèbre séducteur éprouve en effet le besoin constant de conquérir de nouveaux cœurs. Pour nourrir sa soif insatiable, il cherche de nouveaux défis et élit de nouvelles cibles, toujours plus difficiles à séduire. Dom Juan séduit les femmes fiancées ou mariées ou consacrées à Dieu. Il a séduit notamment Elvire qui était religieuse et qui a rompu ses vœux dans l’espérance d’un futur mariage avec lui.

			Dans une célèbre tirade, il avoue à Sganarelle aimer le changement : « J’aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre à renfermer mon cœur entre quatre murailles. Je te l’ai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui m’attire. Mon cœur est à toutes les belles, et c’est à elles à le prendre tour à tour et à le garder tant qu’elles le pourront4 ».

			La fameuse tirade de Dom Juan à son valet et confident mérite d’être relue. Il y décrit l’amour comme une conquête à renouveler sans cesse, toute victoire ouvrant le champ à de nouveaux trophées. Cf. texte 5.

			Mais si Hume énonce cette loi de la nécessité passionnelle, c’est pour une raison plus fondamentale encore : l’homme est un être social. C’est parce qu’il vit avec d’autres que lui qu’il éprouve constamment des passions. Le motif premier de l’amour et de toutes les autres passions est donc, pour Hume, autrui.

			La sympathie est l’âme de toutes les passions. Toutes nos passions trouvent leur origine dans une identification à ce que nous imaginons qu’autrui éprouve. Tout dans ce monde se juge par comparaison.

			Les esprits des hommes, dit Hume, sont des « miroirs » les uns pour les autres : chacun d’eux réfléchit les émotions des autres. Hume considère que l’habitude d’estimer toute chose par comparaison – plutôt que par son prix et sa valeur intrinsèques – est profondément ancrée en tout homme.

			Tout désir est relatif à autrui. L’homme est un être social – pour qui l’isolement complet serait le pire des châtiments – et qui ne désire que relativement aux désirs d’autrui.

			On pourrait donner à un homme le pouvoir de disposer comme il l’entend de tous les biens naturels, faire en sorte que la mer et le soleil lui obéissent, mais s’il est seul, c’est comme s’il ne possédait rien. Seul, il ne possède rien puisqu’il ne peut étaler son bonheur devant personne.

			Souvent, le spectacle du bonheur d’autrui attriste…

			Plus exactement :

			« La misère d’autrui nous donne une idée plus vive de notre bonheur, et son bonheur, une idée plus vive de notre misère. La première, par conséquent, produit un agrément ; le dernier, un malaise5 ».

			Sans qu’une injustice l’ait précédée, il est possible que la méchanceté et l’envie naissent d’une simple comparaison – désavantageuse pour nous – avec autrui. Plus l’autre est malheureux, plus nous nous figurons être heureux… Et inversement.

			D’où la jalousie du bonheur d’autrui, voire l’étalage sadique de notre bonheur.

			Hume précise que nous sommes d’autant plus jaloux et envieux d’autrui qu’il est plus proche de nous. Un poète envie moins un philosophe qu’un autre poète, surtout s’il écrit le même genre de poèmes que lui.

			C’est dans ce contexte que Hume étudie la passion de l’orgueil ou de la vanité, qui est un amour de soi purement relatif. On tire orgueil de ce que l’on est, mais toujours selon Hume, relativement à autrui et devant autrui. Selon lui, la propriété est le facteur essentiel de la vanité. Non seulement les possessions vont nourrir la vanité, mais le vaniteux lui-même va gonfler et embellir ses possessions : son vin (parce que sien) est le plus subtil ; sa cuisine exquise ; l’air qu’il respire est plus sain…

			L’orgueil de ce que l’on est est indissociable de ce que l’on a, même si ce que l’on a, c’est encore autrui, à savoir par exemple la beauté, l’argent, l’intelligence, le statut social de nos proches.

			Hume rajoute que la vanité n’est jamais sûre d’elle-même car elle se tient trop près de son objet. C’est pourquoi si nous avons besoin d’autrui pour être vaniteux, la vanité exige en retour une sorte de confirmation d’autrui.

			Enfin, Hume soutient qu’autrui peut enclencher en moi des passions. Il est le plus persuasif des êtres de ce monde. Une idée qui nous parut négligeable exercera de l’influence sur nous du simple fait qu’elle est l’opinion d’un autre et qu’il la défend avec passion.

			Il est par conséquent impossible de faire le partage dans la passion entre ce qui revient à l’individu et ce qui revient à la collectivité, ce qui est inné et ce qui est acquis. Les comportements sociaux sont à la fois causes et effets des passions et vice versa.

			Si le cadre social engendre les passions, en retour les passions nous font découvrir un certain monde. Hume explique que si je traverse un magnifique paysage, avec un compagnon, cela me mettra sans doute de bonne humeur, mais cette bonne humeur en retour rejaillira sur ma perception du monde. Mais si ce pays n’a pas de connexion directe ni avec moi-même ni avec mon ami, la passion s’arrêtera là. Tout change si l’agréable perspective qui s’ouvre à moi est contemplée du manoir de mon ami ou du mien. La bonne humeur s’accompagnera alors selon les cas de vanité ou de considération ou de jalousie.

			Non seulement les passions sont nécessaires à l’homme – sa nature réclamant le mouvement permanent, l’agitation émotionnelle constante – mais les passions elles-mêmes suivent des lois aussi nécessaires que les lois qui régissent les éléments naturels :

			4.	Les passions suivent des lois, aussi nécessaires que les lois inscrites dans la nature inanimée

			Hume s’emploie à étudier les lois qui président au passage des passions, leurs règles de succession. Parmi elles, il en décrit une particulièrement fondamentale qu’il nomme : « la règle de la double association » :

			Pour Hume, les idées s’associent de telle sorte que nous passons facilement de l’une à l’autre lorsqu’elles se ressemblent, sont contiguës ou en rapport de causalité.

			Les passions s’associent également lorsqu’elles se ressemblent. Par exemple, le chagrin et la déception suscitent la colère ; la colère l’envie ; l’envie la malveillance ; la malveillance le chagrin… De même qu’une humeur joyeuse nous porte à l’amour, à la générosité, au courage, etc.

			Or, les deux lignes d’associations se rejoignent. Les passions sont en général le résultat de l’interférence ou de l’interaction d’une association d’idées et d’une association d’impressions.

			Hume prend l’exemple suivant : un homme mis en colère par un tort infligé par autrui va éprouver un désir de vengeance (les deux passions, celle de la colère et du désir de vengeance s’engendrent l’une l’autre), mais elles vont elles-mêmes engendrer des idées, c’est-à-dire d’autres motifs de haïr la personne qui nous a mis en colère. Nous serons alors enclins à trouver de nouveaux sujets de mécontentement, quittes à en inventer soi-même. Ce sont ces idées qui vont nourrir, voire faire grandir, notre colère initiale.

			Les liens entre idées et passions est particulièrement fort : nous pouvons nous rendre malades à force de penser et d’imaginer. Il y a un véritable dynamisme des passions, qui renforce leur dimension « subie ».

			Hume étudie une passion proche de l’amour : le désir.

			Pour Hume, le fait même de désirer est agréable. Il parle en ce sens du plaisir de la philosophie qu’il compare au plaisir de la chasse qui tient tout entier, non dans la simple prise, mais dans l’activité du corps et de l’esprit, dans « le mouvement ». La passion du jeu notamment ne s’explique pas autrement.

			Ce qui signifie que pour désirer une chose, pour tendre vers elle, prendre les moyens de l’avoir, il faut d’une part que la chose ne soit pas immédiatement sous la main (car alors, elle ne nous manquerait pas : on la posséderait déjà d’une certaine façon).

			Mais d’autre part, pour la désirer, il ne faut pas la voir comme impossible. Si on désire quelque chose d’impossible, on ne désire alors « rien » d’existant. On ne désire pas quelque chose. On désire une simple représentation, à l’image de celui qui a un fantasme et qui se délecte de lui.

			Pour désirer quelque chose, encore faut-il que la chose soit séparée de moi par des obstacles divers (il ne faut pas qu’elle ne soit pas « facile »), et en même temps appréhendée comme non-impossible (car sinon, il serait vain de la désirer). On ne peut désirer être immortel par exemple.

			Si on désire toujours l’impossible, c’est – pourrait-on dire – un impossible possible.

			C’est bien ce que suggère Hume lorsqu’il décrit les passions de l’espoir et celle de la crainte. L’espoir, inhérent à tout désir, repose sur la probabilité qui ne permet pas à l’esprit de se fixer. S’il pouvait en effet se fixer, cela engendrerait la satisfaction anticipée ou l’espoir impossible. Même chose pour la crainte qui suppose la possibilité d’éviter le danger. Hume précise que non seulement l’objet de la crainte est incertain, mais les incertitudes nourrissent également la crainte. Hume illustre son propos en disant que je crains plus les suites de sa maladie quand je ne suis plus au chevet d’un ami malade.

			Chez Hume, les obstacles que rencontre une passion en général lui donnent plus de force encore. Le devoir moral notamment, lorsqu’il s’oppose aux passions, ne permet pas de les surmonter, voire leur rend paradoxalement service. De là vient que nous désirons naturellement ce qui est interdit. La passion est comme « vivifiée », que les obstacles soient intérieurs (comme le devoir moral ou l’interdit) ou extérieurs (les obstacles rencontrés). Cf. dissertation no 4.

			En cela, l’incertitude est une sorte d’obstacle qui donne plus de force à la passion. À l’inverse, quand l’esprit est tranquille, la passion s’éteint. La sécurité affaiblit la passion. La certitude de la satisfaction annule l’espoir et le désespoir annule la crainte et a en cela, paradoxalement, le même effet que la sécurité.

			La passion a donc besoin de limites et d’obstacles. C’est pourquoi elle « aime » l’obscurité, la pénombre qui engendre l’incertitude et mobilise l’imagination. Hume explique qu’il n’existe pas de moyen plus puissant pour susciter le désir que de dissimuler une partie de son objet, en le plongeant dans une espèce de pénombre qui en découvre assez et qui nous laisse aussi la possibilité d’imaginer le reste6.

			Deux beaux poèmes de Baudelaire illustrent parfaitement cette affirmation : le célèbre poème « à une passante », à peine croisée, et rendue si aimable aux yeux du poète pour cette raison même ; et un petit texte en prose dans lequel Baudelaire dit qu’une fenêtre fermée donne plus à imaginer qu’une fenêtre ouverte : cf. Texte 6.

			Quand il s’agit d’une passion comme l’amour, cette règle s’applique particulièrement bien.

			On l’a vu avec le personnage de Dom Juan : celui-ci est davantage sensible aux femmes qu’il a du mal à conquérir. Un cœur n’est bon à prendre que s’il paraît raisonnablement imprenable.

			De même, pour Hume, l’amour a besoin d’obstacles qui proviennent de l’aimé lui-même : on aime d’autant plus un être qui n’est pas en tout point aimable. Ses petits défauts sont autant d’obstacles qui vont nourrir l’amour. Cette idée fondamentale que les obstacles en général favorisent la passion, et en particulier l’amour ou le désir, trouve une application intéressante dans le cas particulier de la mode vestimentaire.

			Le philosophe Alain décrit la beauté dans la mode dans un ouvrage qui porte sur les beaux-arts, Système des beaux-arts.

			Alain y fait l’éloge de la politesse du corps, d’une certaine décence qui garantit tout rapport authentique avec autrui.

			Le vêtement ne détermine pas seulement une apparence du corps, mais joue sur sa liberté de mouvement, et est donc garant d’un certain maintien, d’une certaine attitude du corps :

			« Il y a certes un art de porter le costume ; mais le costume aussi porte l’homme7 ».

			De même, le vêtement apporte au corps une certaine retenue, une certaine décence. Il devrait avoir pour principale fonction de ramener l’attention au visage. Pour Alain, le vêtement devrait masquer les petits défauts physiques, voire les qualités, masquer l’âge, mais aussi les effets visibles d’un chagrin ou d’un malaise. Pour Alain, « L’échange des petites peines fait une mauvaise société8 ».

			Pour entrer dans une intimité plus grande avec autrui, il est nécessaire de ne pas trop lui dévoiler de choses tout de suite. D’où, en creux, la critique de l’impolitesse ou de la vulgarité qui est aussi une atteinte à l’autre :

			« Si l’on veut dire ce que l’on pense, il ne faut pas dire tout ce qui vient. Pareillement si l’on veut paraître soi, il faut réduire d’abord les apparences et les composer à la fois selon la coutume et selon l’équilibre ; après quoi ce n’est pas un homme mais un singe qui s’avance9 ».

			Aussi la politesse envers autrui passe-t-elle d’abord par le corps, par la façon dont il se pare, par la manière dont il se présente à autrui. Alain décrit ce qu’est pour lui la beauté de la « mode » dans un passage particulièrement éloquent : cf. Texte 7.

			De manière générale, la décence suppose de se montrer à autrui en partie caché, sans être pour autant hypocrite. La vulgarité consiste au contraire à s’imposer à autrui, à l’obliger à voir nos défauts ou à le séduire de force par nos qualités. La vulgarité du corps fait écho à la vulgarité de l’âme : celui qui expose ainsi à autrui son corps lui impose aussi ses vues. Il étale sa vie comme il fait étalage de son corps.

			Mais cette retenue, cette belle distance, cette grâce dans la manière d’être et dans l’expression, est aussi l’occasion de l’émergence du désir, voire de l’amour : pour Alain, c’est précisément au nom de ce que je ne vois pas que je vais vouloir voir, c’est au nom de ce qu’autrui ne dit pas de lui que je vais pouvoir vouloir le connaître, c’est au nom de ce qui n’est pas que je vais désirer que cela soit.

			On retrouve, au cœur de la description d’Alain, une des lois de l’émergence des passions chez Hume : c’est au nom de ce qui lui fait obstacle que la passion émerge, c’est au nom de ce que l’autre me cache que je peux l’aimer.

			Pour Alain, le corps humain plaît quand il ne cherche pas à plaire. La beauté qui s’ignore ou feint de s’ignorer, la beauté qui ne se sait pas belle, est la beauté véritable.

			La maîtrise de soi qu’exige la politesse est la condition de la beauté, de la grâce qu’Alain définit par cette délicate expression :

			« La grâce est une conversation muette10 ».

			La grâce et la beauté sont conditions d’amour. On ne peut aimer celui qui, pour nous, n’a pas de secrets.

			5.	Qu’est-ce qu’ « aimer » ?

			Qu’est-ce donc qu’« aimer » selon la logique des passions exposée par David Hume ?

			Quand Hume parle de l’amour en tant que tel, il en souligne la dimension efficiente et altruiste, mais aussi ses motivations égoïstes.

			Hume dit que l’amour a toujours des effets. Il est toujours suivi de bienveillance ; là où la haine s’accompagne de colère. Hume distingue l’orgueil et l’humilité d’un côté et l’amour et la haine de l’autre, en les distinguant par leur objet (moi et l’autre), mais aussi par leur nature (là où orgueil et humilité sont « de pures émotions de l’âme », amour et haine « incitent à l’action »).

			Aussi l’amour, comme la haine, est-il une passion qui nous fait agir :

			« L’amour et la haine ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils ne s’en tiennent pas à l’émotion qu’ils produisent et portent l’esprit au-delà de lui-même. L’amour est toujours suivi d’un désir que la personne aimée soit heureuse et d’une aversion pour sa misère ; tandis que la haine produit un désir de misère et une aversion pour le bonheur de la personne haïe11 ». Cf. dissertation no 3.

			Mais Hume voit globalement les passions comme des désirs égoïstes, et l’amour ne fait pas exception. L’amour d’une personne est comparé à l’amour d’une chose qui apporte des bénéfices à son amant.

			Nous sommes portés à aimer autrui, écrit Hume, pour ses vertus, ses talents, ses perfections et ses possessions… mais jamais gratuitement, pour lui-même :

			« L’amour ou l’amitié est une complaisance envers autrui pour ses perfections ou ses services ; la haine est le contraire12 ».

			L’autre peut aussi m’aimer à cause du plaisir que je lui donne, mais aussi du bien-être qu’il me procure et qui est valorisant pour lui.

			J’aime l’autre veut dire : j’aime le plaisir qu’il me fait mais j’aime aussi le fait de pouvoir lui donner du plaisir. De même, j’aime autrui en tant que je m’enorgueillis de pouvoir devenir pour lui la source de sa valorisation. J’aime l’autre veut dire : j’aime le fait de pouvoir le valoriser. Je m’aime toujours quand j’aime autrui.

			Parmi les plaisirs que nous procurent l’amour et l’amitié, il en est un déterminant que souligne particulièrement Hume : celui de pouvoir comprendre l’autre et ainsi de se retrouver à travers lui.

			Les traditions, les coutumes et les habitudes plaisent car elles rassurent en général l’esprit.

			Il en est de même de la facilité de la relation et de la compréhension mutuelle avec l’autre : malgré ce qui nous sépare de lui, nous nous sentons proches de cet autre dans lequel nous nous retrouvons un peu nous-mêmes. Nous ne sommes choqués par rien d’étranger ou de nouveau :

			« Point d’effort pour accepter celui avec qui nous marchons aussitôt du même pas ; nulle distance, nulle réserve ne se font jour dès lors que la personne est censée être en connexion étroite avec nous13 », explique Hume.

			Les ressorts principaux de l’amour et de l’amitié sont donc résolument égoïstes et possessifs.

			Bilan

			
Sommes-nous parvenus, au terme de ce premier parcours, à définir ce qu’est « aimer » ?

			Il semble que non. Ce premier parcours ne saurait tout à fait nous satisfaire.

			Certes, Hume a le mérite de décrire ce qui meut nos passions et parler de l’amour en général, et non exclusivement de l’amour de quelqu’un.

			Mais cet amour comme « passion » ne saurait s’identifier au fait d’aimer.

			Si en effet, aimer consiste à aimer librement et activement, l’amour comme « passion » décrit par Hume apparaît au contraire tout entier subi. On aime toujours ce que le monde nous offre. On aime nécessairement car nous sommes, aux dires mêmes du philosophe anglais, désireux d’éprouver sans cesse des passions. Et on aime seulement en fonction des autres : ce sont eux, et non pas nous, qui sont à l’origine de tout ce qu’on éprouve. On ne peut aimer que ce qui est aimable aux autres, les hommes étant, selon Hume, des miroirs les uns pour les autres.

			Aussi les effets propres à l’amour, son caractère efficient, ne sont-ils que la conséquence logique de sa nécessité : l’amour comme passion est un amour passif, nécessaire et servile.

			On n’« aime » pas au sens où on n’est pas libre d’aimer quand on aime ainsi.

			Non seulement l’amour ne se distingue alors en rien de toutes les autres passions (il est aussi nécessaire et passif que toutes les autres), mais ses ressorts – nous l’avons vu – sont foncièrement intéressés et égoïstes. L’amour comme passion, chez Hume, ne consiste pas à « aimer » vraiment un être autre que nous, mais à apprécier seulement ses qualités physiques et morales, voire sa proximité avec nous qui nous permet une sorte de paix intérieure. C’est donc moi que j’aime quand j’éprouve l’amour comme passion.

			Si « aimer » exige d’aimer un autre que soi, le fait d’aimer ne saurait s’identifier au fait d’éprouver l’émotion ou la passion de l’amour.

			Deux possibilités s’offrent alors à nous : soit « aimer » est autre chose qu’éprouver la passion de l’amour, et alors le fait même d’aimer n’a pas encore été identifié et défini, soit Hume a raison d’assimiler les deux, mais alors c’est le fait d’ « aimer » au sens fort qui est impossible.

			Si l’on donne en effet le dernier mot à la logique des passions décrite par Hume, le fait même d’« aimer », de manière non passive mais au contraire librement un autre que soi, est chose impossible.

			Qu’est-ce donc qu’aimer ? Existe-t-il une autre manière de le définir ?

			La force de l’analyse de Hume, mais qui en fait également sa faiblesse, est de voir l’amour comme une passion parmi d’autres, comme la haine, la crainte, l’espoir, l’envie, la colère, etc. Mais de fait, l’amour est confondu avec autre chose que lui-même. Sa frontière avec cette autre passion qu’est le désir, en particulier, est loin d’être nette. D’ailleurs, Hume va même jusqu’à employer le mot « désir » dans la définition qu’il donne de l’amour :

			« L’amour est toujours suivi d’un désir que la personne aimée soit heureuse et d’une aversion pour sa misère14 ».

			Mais l’amour est-il vraiment assimilable au désir ?

			Aimer, est-ce seulement désirer ?

			Pour définir ce qu’est « aimer », ne devons-nous pas, au contraire ici de Hume, distinguer nettement le désir et l’amour ?

			L’amour n’est-il pas d’abord une « grande » passion, non pas au sens d’une simple émotion ou d’un désir, mais d’une passion unique, fondamentale, entière, qui n’est pas éphème mais durable ? 

			L’amour n’est-il pas la plus grande des passions ?
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