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			Avant-propos


			La Bible, dont le nom adapte le pluriel grec Biblia qui signifie « les livres », est par excellence le Livre, l’une des sources principales de la pensée occidentale. Elle fonde les croyances juives et chrétiennes, et constitue aussi un texte sacré pour les musulmans. C’est un livre épais, qui peut décourager par son ampleur (elle contient près de cinquante livres) et par son ancienneté : elle date de plus de deux mille ans. Elle est imprimée sur du papier très fin, qu’on appelle du papier bible, et contient plusieurs milliers de pages. Best-seller, elle a été traduite en plus de deux cents langues. La littérature l’a réécrite, transposée, jusqu’à imprégner même l’athéisme moderne de ses figures symboliques.


			La Bible a fait l’objet de traductions successives, en grec d’abord, puis en latin par saint Jérôme : c’est la Vulgate, que la chrétienté reprend dans sa liturgie jusqu’au XXe siècle. Le texte biblique que nous connaissons, en chapitres et en versets, a été établi au XVIe siècle. La première traduction œcuménique (TOB) rapproche les trois familles de chrétiens, catholiques, protestants et orthodoxes ; elle date du Concile Vatican II, en 1965. Rappelons que les catholiques reconnaissent l’autorité du pape en matière de dogme et de morale. Les protestants, religion réformée, rejettent certaines croyances catholiques comme le culte des saints ou de la Vierge Marie. Les orthodoxes sont des églises de différents rites d’Orient, spécialement l’église grecque et l’église russe. Au catéchisme, pour les catholiques, à l’école du dimanche pour les protestants, au cours de religion pour les orthodoxes, on apprend à lire la Bible. Le rapport à la Bible modèle une grande part de nos manières de lire, entre révérence vis-à-vis du texte et interprétation individuelle, respect imposé et liberté de la lecture.


			Divisée en livres, la Bible regroupe l’Ancien Testament (la Torah juive, les livres historiques et les prophètes) et le Nouveau Testament (les Évangiles, les Actes et Épîtres des Apôtres, l’Apocalypse de Jean). On distingue progressivement le « canon » des livres jugés authentiquement inspirés, des livres « apocryphes », qui figurent dans les Bibles jusqu’au concile de Trente, en 1546. La découverte à Qumran, en 1947, des plus anciens papyrus du corpus biblique a relancé l’intérêt pour ces textes.


			Scindés en chapitres, ces livres sont subdivisés en versets, courts fragments de texte présentant généralement une unité de sens, qui sont numérotés, ce qui facilite le repérage : on donne le nom du livre (souvent en abrégé), le numéro du chapitre et le numéro du ou des versets pour mentionner une référence.


			Les influences de la Bible sur la littérature sont multiples. L’Histoire sainte sert de mémoire à une partie de l’humanité. Pillée par tous les genres narratifs et théâtraux, elle se lit comme un répertoire d’allégories et d’exempla, courtes histoires à valeur morale. Le « Cantique des cantiques » ressurgit dans la poésie amoureuse. L’héroïsme contre l’envahisseur, la résistance à la persécution, le miracle qui rétablit la justice nourrissent de multiples récits ; les textes des prophètes ou de l’Apocalypse sous-tendent l’expression des grandes peurs et des grandes espérances de l’humanité, développées aujourd’hui dans des romans d’anticipation.


			Tous les arts, peinture, musique, sculpture, opéra, se sont inspirés de la Bible, et plus particulièrement l’art du vitrail, la sculpture des porches et des chapiteaux. Des cinéastes comme Rossellini, Pasolini, Godard, Scorsese ou Kieslowski ont travaillé sur la Bible ; on peut citer par exemple Les dix commandements, ou la série du Décalogue.


			Aujourd’hui, on connaît souvent mal la Bible, et on rencontre des difficultés à comprendre des allusions bibliques ou des expressions courantes qui en proviennent. Ce livre propose une aide à l’interprétation de ces références, d’abord en présentant les livres bibliques et la variété des genres littéraires qu’elle contient ; puis en rappelant des épisodes et des personnages essentiels ; ensuite en expliquant des expressions bibliques présentes dans le langage courant ; enfin, en mentionnant des œuvres d’art qui s’en sont inspirées, car la Bible imprègne notre culture.


			[image: sign]L’expression « c’est la bible de… » signifie que c’est un ouvrage de référence qui fait autorité. Par exemple, le dictionnaire Vidal est la bible des médecins.
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			L’Ancien Testament


			

		




		

			L’Ancien et le Nouveau Testament correspondent aux deux parties de la Bible qui désignent l’Ancienne et la Nouvelle Alliance de Dieu avec son peuple. Les Hébreux, dans l’Ancien Testament, font un pacte avec Yahvé, pacte qui est le fondement de la religion juive et de la religion chrétienne ; la Nouvelle Alliance, dans le Nouveau Testament, est conclue entre Dieu et tous ceux qui reconnaissent le sacrifice du Christ. On parle de la Bible comme de l’Écriture Sainte, ou au pluriel, des Saintes Écritures.


			[image: sign]Le terme « alliance » désigne à la fois un contrat passé entre individus ou entre peuples, mettant en jeu la confiance, et un objet symbolique de ce contrat : l’arche d’alliance, coffre qui contient les tables de la Loi données à Moïse ; l’alliance, anneau de mariage qu’échangent les époux.


			Les livres sont écrits majoritairement en hébreu, avec des passages en araméen, et quelques-uns en grec. Ils sont inlassablement retraduits. C’est la littérature d’un peuple qui s’est développée durant un millénaire, dans un Proche-Orient qui dépayse à la fois dans l’espace mais aussi par la mentalité, très lointaine de la nôtre.


		




		

			Chapitre 1


			Le Pentateuque : les cinq premiers livres


			Le nom de Pentateuque vient du grec pentateuchos, et désigne un texte divisé en cinq rouleaux. Les cinq premiers livres de l’Ancien Testament forment un ensemble que les juifs appellent la Loi, c’est-à-dire l’instruction, l’enseignement de Yahvé, qui ne se limite pas à une législation. La Genèse raconte les origines du monde ; l’Exode évoque la délivrance du peuple d’Égypte et la traversée du désert ; le Lévitique décrit des règles et des rituels ; les Nombres reprennent la narration et complètent la législation de la vie au désert ; le Deutéronome est un code de lois civiles et religieuses. Le Pentateuque est le fondement de la religion juive ; pour les chrétiens, c’est le début de l’histoire du salut, qui aboutit à la nouvelle alliance du Christ avec les hommes.


			
1.La Genèse


			Le mot « genèse » vient du grec genesis, qui signifie « génération, formation » et entre dans la composition de nombreux mots savants comme anthropogenèse, biogenèse, etc., d’où dérive le mot génétique, science de l’hérédité et de la mutation des espèces. Le livre de la Genèse raconte les origines du monde et de l’humanité.


			[image: sign]Un groupe de rock anglais, Genesis, intitule son premier album De la Genèse à la révélation, autre nom de l’Apocalypse de saint Jean, en 1969. Leur première chanson, « Le serpent », évoque la création et le péché originel.


			
■La création


			Elle est l’œuvre de Dieu, en six jours ; il crée la lumière, puis sépare les eaux du ciel et la terre des eaux. La verdure envahit la terre ; le soleil, la lune et les étoiles remplissent le ciel. Des animaux marins puis terrestres habitent la création. Dieu bénit les espèces vivantes et dit : « Croissez et multipliez ». Dieu confie la création à l’homme et à la femme, créés à son image. Ils sont chargés de prolonger l’espèce et de dominer la création.


			Le septième jour, Dieu se repose, après avoir travaillé pendant six jours.


			Le texte est poétique, scandé par des répétitions : « il y eut un soir, il y eut un matin », « et Dieu vit que cela était bon. »


			[image: sign]Le temps de la création correspond à une semaine : six jours ouvrés et une journée de repos. C’est le shabbat pour les Juifs, qui correspond au samedi. Les chrétiens ont retardé le repos au dimanche.


			[image: sign]L’expression « tohu-bohu » vient de l’hébreu et désigne l’état du monde, informe et vide, dans la Genèse ; c’est le chaos primitif. Elle est employée couramment pour nommer un désordre ou un bruit confus.


			[image: sign]L’expression « croissez et multipliez » invite à augmenter le nombre des créatures, qui deviennent innombrables.


			 


			[image: sign]Saint François d’Assise (1181-1226) a composé un Cantique des créatures qui loue la beauté du monde, dont voici un extrait.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, spécialement messire frère Soleil par qui tu nous donnes le jour, la lumière : il est beau, rayonnant d’une grande splendeur, et de toi, le Très-Haut, il nous offre le symbole.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les étoiles ; dans le ciel tu les as formées, claires, précieuses et belles.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent et pour l’air et pour les nuages, pour l’azur calme et tous les temps : grâce à eux tu maintiens en vie toutes les créatures.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Eau, qui est très utile et très humble, précieuse et chaste.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Feu, par qui tu éclaires la nuit : il est beau et joyeux, indomptable et fort.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la Terre, qui nous porte et nous nourrit, qui produit la diversité des fruits, avec les fleurs diaprées et les herbes.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux qui pardonnent par amour pour toi : qui supportent épreuves et maladies. Heureux s’ils conservent la paix, car par toi, le Très-Haut, ils seront couronnés.


			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la Mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper.


			François d’Assise, Cantique des créatures


			[image: sign]Joseph Haydn, dans La Création, en 1798, évoque le chaos originel, la création des éléments, l’apparition des espèces animales et les évolutions d’Adam et Ève au jardin d’Éden.


			 


			[image: sign]Paul Claudel, dans une pièce de théâtre intitulée Le repos du septième jour, évoque une Chine envahie par les morts, qui doit, pour faire cesser le mal, accepter de donner un jour à Dieu. On retient qu’il est nécessaire de respecter l’ordre mis en place par Dieu lors de la création du monde.


			[image: sign]Dans Cinq Grandes Odes, Paul Claudel exalte le Créateur de toutes choses.


			Mon Dieu, qui au commencement avez séparé les eaux supérieures des eaux inférieures,


			Et qui de nouveau avez séparé de ces eaux humides que je dis.


			L’aride, comme un enfant divisé de l’abondant corps maternel,


			La terre bien chauffante, tendre-feuillante et nourrie du lait de la pluie,


			Et qui dans le temps de la douleur comme du jour de la création saisissez dans votre main toute-puissante


			L’argile humaine et l’esprit de tous côtés vous gicle entre les doigts.


			Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Ode II


			[image: sign]Dans Le Pavillon des cancéreux, Alexandre Soljénitsyne raconte la sortie de l’hôpital d’un malade nommé Oleg.


			C’était le matin de la création ! L’univers était recréé pour être rendu à Oleg : Va ! Vis !


			Et seule la lune, pure, lisse comme un miroir, n’était pas jeune, n’était pas celle qui éclaire les amoureux.


			Et, le visage décomposé de bonheur, souriant non pas à quelqu’un, mais au ciel, et aux arbres, dans cette joie du printemps naissant, du matin naissant, qui pénètre les vieillards et les malades, Oleg s’en fut par les allées familières sans rencontrer personne d’autre qu’un vieux balayeur. […]


			Oleg allait, faisant ses adieux aux arbres de la cité hospitalière. Les platanes avaient déjà leurs grapillons-pendants d’oreilles. Et l’on voyait déjà fleurir les prunelliers. Ils avaient des fleurs blanches, mais, à cause de leurs feuilles, ils paraissaient blanc-vert. Pas un seul abricotier, cependant, et pourtant on lui avait dit qu’ils fleurissaient déjà. C’est dans la vieille ville qu’on pouvait en voir.


			Le matin du premier jour de la création, qui donc est capable d’un comportement raisonnable ? Faisant litière de tous ses plans, Oleg était en train de concevoir un projet peu sensé : se rendre immédiatement, en cette heure matinale, dans la vieille ville pour voir l’abricotier en fleur.


			Alexandre Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux, II, 35


			
■Le jardin d’Éden


			Dieu modèle l’homme avec de la glaise et insuffle dans ses narines une haleine de vie. Le nom du premier homme, Adam, vient du mot adamah en hébreu, qui signifie « terre ». Il plante un jardin en Éden, nom géographique qui a pu d’abord signifier « steppe » en hébreu. Ce lieu de délices, le paradis, est occupé en son centre par l’arbre de la connaissance du bien et du mal : Dieu, appelé Yahvé, interdit à l’homme de manger de son fruit.


			Il tire de la côte d’Adam une compagne, la femme. Tous deux sont nus et sans honte. Le serpent, animal rusé, prétend à la femme qu’elle peut manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal ; elle se laisse convaincre. Elle en donne à son mari. Aussitôt, ils se voient nus et se couvrent de feuilles de figuier.


			Dieu survient et s’aperçoit qu’ils ont désobéi. Il maudit le serpent, animal venimeux. L’homme gagnera son pain à la sueur de son front, et il retournera à la glaise d’où il est venu. La femme s’appelle Ève ; c’est la mère de tous les vivants.


			 


			[image: sign]Gagner son pain à la sueur de son front signifie travailler beaucoup pour gagner sa vie.


			[image: sign]« La côte d’Adam » désigne en fait le côté ou flanc d’Adam, ce qui renvoie à l’androgynie plutôt qu’à l’idée d’une infériorité d’Ève par rapport à Adam.


			[image: sign]« Être en tenue d’Ève » signifie être nue. « Goûter au fruit défendu » veut dire enfreindre une interdiction, succomber à une tentation.


			[image: sign]L’homme est né de la glaise et lorsqu’il meurt, on l’enterre ; son corps se décompose dans la terre. Cette croyance dicte la préférence des chrétiens pour l’ensevelissement plutôt que pour la crémation, qui consiste à brûler le corps.


			[image: sign]La pomme d’Adam est un renflement au niveau du cou qui caractérise l’homme adulte et différencie les sexes. Le latin poma signifie le fruit, fruit défendu donné par Ève à Adam ; le mot donne « pomme », espèce de fruit.


			 


			Le Jardin des délices est un triptyque peint sur bois par Jérôme Bosch, primitif flamand du XVe siècle, qui représente la création du monde et l’humanité pécheresse avant le Déluge.


			Voltaire, dans Candide, conte philosophique, commence par un épisode qui rappelle la Genèse : Candide, dont le nom indique l’innocence, est chassé du château où s’est déroulée son enfance (un paradis) pour avoir embrassé une jeune fille. Cet épisode débute son apprentissage du monde et sa découverte du mal. La fin de ses aventures donne une morale qui renvoie toujours à la Genèse : « il faut cultiver notre jardin », qui renvoie au jardin d’Éden, cultiver signifiant faire fructifier la Nature, ou bien l’esprit humain.


			 


			Charles Péguy, dans un long poème intitulé « Ève » (1913), évoque la liberté du Paradis terrestre ; la femme, devenue économe et ménagère, doit ensevelir ses enfants et garder leur tombeau.


			O mère ensevelie hors du premier jardin,


			Vous n’avez plus connu ce climat de la grâce,


			Et la vasque et la source et la haute terrasse,


			Et le premier soleil sur le premier matin.


			 


			Et les bondissements de la biche et du daim


			Nouant et dénouant leur course fraternelle


			Et courant et sautant et s’arrêtant soudain


			Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle.


			 


			Et pour bien mesurer leur force originelle


			Et pour poser leurs pas sur ces moelleux tapis


			Et ces deux beaux coureurs sur soi-même tapis


			Afin de saluer leur lenteur solennelle.


			 


			Et les ravissements de la jeune gazelle


			Laçant et délaçant sa course vagabonde,


			Galopant et trottant et suspendant sa ronde


			Afin de saluer sa race intemporelle.


			 


			Et les dépassements du bouc et du chevreuil


			Mêlant et démêlant leur course audacieuse


			Et dressés tout à coup sur quelque immense seuil


			Afin de saluer la terre spacieuse.


			 


			Et tous ces filateurs et toutes ces fileuses


			Mêlant et démêlant l’écheveau de leur course,


			Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses


			Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse…


			Charles Péguy, Les Cahiers de la quinzaine, « Ève »


			
■Yahvé (ou Yahweh)


			C’est le nom de Dieu dans l’Ancien Testament, celui qui crée. Souvent écrit YHWH ou JHVH, et mentionné comme le tétragramme, il n’est pas prononcé par les Hébreux, dont la langue est majoritairement consonantique. Ne pas prononcer le nom de Dieu est considéré comme une marque de respect. La transcription en Yahvé est une convention basée sur des textes grecs tardifs.


			La forme Jehovah apparaît plus tard, au Moyen Âge ; elle résulte du mélange de YHWH et des voyelles du mot Adonaï, qui signifie le Seigneur. Quant à la signification de ce nom, Yahvé dit : « Je suis celui qui suis » lorsqu’il se révèle à Moïse dans le livre de l’Exode, autrement dit : celui qui n’a pas de nom.


			
■La chute originelle


			Pour avoir désobéi, Adam et Ève, après avoir été vêtus de peaux de bêtes par Dieu, sont chassés du paradis terrestre. Ayant voulu par orgueil l’égaler, ils sont marqués par le péché et deviennent mortels. On appelle chute originelle le passage d’Adam et Ève à l’état de bannis, d’exclus du jardin d’Éden, qui fait d’eux des êtres mortels.


			[image: sign]L’expression « enfanter dans la douleur » est employée dans ce passage de la Genèse pour évoquer l’accouchement. D’autres passages bibliques montrent la femme « au travail » au moment de la mise au monde d’un enfant. La naissance comme la mort sont des passages plus ou moins difficiles.


			 


			[image: sign]Dans La Chute, Albert Camus évoque la confession d’un avocat, Jean-Baptiste Clamence, dont le nom (clamans en latin signifie « clamant, criant ») évoque la nécessité de se convertir et de renoncer au péché ; Jean-Baptiste est un personnage biblique, cousin du Christ, qui prêche la conversion. Il crie dans le désert, annonçant la venue de Jésus et préparant sa route. Un saducéen est un juif conservateur qui ne croit pas en la résurrection.


			Permettez-moi de vous poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas indiscrètes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ? Non. Vous êtes donc ce que j’appelle un saducéen. Si vous n’avez pas pratiqué les Ecritures, je reconnais que vous n’en serez pas plus avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les Ecritures ? Décidément, vous m’intéressez.


			Albert Camus, La Chute


			
■Caïn et Abel


			Adam et Ève donnent naissance à deux fils, Caïn et Abel. Abel devient berger, Caïn cultivateur. Ils présentent des offrandes à Dieu : ce dernier accepte l’offrande d’Abel mais pas celle de Caïn. Jaloux, Caïn tue son frère Abel. Alors Dieu lui reproche son crime et le chasse de la terre fertile dont il jouissait. Caïn est le premier meurtrier de l’humanité.


			 


			[image: sign]Victor Hugo, dans le poème « La conscience » qui appartient à La Légende des siècles, raconte cet épisode biblique ; Caïn, après avoir tué son frère, ne peut plus rien faire sans voir un œil, celui de Dieu. Sa conscience le tourmente. Le poème rend bien compte du style des récits bibliques dans l’Ancien Testament, chaque épisode faisant comme écho à d’autres passages : l’exode, la traversée du désert, les trompettes de Jéricho, la tour de Babel…


			Lorsqu’avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,


			Echevelé, livide au milieu des tempêtes,


			Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,


			Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva


			Au bas d’une montagne en une grande plaine ;


			Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine


			Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre et dormons.


			Caïn ne dormant pas songeait au pied des monts.


			Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres


			Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,


			Et qui le regardait dans l’ombre fixement.


			— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.


			Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,


			Et se remit à fuir, sinistre, dans l’espace.


			Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.


			Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,


			Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,


			Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève


			Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.


			— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.


			Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.


			Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes


			L’œil à la même place au fond de l’horizon.


			Alors il tressaillit en proie au noir frisson.


			— Cachez-moi, cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,


			Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.


			Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont


			Sous des tentes de poil dans le désert profond :


			— Étends de ce côté la toile de la tente.


			Et l’on développa la muraille flottante ;


			Et quand on l’eut fixée avec des poids de plomb :


			Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, l’enfant blond,


			La fille de ses fils, douce comme l’aurore ;


			Et Caïn répondit : — Je vois cet œil encore !


			Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs


			Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,


			Cria : — Je saurai bien construire une barrière.


			Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.


			Et Caîn dit : — Cet œil me regarde toujours !


			Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours


			Si terrible que rien ne puisse approcher d’elle.


			Bâtissons une ville avec sa citadelle.


			Bâtissons une ville, et nous la fermerons.


			Alors Tubalcaïn, père des forgerons,


			Construisit une ville énorme et surhumaine.


			Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,


			Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;


			Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;


			Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.


			Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,


			On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,


			Et la ville semblait une ville d’enfer ;


			L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;


			Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;


			Sur la porte on grava : Défense à Dieu d’entrer.


			Quand ils eurent fini de clore et de murer,


			On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre.


			Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père !


			L’œil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla.


			Et Caïn répondit : — Non, il est toujours là.


			Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre


			Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;


			Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.


			On fit donc une fosse, et Caïn dit : — C’est bien !


			Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.


			Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre


			Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,


			L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.


			V. Hugo, La Légende des siècles, La conscience


			[image: sign]Charles Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, dans la section « Révolte », consacre un poème à « Abel et Caïn », litanie d’imprécations qui mettent en scène la jalousie des deux frères qui se répercute sur leurs lignées.


			I


			Race d’Abel, dors, bois et mange ;


			Dieu te sourit complaisamment.


			 


			Race de Caîn, dans la fange


			Rampe et meurs misérablement.


			 


			Race d’Abel, ton sacrifice


			Flatte le nez du Séraphin !


			 


			Race de Caïn, ton supplice


			Aura-t-il jamais une fin ?


			 


			Race d’Abel, vois tes semailles


			Et ton bétail venir à bien ;


			 


			Race de Caïn, tes entrailles


			Hurlent la faim comme un vieux chien.


			 


			Race d’Abel, chauffe ton ventre


			À ton foyer patriarcal ;


			 


			Race de Caïn, dans ton antre


			Tremble de froid, pauvre chacal !


			 


			Race d’Abel, aime et pullule !


			Ton or fait aussi des petits.


			 


			Race de Caïn, cœur qui brûle,


			Prends garde à ces grands appétits.


			 


			Race d’Abel, tu crois et broutes,


			Comme les punaises des bois !


			 


			Race de Caïn, sur les routes


			Traîne ta famille aux abois.


			 


			II


			Ah ! race d’Abel, ta charogne


			Engraissera le sol fumant !


			 


			Race de Caïn, ta besogne


			N’est pas faite suffisamment :


			 


			Race d’Abel, voici ta honte :


			Le fer est vaincu par l’épieu !


			Race de Caïn, au ciel monte,


			Et sur la terre jette Dieu !


			Baudelaire, Les Fleurs du mal


			
■Les Patriarches


			La descendance d’Adam comporte une série d’hommes que l’on désigne sous le nom de patriarches. Les trois principaux sont Abraham, Isaac et Jacob. Chefs de famille, ils sont d’une fécondité exceptionnelle et leur existence est particulièrement longue. Le patriarche jouit d’une autorité absolue. Il a scellé une Alliance avec Dieu en vue d’engendrer une grande nation, les Hébreux.


			Mathusalem et son petit-fils Noé sont des patriarches. On les représente généralement sous les traits de vieillards barbus, d’allure vénérable. Mathusalem aurait vécu 969 ans, détenant ainsi le record de longévité de l’Ancien Testament ; d’où l’expression « vieux comme Mathusalem ».


			[image: sign]Dans l’Église, le titre de patriarche est accordé à certains évêques titulaires de sièges importants à Rome, Alexandrie, Antioche, Constantinople, Jérusalem.


			[image: sign]Le mot « patriarche » désigne aujourd’hui un homme âgé possédant une nombreuse descendance. Le patriarche porte souvent une longue barbe blanche, signe de sagesse et de puissance.


			[image: sign]On parle de patriarches « antédiluviens », c’est-à-dire d’avant le Déluge. L’adjectif « antédiluvien » est souvent employé pour désigner un temps très ancien, un peu oublié.


			 


			[image: sign]Gabriel Garcia Marquez, dans L’automne du patriarche (1975), fait le portrait d’un dictateur sans âge, qui règne en tyran sur un pays tropical sous-développé. Il est si cruel qu’il a fait fuir les courtisans les plus assidus. Il tombe amoureux de la reine de beauté des pauvres. La satire reprend des traits des patriarches bibliques, de façon burlesque.


			
■Le déluge


			L’humanité est corrompue ; Yavhé se repent de l’avoir créée et décide de l’effacer de la surface de la terre. Il choisit Noé, homme juste, pour survivre au déluge et lui ordonne de construire une arche en bois où s’abriter avec sa famille, et d’y mettre un couple d’animaux de chaque espèce. Puis Yavhé fait pleuvoir sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits. Tous les êtres périrent. Au bout de cent cinquante jours, les eaux baissèrent. Lorsque le sol fut sec, Noé et ses compagnons sortirent de l’arche et repeuplèrent la terre. Un arc-en-ciel se leva ; Dieu dit à Noé que c’est le signe de l’alliance entre lui et les hommes.


			[image: sign]« Après moi le déluge » signifie qu’on sait qu’après soi les choses vont tourner mal et qu’on fait peu de cas d’autrui et de son sort.


			[image: sign]Le chiffre quarante est fréquent dans la Bible et est lié à une expiation : carême, période de prière, de jeûne et de charité, de quarante jours avant Pâques ; prière de quarante heures en cas de calamité publique, etc. La quarantaine est aussi la durée d’une mise à l’isolement lors d’une maladie contagieuse. On appelle quadragésime le premier dimanche après le début du carême.


			 


			[image: sign]Troisième livre de Jean-Marie Le Clézio, Le déluge (1966) évoque la solitude humaine et la punition divine. Le romancier y décrit des phénomènes universels comme la vibration de la chaleur ou la lente érosion des choses sous la pluie. Le déluge intervient le treizième jour, sans que le héros ait pu expier ses fautes.


			Venues du plus brouillé de l’horizon, les lames avançaient les unes derrière les autres, roulant, déferlant, se creusant, portant des crêtes blanches que le vent fauchait au passage, ainsi qu’au rempart de la terre…


			Le Clézio, Le Déluge


			[image: sign]Le poète romantique Alfred de Vigny est fidèle à la Genèse dans un long poème narratif qui exalte la nature et la solitude de l’homme dans l’univers. Mais l’homme, pour s’unir à Dieu, doit passer par la mort.


			Cependant sous les flots montés également


			Tout avait par degrés disparu lentement :


			Les cités n’étaient plus, rien ne vivait, et l’onde


			Ne donnait qu’un aspect à la face du monde. […]


			Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant


			Fit tomber un rayon sur son front innocent


			Comme un lys abattu, secouant la rosée,


			Elle entrouvrit les yeux et dit : « Emmanuel !


			Avons-nous obtenu la clémence du ciel ?


			J’aperçois dans l’azur la colombe qui passe.


			Elle porte un rameau ; Dieu nous fait-il grâce ? » […]


			— Dieu nous attend ailleurs à l’abri des tempêtes. […]


			Ce fut le dernier cri du dernier des humains.


			Longtemps, sur l’eau croissante élevant ses deux mains,


			Il soutenait Sara par les flots poursuivie ;


			Mais, quand il eut perdu sa force avec la vie,


			Par le ciel et la mer le monde fut rempli,


			Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.


			Alfred de Vigny, Poèmes antiques et modernes, 1829


			[image: sign]Jean Giono, dans un roman intitulé Noé, se met en scène comme romancier : comme Noé, l’écrivain doit se charger des mille personnages nés de son imagination ; on suit l’artiste dans l’œuvre qui s’élabore.


			Dieu parle :


			Il n’y avait pas d’arche. Mais non !


			Il n’y avait pas de bateau.


			Il y avait le CŒUR de Noé,


			Un point c’est tout.


			Comme il y a le cœur de tout homme


			Et j’ai dit à Noé


			— Comme je peux le dire à tout homme :


			Fais entrer dans ton cœur toute chair de ce qui est au monde


			pour le conserver en vie avec toi


			Et j’établirai mon alliance avec toi


			Fragment d’un déluge.


			Jean Giono, Noé


			
■Le manteau de Noé


			Sem, Jam et Japhet, les fils de Noé, sortent de l’arche, après le déluge. Noé, enivré de vin, se dénude pour planter sa vigne puis s’endort. Alors, Sem et Japhet prennent son manteau et couvrent leur père pour ne pas voir sa nudité ; mais Cham le voit nu et est maudit par Noé, lorsqu’il s’en aperçoit au réveil. Il est condamné à être l’esclave de ses deux frères.


			[image: sign]L’expression « le manteau de Noé » désigne une façon pudique de cacher ou de minimiser une question gênante.


			[image: sign]Le conte d’Andersen Les habits neufs de l’empereur (1837) peut être relié au manteau de Noé. Il raconte qu’un empereur aimait par-dessus tout être bien habillé et qu’il avait un habit pour chaque heure du jour ; deux escrocs proposent de lui tisser un habit que les sots ne peuvent voir. L’empereur n’ose dire qu’il ne voit rien, craignant de passer pour sot et défile devant le peuple sous prétexte de faire admirer le nouvel habit. Un enfant s’écrie : « le roi est nu ! » Tout le monde lui donne alors raison.


			[image: sign]L’expression « le roi est nu » dénonce le manque de moyens ou de soutien d’un dirigeant.


			[image: sign]Michel-Ange a couvert de fresques le plafond de la chapelle Sixtine, de 1508 à 1512, en racontant les épisodes de la Genèse. La scène centrale, qui montre Dieu sur un nuage approchant du doigt la main de l’homme allongé sur la Terre, est la plus célèbre.


			
■La tour de Babel


			Après le déluge, les fils de Noé bâtissent une ville et une tour, la plus haute possible pour tenter d’atteindre le ciel. Yavhé blâme leur orgueil ; les hommes semblent ainsi vouloir menacer à leur tour Dieu qui s’était vengé par le déluge, et se préparer un asile élevé contre les inondations. Yahvé rend confuse la langue des habitants pour qu’ils ne puissent plus s’entendre et les disperse sur la terre. La tour est appelée Babel, nom hébreu de Babylone.


			[image: sign]L’expression « c’est la tour de Babel » peut désigner ce qui est gigantesque et inutile, mais aussi une assemblée où tout le monde parle à la fois, ou encore une ville où on parle plusieurs langues. Au sens figuré, babel peut s’écrire avec ou sans majuscule.


			 


			[image: sign]En architecture, le bâtiment Louise-Weiss, siège du Parlement européen à Strasbourg, s’inspire du tableau de Pieter Brueghel l’Ancien représentant la tour de Babel (1563).


			 


			[image: sign]En littérature, La Bibliothèque de Babel de l’Argentin Jorge Luis Borges (1941) fait de Babel une bibliothèque exhaustive englobant la totalité du savoir. Elle est habitée par une race d’hommes à la recherche du livre ultime contenant la vérité. L’histoire de la tour de Babel est un mythe fécond.


			J’affirme que la Bibliothèque est interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de l’espace absolu… Quant aux mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu.


			Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel


			
■Nemrod


			Petit-fils de Noé, c’est le premier roi après le déluge. Il règne sur Babel, où il fait construire une très haute tour, défi au déluge envoyé par Dieu. Puis il bâtit Ninive. C’est un chasseur renommé : « C’était un vaillant chasseur devant Yahvé, et c’est pourquoi l’on dit : « Comme Nemrod, vaillant chasseur devant Yahvé. » (10, 9)


			[image: sign]L’expression « grand chasseur devant l’Éternel » ou bien « grand voyageur, grand buveur, grand séducteur etc. devant l’Éternel » est une paraphrase ironique de la Bible pour donner de l’emphase à une prédilection, une passion ; en ce qui concerne Nemrod, cette passion vire au crime, car de chasseur d’animaux, il réduit les hommes des peuples qu’il conquiert à l’esclavage.


			 


			[image: sign]Dans L’Enfer de Dante, Nemrod est le gardien d’un puits, passage entre le huitième et le neuvième cercle de l’Enfer ; il parle une langue qui mêle arabe et hébreu, qui cause la perte d’une langue unique et la division entre les hommes. Il a travaillé à la tour de Babel. Virgile s’adresse à Dante.


			La face du géant était énorme, comme


			La pomme que l’on voit à Saint-Pierre de Rome.


			Son corps se rapportait à ce chef colossal.


			La rive autour du puits en ceinture arrondie


			Qui couvrait de son corps la plus grande partie,


			En laissait voir assez pour qu’en vain trois Frisons


			 


			Eussent pensé toucher sa tête surhumaine,


			Puisque je mesurais trente palmes sans peine,


			De son cou jusqu’au bord recouvert de glaçons.


			 


			« Raphel amech maï Zabi… » d’un ton farouche


			Tels sont les premiers mots échappés de sa bouche,


			Qui ne connut jamais de plus tendres refrains.


			 


			Et mon guide vers lui se tournant : « Misérable,


			N’est-ce donc point assez de ta corne effroyable


			Pour épancher ta rage ou tes amers chagrins ?


			 


			Cherche autour de ton cou : tu verras la courroie


			Qui l’y tient attachée, âme au vertige en proie !


			Tes flancs démesurés, regarde, en sont couverts ! »


			 


			Puis à moi : « Ce démon s’est décelé lui-même.


			C’est le géant Nemrod, de qui l’audace extrême


			D’idiomes discords affligea l’univers.


			 


			Laissons-le ! lui parler, c’est parler dans le vide ;


			Tout langage est perdu pour ce démon stupide


			Qui ne comprend personne et que nul ne comprend. »


			Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, XXXI


			
■La vocation d’Abraham


			Abraham est un personnage biblique très important : c’est le père des croyants, reconnu par les religions juive, musulmane et chrétienne. Dans le Coran, il s’appelle Ibrahim. C’est l’initiateur du monothéisme. Son nom signifie « père d’une multitude de nations ».


			Originaire d’Ur, en Chaldée, il descend de Sem, fils de Noé. Yahvé lui ordonne de quitter son pays pour se rendre à Canaan. Il lui promet une grande descendance, alors qu’il est âgé de soixante-quinze ans et que sa femme Sarah est stérile.


			Abraham obéit et se met en route avec sa femme et son neveu Lot. Arrivé au chêne de Mambré, Yahvé lui apparaît et lui confirme qu’il donne le pays de Canaan à sa postérité. Abraham le remercie en lui bâtissant un autel. Il dresse ensuite sa tente dans la montagne.


			Il se rend ensuite au Néguev ; chassé par une famine, il arrive en Égypte. Il y présente sa femme, qui est très belle, comme sa sœur, de peur d’être tué par un jaloux. Il se sépare de son neveu Lot à la suite d’une dispute. Yahvé lui donne le pays de Canaan et lui annonce une descendance innombrable.


			 


			[image: sign]Dans un roman intitulé Abraham ou la cinquième alliance (2020), Boualem Sansal revisite l’histoire d’Abraham : en 1916, lorsque le premier conflit mondial s’étend au Moyen-Orient, le patriarche Terah confie à son fils Abram la charge de conduire la tribu vers la Terre promise et de fonder la cinquième alliance pour apaiser les maux des hommes. Cette parabole fait réfléchir à la puissance et aux dérives de la pensée religieuse.


			Qui parmi eux savait que leur cité, une vague agglomération parmi quelques-unes éparpillées dans le vaste désert mésopotamien, fut jadis un phare dans le monde, il y a longtemps, trop longtemps pour que ces petites gens […] se souvinssent de quoi que ce soit qui dépasse leur âge ? […] Le croiraient-ils, l’entendraient-ils seulement, qu’ils furent un jour de grands et fiers conquérants et que leur désert de sable et de mirages a porté le nom d’Ur, joyau légendaire de la Chaldée et de Sumer, la mère miraculeuse des lettres et des nombres qui sont l’âme et l’esprit de l’univers.


			Boualem Sansal, Abraham ou la cinquième alliance


			
■Melchisédech


			C’est le roi de Salem, présenté aussi comme grand prêtre. Il accueille Abraham qui est victorieux contre ses ennemis et le bénit, apportant du pain et du vin à offrir. Son nom veut dire « roi de justice ». C’est une figure symbolique du Christ, lui aussi grand prêtre et roi ; l’offrande du pain et du vin préfigure l’eucharistie. On le représente couronné, portant ou faisant porter un ostensoir ou du pain.


			[image: sign]Un melchisédech est un ostensoir qui sert d’autel portatif pour l’eucharistie.


			[image: sign]Le grand prêtre, chez les Hébreux, est le chef de la caste sacerdotale ; il occupe des fonctions religieuses et certaines attributions politiques.


			[image: sign]Le romancier Georges Bernanos a imaginé plusieurs personnages de prêtres, dont le plus célèbre est sans doute le curé d’Ambricourt, héros du Journal d’un curé de campagne (1935), qui oppose une charité proche de la sainteté à tous ses ennemis, et vit dans le plus complet dénuement et la solitude. Au cours d’une conversation avec son ami le curé de Torcy, ils évoquent les difficultés de la prédication.


			— L’idéal, vois-tu, ce serait de ne prêcher l’Évangile qu’aux enfants. Nous calculons trop, voilà le mal. Ainsi nous ne pouvons pas faire autrement que d’enseigner l’esprit de pauvreté, mais ça, mon petit, vois-tu, ça c’est dur ! Alors on tâche de s’arranger plus ou moins. Et d’abord on commence par ne s’adresser qu’aux riches. […] Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des cieux… » […] Il faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la pauvreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes de l’enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter alors au tribunal de Jésus-Christ ?


			— L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit.


			— Oui, aux pauvres. C’est à eux que le bon Dieu nous envoie d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. Ils devaient attendre autre chose ! Ils attendaient la fin de leur misère, et voilà Dieu qui prend la prend la pauvreté par la main et qui leur dit : « Reconnaissez votre Reine, jurez-lui hommage et fidélité », quel coup ! Retiens que c’est en somme l’histoire du peuple juif, avec son royaume terrestre. Le peuple des pauvres, comme l’autre, est un peuple errant parmi les nations, à la recherche de ses espérances charnelles, un peuple déçu, déçu jusqu’à l’os.


			— Et pourtant…


			— Oui, pourtant l’ordre est là, pas moyen d’y couper… Oh, sans doute, un lâche réussirait peut-être à tourner la difficulté. Le peuple des pauvres gens est un public facile, un bon public, quand on sait le prendre. Va parler à un cancéreux de la guérison, il ne demandera qu’à te croire. Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre que la pauvreté est une sorte de maladie honteuse, indigne des nations civilisées, que nous allons les débarrasser en un clin d’œil de cette saleté-là. Mais qui de nous oserait parler ainsi de la pauvreté de Jésus-Christ ?


			Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne


			
■Le chêne de Mambré


			Abraham est assis à l’entrée de sa tente, au lieu-dit chêne de Mambré, lorsque Yahvé lui apparaît. Il lui offre un festin sous l’arbre. Yahvé lui promet un fils. Mais Sarah, sa femme, est stérile et très âgée ; elle rit quand elle entend cela. Elle est incrédule.


			[image: sign]Gilbert Sinoué, dans Des jours et des nuits ou Le rire de Sarah (2002), raconte la quête d’un Argentin de l’élue de son cœur ; pour la trouver, il voyage jusqu’en Grèce, et dans le temps, car il est séparé d’elle par trois mille ans…


			
■Sodome et Gomorrhe


			Abraham raccompagne Yahvé jusqu’à Sodome et Gomorrhe, puis rentre chez lui, car Yahvé l’a choisi comme père d’une nation puissante et juste. Lot, le neveu d’Abraham, accueille Yahvé, alerté par le péché qui y règne, et deux de ses anges. Les habitants demandent à faire la connaissance des anges de Yahvé. Loth propose ses deux filles vierges ; ils refusent. Alors Yahvé, convaincu de leur péché, punit les deux villes en les détruisant par le feu. La femme de Loth est changée en statue de sel : ces villes seraient localisées en Jordanie, à proximité de la mer Morte. Seul Loth échappe à la destruction.


			L’épisode est connu comme condamnation de l’homosexualité et de la sodomie, des crimes contre nature.


			[image: sign]Le sel est particulièrement abondant dans la mer Morte. Il forme des cristaux le long des rives ; aucun poisson ne peut y vivre. D’où la transformation en « statue de sel » de la femme de Loth.


			[image: sign]L’expression « être transformé en statue de sel » désigne le fait d’être figé, immobile comme de la pierre, à la suite d’un événement tragique.


			 


			[image: sign]Le peintre allemand Anselm Kiefer a peint un paysage désolé et des rails : La femme de Loth (1989). Il suggère les rails du chemin de fer conduisant au camp de concentration d’Auschwitz. De même que Sodome et Gomorrhe ont été détruites par le feu et la femme de Loth changée en statue de sel, de même le train de l’Histoire s’est fourvoyé à Auschwitz, et La femme de Loth invite à faire le deuil de ce passé tragique.


			 


			[image: sign]Du nom de la ville biblique de Sodome dérivent les termes de sodomie, sodomiser, pour nommer un rapport anal. Proust, homosexuel, intitule Sodome et Gomorrhe l’une des trois parties de son roman À la recherche du temps perdu, qui concerne l’homosexualité de Charlus et d’Albertine, masque féminin d’Albert.


			Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre, qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quant à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ, et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même…


			Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe


			[image: sign]Dans La Peste, Camus impute aux péchés des hommes, par l’intermédiaire du personnage du père jésuite Paneloux, l’origine de l’épidémie :


			Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme l’ont su Caïn et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-là l’ont fait, c’est un regard neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu’il faut venir à l’essentiel.


			Albert Camus, La Peste


			
■Les Moabites et les Ammonites


			Les deux filles de Loth, ne trouvant pas d’homme disponible pour enfanter, enivrent leur père qui leur donne à chacune un enfant, sans avoir eu conscience de commettre l’inceste.


			L’aînée donne naissance aux Moabites, la cadette aux Ammonites.


			[image: sign]Victor Hugo s’en est souvenu en racontant l’histoire de Ruth, qui tente de séduire Booz endormi. Ruth est veuve et sans ressources, Booz est un riche propriétaire terrien. Mais Booz est attiré par Ruth, femme convertie qui devient l’arrière-grand-mère du roi David.


			Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,


			Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;


			Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,


			Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.


			 


			Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,


			S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,


			Espérant on ne sait quel rayon inconnu,


			Quand viendrait du réveil la lumière subite.


			Victor Hugo, La Légende des siècles, Booz endormi


			
■Le sacrifice d’Isaac


			La promesse faite par Yahvé à Abraham et à Sarah se réalise ; ils deviennent parents d’un fils, Isaac. Mais Yahvé met Abraham à l’épreuve : il lui demande de lui offrir son fils en holocauste. Abraham prépare un bûcher auquel il attache son fils. Mais au moment de le sacrifier, un ange envoyé par Yahvé l’en empêche. Yahvé loue Abraham de lui avoir obéi et de ne pas lui avoir refusé son fils unique. Il lui promet que sa postérité sera aussi nombreuse que les étoiles du ciel.


			[image: sign]Dans Iphigénie, tragédie de Jean Racine, on retrouve le thème du sacrifice d’un enfant pour plaire aux dieux, thème présent également dans la mythologie grecque chez son modèle Euripide ; Agamemnon, pour se concilier les dieux qui contraignent ses navires à rester au port en les privant de vent, doit sacrifier sa fille, Iphigénie, promise en mariage à Achille.


			
■Esaü et Jacob


			Isaac, fils d’Abraham, épouse Rebecca ; ils ont deux fils : Esaü et Jacob. L’aîné est roux et poilu. Il devient un habile chasseur. Jacob, lui, est un homme tranquille. Un jour, Esaü affamé vend à son frère son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Devenu vieux, Isaac demande à Esaü de lui préparer un repas de gibier avant de mourir ; Rebecca, qui préfère Jacob, le favorise en le faisant passer pour Esaü. Lorsque ce dernier s’en aperçoit, il jure de tuer son cadet. Isaac éloigne alors Jacob dans une autre région.


			[image: sign]L’expression « qui va à la chasse perd sa place » est tirée de la situation des deux frères : Esaü perd son droit d’aînesse pour n’avoir pas su maîtriser son estomac en rentrant de la chasse, et est privé de la part d’héritage qui lui revenait.


			 


			[image: sign]Dans Les Tragiques, long poème sur les guerres de religion au XVIe siècle en France, Agrippa d’Aubigné, auteur protestant, emploie une allégorie pour dénoncer la violence absurde de combats fratricides. Il compare la France à une mère allaitant des jumeaux. L’enfant le plus fort, tel Esaü, représente le parti catholique, nombreux et ancien. Le nourrisson le plus faible, comme Jacob, symbolise les protestants, parti moindre et récent. Ils se livrent une bataille acharnée pour obtenir le lait maternel. Leur mère, la France, déplore l’attitude criminelle des frères ennemis, pourtant tous chrétiens.


			Je veux peindre la France une mère affligée,


			Qui est entre ses bras de deux enfants chargée.


			Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts


			Des tétins nourriciers ; puis à force de coups


			D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage


			Dont nature donnait à son besson1 l’usage ;


			Ce voleur acharné, cet Esaü malheureux,


			Fait dégât du doux lait qui doit nourrir les deux,


			Si que, pour arracher à son frère la vie,


			Il méprise la sienne et n’en a plus d’envie ;


			Lors son Jacob, pressé d’avoir jeûné meshuy2,


			Ayant dompté longtemps en son cœur son ennui,


			À la fin se défend, et sa juste colère


			Rend à l’autre un combat dont le champ est la mère.


			Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,


			Ni les pleurs réchauffés, ne calment leurs esprits ;


			Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,


			Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.


			Leur conflit se rallume et fait si furieux


			Que d’un gauche malheur ils se crèvent les yeux.


			Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,


			Succombe à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;


			Elle voit les mutins tout déchirés, sanglants,


			Qui, ainsi que du cœur, des mains se vont cherchant,


			Quand, pressant à son sein d’une amour maternelle


			Celui qui a le droit et la juste querelle,


			Elle veut le sauver, l’autre, qui n’est pas las,


			Viole en poursuivant l’asile de ses bras. […]


			Or, vivez de venin, sanglante géniture.


			Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture !


			Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, v. 97-130


			
■Le songe de Jacob


			Jacob, en route vers une autre terre sur ordre d’Isaac, fait un songe : une échelle se dresse sur la terre, dont le sommet atteint le ciel ; des anges y montent et y descendent. Yahvé lui apparaît ; il lui fait don de la terre où il se trouve et lui promet une descendance. Jacob fait le vœu de lui être fidèle et de le servir.


			[image: sign]« L’échelle de Jacob » est une expression qui évoque une ascension spirituelle, très longue et supposée passer par des degrés élevés.


			 


			[image: sign]L’artiste britannique William Blake (1757-1827) a consacré une aquarelle à L’échelle de Jacob. C’est un escalier en spirale qui monte vers des nuages de feu. Des femmes, plutôt que des anges, y sont disposées par groupes, jalonnant l’ascension vers le ciel.


			[image: sign]La romancière russe Ludmilla Oulitskaia, dans L’Échelle de Jacob (2015), montre son héros, Jacob, jeune marié et brillant scientifique, envoyé au goulag en Sibérie par le gouvernement soviétique car accusé de sabotage. Sa femme assume cette situation et s’émancipe, même si elle conserve malgré tout l’espoir de partager à nouveau sa vie avec lui. On découvre à travers des échanges de lettres l’évolution spirituelle d’un homme confronté à l’Histoire.


			Elle connaissait tous ces livres, tous jusqu’au dernier. Ils avaient été lus, et lus à fond. Aujourd’hui encore, Nora terrassait les ignorants par la profondeur de sa culture, et toute cette culture provenait de ces deux cents livres sélectionnés comme pour une île déserte, criblés de minuscules remarques au crayon dans les marges. Depuis la Bible jusqu’à Freud.


			L. Oulitskaia, L’Échelle de Jacob


			
■Le bâton de Jacob


			Jacob est berger et garde les moutons de Laban. À l’aide de bâtons, il oriente les accouplements des animaux, et se réserve les bêtes solides, donnant à Laban les bêtes frêles. Il s’enrichit ainsi, et se trouve à la tête d’un bétail nombreux.


			[image: sign]On appelle « bâton de Jacob » des instruments de mesure utilisés en astronomie, pour la navigation (quadrant, astrolabe) ou par l’arpenteur.


			[image: sign]La poétesse russe Anna Akhmatova (1889-1966) publie dans le recueil Requiem un poème intitulé « Rachel » qui réécrit l’histoire de Jacob chez Laban, et sa rencontre avec Rachel, sa deuxième épouse.


			Et Jacob rencontra Rachel dans la vallée,


			Il la salua, comme un étranger sans maison,


			Les troupeaux soulevaient une poussière brûlante,


			Une énorme pierre obstruait la source.


			De sa main, il retira la pierre


			Et fit boire aux brebis l’eau pure.


			 


			Mais dans sa poitrine son cœur fut pris de tristesse,


			Lui faisait mal comme une blessure ouverte,


			Et il accepta de servir la jeune fille


			Sept ans comme berger chez Laban.


			Rachel, pour celui qui est en ton pouvoir,


			Sept ans sont comme sept jours éblouissants. […|


			Anna Akhmatova, Anno Domini, Le Livre de la Genèse, « Rachel »


			
■La lutte de Jacob avec l’ange


			Mais Jacob s’enrichit indûment ; il doit alors rentrer dans son pays. Plein d’appréhension à l’idée de retrouver son frère Esaü, il fait un songe. Durant la nuit qui précède son retour, il lutte longtemps avec un ange inconnu, qui lui déboîte la hanche et le rend infirme. Finalement, Jacob remporte la lutte ; il a vu Dieu face à face, ce qui lui confère une grande force morale, et on l’appelle désormais Israël.


			[image: sign]Le peintre romantique Eugène Delacroix a représenté la Lutte de Jacob avec l’ange (1861) dans l’église Saint-Sulpice à Paris. Cette fresque oppose la sérénité de l’ange et le trouble de l’homme, en proie à un combat intérieur, qui refuse de se soumettre.


			Jacob accompagne les troupeaux et autres présents, à l’aide desquels il espère fléchir la colère de son frère Esaü. Un étranger se présente, qui arrête ses pas et engage avec lui une lutte opiniâtre, laquelle ne se termine qu’au moment où Jacob, touché au nerf de la cuisse par son adversaire, se trouve réduit à l’impuissance. Cette lutte est regardée par les livres saints comme un emblème des épreuves que Dieu envoie quelquefois à ses élus. (Delacroix, Journal) L’ange pourrait évoquer le désir de gloire de Delacroix, interprétation qui s’oppose à celle de Rembrandt, dans La lutte avec l’ange, étreinte entre un Jacob viril et un ange androgyne.
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