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 De ma banlieue de béton, je rêvais de vert et de vallées. On racontait bien, dans nos cités, qu’il y avait une vallée dans le lointain. Pour l’atteindre, il fallait traverser la ville aux cent tours, passer les échangeurs routiers aux airs de postes frontières, suivre le ruban bitumeux des voies rapides. Et ne pas rater la sortie, qui avait tout d’une porte dérobée, avec ce panneau indicateur laconique : « Chevreuse. » 

	




 Mais d’une quelconque vallée, point de trace. On nous la cachait, comme un secret bien gardé, un trésor de l’aménagement du territoire, une perle de l’espace français. La seule vallée à laquelle nous avions droit, c’était la « Vallée de l’Automobile » inventée par les édiles locaux pour réenchanter leurs circonscriptions et brandir l’étendard de l’emploi. En direction de Flins, de Guyancourt ou encore de Poissy, où mon père partait travailler sur les chaînes d’assemblage des usines Peugeot-Simca-Talbot, des grappes humaines résignées convergeaient par car ou par train des grands ensembles des Mureaux, de Trappes ou de Mantes-la-Jolie, dont le nom était trompeur. Les Mureaux, du latin murelli - murailles – annonçaient au moins la couleur : une ville, dix quartiers, cent tours.

	




 Dans la cité des Mureaux où j’avais grandi, j’avais miraculeusement entendu parler de cet homme qui vivait tel un ermite au milieu de sa forêt. Ma première rencontre avec Michel Tournier pourrait commencer ainsi, comme un conte de fées moderne. Mais en réalité, les choses ne s’étaient pas tout à fait mises en place avec l’évidence d’une fable. 

	




 À vrai dire, je ne sais plus vraiment comment j’ai été amené à lire mon premier livre de Michel Tournier, un professeur peut-être, une bibliothèque éventuellement, le hasard sans doute. C’était un texte court, pas encore un « texticule » comme Tournier aimait qualifier certaines de ses productions brèves, mais un récit dépouillé, à l’os, dont le gras avait été éliminé par une opération comparable à la réduction pratiquée par les grands chefs. 

	




 Il ne s’agissait pas de l’une des sommes de l’écrivain comme Le Roi des Aulnes ou Les Météores, elles aussi construites sur un système rappelant que Tournier s’était d’abord rêvé en philosophe, avant de s’assumer, sur le tard, en écrivain. Le laboratoire de son œuvre, c’était ces longues heures passées dans ce que j’imagine avec le recul être une sorte de soupente ou de chambre d’étudiant, à préparer l’agrégation de philosophie avec Gilles Deleuze. Michel Tournier n’aura jamais l’agrég et la littérature peut donc remercier son impitoyable jury. 
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