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			Chapitre I
Prémices

			« Le cerf […] je l’ai vu l’autre jour […] Et il avait une étoile d’or qui brillait au milieu de sa poitrine ; tout autour d’elle, c’était comme des fléchettes d’or, et cela brillait, Dieu ! C’était trop beau à voir. […] je me suis mis à genoux pour l’adorer. Voilà. Alors, il m’a tourné le dos et partit. Et moi je l’ai suivi en courant. C’est vrai. Oh ! J’ai tant couru - il se retournait et me regardait dans les yeux, comme pour m’appeler. Et voilà ce que je vais vous dire : nous sommes arrivés à un grand taillis, les arbres étaient bleus, la mousse était bleue, tout était bleu. Et sur la mousse j’ai vu la fleur rouge qui pousse là tous les dix ans. Elle est plus rouge que la fleur des blés, et haute comme un lis. Et si belle que j’ai fermé les yeux. »

		




		
			Zoé Oldenbourg 
Argile et cendres

		




		
 

			La montagne est transfigurée par la lumière nouvelle. Un dégradé de verts mordorés égratigne la blancheur de la neige, au profit de l’herbe impatiente de reconquérir la place.

			Estéban se sent parfaitement bien après la longue marche qui l’a apaisé, conscient d’avoir atteint un état d’intégration à la nature environnante proche de la symbiose. Son corps, sensiblement vivant, s’accorde à la matière et son esprit, libéré de toute contrainte, fusionne avec l’harmonie de l’instant. 

			Il est reconnaissant à cette liberté de lui permettre d’échapper aux difficultés incessantes de son existence, ce mal de vivre qui l’empêtre depuis l’enfance dans ses contradictions. Une souffrance latente l’isole des rapports humains en lui donnant l’impression d’être différent sans qu’il ne sache précisément où se situe la rupture.

			À tout considérer, il se situe pourtant dans une des meilleures phases de sa vie. Un nouvel amour - les précédents s’étant terminés en désastre - lui permet d’espérer se stabiliser dans une relation de couple qu’il a toujours enviée autour de lui. Les albums pour enfant dont il est l’auteur se vendent bien et lui assurent un quotidien satisfaisant. Il se croit également parvenu à cet âge où, la première jeunesse passée, l’acceptation de soi est prête à s’affirmer.

			Pourquoi, alors, n’éprouve-t-il pas le sentiment de vivre intensément en dehors de ces moments de solitude en pleine montagne ?

			Par la suite, il pensera que ce fut à cet instant précis où il perçut avec acuité le changement de saison, qu’il s’engagea vers une nouvelle possibilité de connaissance. Une mutation tout en douceur, sans changement extraordinaire. À l’instar de l’hiver prêt à relâcher son emprise sur le paysage, une infime barrière commence à dégeler en lui pour l’éveiller à une perception différente de ce qu’il a toujours appréhendé.

			Quiconque l’observant à ce moment-là, debout sur l’aplomb d’un rocher, son corps long et musclé tendu vers l’espace ouvert, cheveux livrés au vent et profil christique levant le bleu profond de son regard en réflexion de l’azur du ciel, n’aurait pas manqué d’être saisi d’une évocation anachronique avec quelque portrait romantique d’une beauté singulière, dont il parait lui-même totalement inconscient.1
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			Quelques jours plus tard, un soir qu’Estéban s’apprête à gagner son domicile, après avoir quitté celui d’Élise, sa future femme, il rencontre Marianne, sa principale amie, venue lui rendre visite. Comme à chacune de leurs retrouvailles, l’effet chaleureux de leur complicité se manifeste immédiatement. Une sincère affection les lie depuis de nombreuses années, bien que la récente union d’Estéban avec Élise ait perturbé l’assiduité de leur relation.

			Marianne a été pour Estéban une compagne dévouée des heures sombres, parfois amante, toujours présente et constante. Il culpabilise un peu à présent de n’être pas toujours aussi disponible qu’elle l’a été pour lui.

			À cette heure, Marianne ne montre aucun signe d’en être contrariée mais Estéban ne s’y fie pas, redoutant parfois ses réflexions incisives. C’est une femme plutôt grande et gracile, à l’allure un peu maladroite. Un air de jeunesse s’attarde sur ses traits réguliers malgré les signes évidents d’une existence déjà marquée mais dont l’expression devient vite rieuse, plissant des yeux légèrement bridés. Avec ses longs cheveux clairs et libres, ses vêtements flous et les nombreuses améthystes qu’elle affectionne en parure, il se dégage d’elle cette même apparence singulière et peu contemporaine qui l’appareille parfaitement à Estéban.

			Après de discrètes effusions de bienvenue, Estéban s’efface pour laisser Marianne pénétrer chez lui. Elle se dirige immédiatement vers le salon, faisant également office de bureau au dessinateur. Cette pièce, envahie d’un ensemble hétéroclite mais ordonné de souvenirs de voyages, est le centre vital de l’appartement d’Estéban.

			― Alors ?  fait simplement Marianne.

			Estéban lève un sourcil, amusé qu’elle n’en demande pas plus et se lance, à sa manière, dans un compte-rendu sommaire des jours précédents. Marianne insiste patiemment, jusqu’à ce qu’Estéban lui livre les impressions qu’il a ressenties lors de sa marche en montagne.

			― Il y a longtemps que tu me parles de cette expérience, commente Marianne, Il est peut-être temps que tu en apprennes les origines. Avant ton mariage, du moins…

			― De quoi parles-tu ?

			― Tu n’es pas comme tout le monde, Estéban…

			Il s’esclaffe :

			― Merci, j’avais remarqué !

			― Je ne me réfère pas seulement à ton apparente originalité, ni à tes dons artistiques. Je parle de ce décalage entre toi et les comportements habituellement admis, que tu as eu tant de mal à accepter…

			― Mais j’y suis parvenu et je m’apprête à l’intégrer du mieux possible dans ce que j’ai à vivre.

			― Raison de plus pour en connaître la source et ce que cela signifie avant de choisir ta voie.

			― Tu m’intrigues… Si tu possédais une explication, pourquoi me l’avoir cachée si longtemps alors que je me débattais dans mes égarements ?

			― N’ai-je pas toujours été à tes côtés quand tu allais mal ?

			― Je sais que sans toi…

			― Tu ne me dois rien, Estéban. J’ai tenu mon rôle auprès de toi.

			― Tu as été l’amie la plus patiente que…

			Marianne l’interrompt avec un rire dur :

			― L’amie seulement ? Une simple amie ne t’aurait pas secondé comme je l’ai fait ! Crois-tu que l’amitié aurait suffi à m’inspirer un tel dévouement ?

			Gêné, Estéban ne sait que répondre. Marianne reprend, sur un ton adouci :

			― Je t’ai aimé, certes, et pas uniquement à cause de nos affinités exceptionnelles. Pourtant, c’est en partant d’elles que tu pourras comprendre ce lien particulier qui nous unit.

			― Que veux-tu dire ?

			― Réfléchis aux rares personnes que nous avons côtoyées avec qui nous avons pu les partager… Plus encore que des goûts communs ou la manière de vivre, c’est une sensibilité intuitive, surtout au contact des forces naturelles, un sens inné du respect de la vie, qui nous rapprochaient d’elles. Également une incapacité à se fondre dans la masse humaine où nous faisons toujours figure de « merles blancs », ce qui nous attire l’agacement, le rejet ou, au contraire, l’admiration de ceux qui nous côtoient sans parvenir à nous comprendre.

			― C’est l’apologie des artistes que tu fais là !

			Elle balaye son objection :

			― Certains artistes sont essentiellement urbains, alors que ces caractéristiques se retrouvent chez quelques scientifiques, chez des aventuriers, ou même des individus sans aptitudes particulières mais vivant avec un sentiment de dissemblance vis-à-vis de leur entourage. Moins qu’une analyse normalisée, artistique ou autre, des événements, nous en avons une perception plus aiguë, souvent douloureuse. Alors que la plupart des gens s’attardent moins… et vivent mieux le quotidien qui leur est échu. Nous possédons aussi un sens de l’esthétique qui échappe aux influences des courants et des modes. Jusqu’à notre physique qui contraste souvent… Mais plutôt à notre avantage ! conclut-elle en riant.

			― Prétends-tu qu’un jumelage mystérieux nous incite à des réactions identiques ?  Est-ce pour ça que, sans le vouloir, j’ai acheté le même parfum que toi en version masculine ?

			― Ne te moque pas ! Tu n’es pas si loin du compte…

			― Bon, d’après toi, cela viendrait de quoi ? 

			― D’un très ancien atavisme. Il coule encore en nous…

			― De quoi parles-tu, à la fin ? 

			― Du sang des elfes.

			― Le sang des elfes… répète Estéban en cherchant à situer la révélation, puis il s’exclame:

			― C’est quoi ce délire ?

			― Je ne m’attendais pas à ce que tu l’acceptes du premier coup ! Je te parle de la lointaine hérédité d’une race non humaine dont les mythologies ont gardé le souvenir et que l’avènement du christianisme a écartée de notre monde. Mais les deux races se sont longtemps côtoyées…

			― Nous aurions donc des elfes parmi nos ancêtres ?

			― Au cours des temps anciens où ils étaient mêlés aux hommes, des unions avaient eu lieu et l’héritage du peuple merveilleux survit, partiellement, en nous.

			― Tu parles d’un avantage !

			― Ne renie rien avant d’en connaître les dons !

			― Marianne ! Cette hypothèse est séduisante, et j’adorerais y croire mais…

			― Nous en reparlerons ! fait-elle, conciliante, Je dois m’en aller mais je reviendrai… avec des preuves !

			― Que vas-tu inventer ?

			Elle ne répond pas et, après un léger baiser sur la joue, le quitte avec bonne humeur.
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			Les prétendues révélations de Marianne tracent leur chemin dans l’esprit d’Estéban et il sourit parfois en y pensant. Il se trouve bien en peine d’expliquer pourquoi à Élise où à quiconque l’en avisant. Son air habituellement distrait s’en accroit, et lorsqu’on le lui fait remarquer, il s’amuse de confirmer ainsi l’apparence de ses soi-disant origines.

			Il est absent lorsque Marianne repasse à son domicile mais trouve, en rentrant, un petit paquet qu’elle a déposé devant sa porte. Il déballe un livre d’apparence médiévale. Une petite note de Marianne précise que le « De originibus hominis », d’un auteur anonyme, provient du fonds ancien d’une importante bibliothèque dont elle préfère taire le nom. Elle ajoute que cela sera un excellent exercice pour lui faire réviser son latin…

			Estéban s’attèle donc à la traduction du manuscrit. Tout d’abord, il peine à le déchiffrer car l’écriture est archaïque, puis il réalise que l’ouvrage prétend débattre des origines de l’humanité en s’étayant sur la Kabbale et une partie oubliée de la Genèse. Il cite ce peuple de demi-dieux qui a occupé la Création avant la suprématie de l’homme. Une race mystérieuse qui reste associée dans la mémoire des hommes au panthéisme. Puisque ce qu’il lit corrobore les dires de Marianne, Estéban admet qu’il y a au moins là un sujet d’étude et matière à réflexion. Il se promet d’en discuter avec elle mais sans crédulité préconçue.

			Le débat est retardé car une période de beau temps prolongé inspire à Estéban de nouvelles marches pour combler toutes ses heures vacantes.

			Une de ses prédilections l’incite à errer autour des rives du lac Safranin qui a vu la plupart des échappées de son enfance. Nulle part ailleurs, il ne comprend mieux ce que la notion d’attachement à un lieu peut suggérer. D’un naturel instable dans ses visions d’avenir, son envie d’évasion et d’horizons lointains reste constante mais, au Safranin, son indécision suspend sa course mentale et il s’apaise dans l’ancrage des souvenirs. C’était sûrement la raison pour laquelle il a amené à cet endroit toutes les personnes importantes de son existence dans un désir de partage, presque d’offrande. Hier, cela fut au tour d’Élise de le découvrir en sa compagnie, et il lui est nécessaire d’y retourner seul pour y restaurer son univers personnel.

			Il emprunte un des pontons de caillebotis qui s’avancent sur l’eau. À cette extrémité, il est logique de penser au sens de la vie. Fin ou possibilité de départ ? Il se sert souvent de cette image dans ses albums, sans avoir pu trancher sur sa signification profonde. L’eau s’étend devant lui, surface immobile, cachant le réseau tortueux des courants internes sous son miroir lumineux. Son bleu d’ardoise s’assombrit vers les rives, touché par la corruption de l’ombre. En cette fin d’hiver, la forêt qui enserre le lac n’a guère de consistance, relief en grisaille que rosit à peine, au faîte des arbres, la promesse des bourgeons. De l’eau seule, complice du ciel, semble émaner toute l’énergie en dormance du paysage.

			Estéban s’arrache à sa contemplation pour s’aventurer dans le taillis. Frênes, noisetiers et saules laissent progressivement la place aux hêtres et aux chênes d’une futaie. Les troncs se feutrent du vert fade des lichens et les perce-neige tapissent le sous-bois en une image idyllique de jardin féerique. Estéban songe à Marianne et à ce que cela lui aurait inspiré… Il se rappelle vaguement une histoire de la comtesse de Ségur qu’elle lui a racontée, où il est question d’une enfant qui se perd dans la Forêt des Lilas pour vouloir cueillir toujours plus loin de toujours plus beaux bouquets : ici, plus il progresse dans l’épaisseur du bois, plus le tapis de clochettes blanches l’attire par l’effet de sa densité. Un remue-ménage insolite attire son attention. Se dirigeant vers le bruit, il entend un piétinement, une lutte mêlée de grincements et de halètements violents. Il s’arrête, figé devant la scène qu’il découvre : un grand cerf est prisonnier d’un arbre et tente vainement d’extirper ses bois de la fourche des branches entrelacées. Ce combat pour sa liberté et sa vie doit durer depuis des heures car le sol est labouré par ses sabots et l’animal montre des signes de faiblesse malgré sa panique à l’apparition de l’homme. Estéban s’approche et entreprend de l’aider. Il doit user de force et d’habileté pour parvenir à dégager les cors du piège meurtrier. Le cerf, se sentant libre, effectue un grand bond en arrière pour s’enfuir mais, avant de s’éloigner, il se retourne vers Estéban et le fixe un instant de son regard expressif avec ce qui pourrait être de la reconnaissance. Un étrange phénomène se révèle alors : une lumière se met à briller sur son poitrail comme un rayonnement éclatant. Estéban a à peine le temps de s’interroger sur ce qu’il voit que le cerf a fait volte-face pour disparaître dans un élan majestueux.
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			L’émerveillement de cette rencontre perdure longtemps chez Estéban. À sa joie d’avoir pu sauver le cerf d’une fin affreuse, se conjugue le plaisir de l’avoir côtoyé de si près. Il a hâte de relater son aventure à Marianne, sachant que cela la passionnerait… et même qu’elle l’envierait.

			Sa réaction le déconcerte de ne pas correspondre à ce qu’il attendait. Certes, elle s’enthousiasme sur le sauvetage du cerf mais son exaltation retombe quand il lui conte sa disparition.

			― C’est tout ?  questionne-t-elle.

			Il s’indigne :

			― Ça ne te suffit pas ? Ce n’est pas tous les jours qu’on évite la mort à un cerf et qu’il s’en montre reconnaissant ! 

			― Je ne minimise pas ton acte : c’est fantastique que tu te sois trouvé là pour le délivrer ! Mais n’aurais-tu pas oublié un infime détail dans ce qui s’est produit ensuite ?

			Agacé, Estéban admet à contrecœur :

			― J’ai cru voir une lueur avant qu’il ne parte.

			Marianne acquiesce pensivement :

			― Sûrement un signe… J’imagine que le cerf est un animal qui te tient à cœur ?

			― Ce sont des bêtes superbes ! J’ai vraiment été content de pouvoir l’aider et de l’approcher de cette manière. Mais, de là à voir un signe dans ce qui pouvait être un effet d’optique dû au soleil !…

			Ignorant son objection, Marianne commente avec le ton docte qu’elle prend parfois pour puiser dans son érudition :

			― Ce n’est pas un hasard si le cerf nimbé de lumière est l’émissaire de Cernunnos, le Dieu le plus mystérieux du panthéon celtique associé à la suprême sagesse. Archétype pour guider l’homme vers l’accomplissement de sa personnalité par l’harmonisation des trois constituants : Corps, Esprit, Âme. En outre, son apparence de Dieu Cornu est là pour montrer que le sage a conscience de l’animalité qui est en lui et que, loin de la renier, il s’appuie sur elle afin de l’élever et de la sublimer. Il existait même un sortilège appelé feth fiada qui permettait la métamorphose de l’homme en cerf… Il a aussi un rôle de psychopompe et véhicule de nombreux symboles tels que la puissance de l’enseignement, la longévité et l’abondance, représentant aussi le mercure, la pierre philosophale du principe alchimiste. Encore que pour toi, cela pourrait être l’incarnation du tempérament mélancolique au « malum immedicable » et de l’ardeur sexuelle, que l’on retrouve dans de nombreuses œuvres d’art ! 

			Un « hum ! » gêné d’Estéban ponctue cette dernière hypothèse.

			― En fait, reprit Marianne, je pense que si tu avais pris l’initiative de suivre le cerf, tu aurais eu accès à une ouverture vers ce que tu cherches confusément depuis toujours…

			― Nous y revoilà !  

			― N’as-tu pas lu le « De originibus hominis » que je t’ai fait passer ?

			― Ce n’est qu’un livre, même si je n’en conteste pas l’authenticité.

			Marianne a un soupir résigné :

			― Je ne te demande pas de croire aveuglément en ce que tu as lu, mais de chercher quelle résonance cela éveille en toi… Tu as trente-trois ans, Estéban…

			Ce fut au tour d’Estéban de soupirer :

			― Je le sais bien !

			― Ce n’est pas pour rien que l’on a attribué cet âge au Christ comme celui de sa mort et de sa résurrection. C’est l’âge d’une éventuelle mutation… Veux-tu te donner la possibilité d’y accéder, Estéban ?

			― Si j’admets que je peux prétendre à une potentialité inconnue, il faudrait, j’imagine, que j’écoute ce que tu as à me suggérer. Tu m’as parlé l’autre jour d’un rôle que tu tiendrais auprès de moi : lequel ?

			Marianne sourit :

			― Pour le comprendre, tu dois te rappeler les contes de ton enfance : le personnage principal, souvent un prince ou une princesse, parfois un pauvre hère ignorant de sa propre valeur, reçoit l’appui d’un être d’essence plus ou moins surnaturelle pour surmonter ses épreuves, qui peut être présent dès son baptême…

			Estéban s’esclaffe :

			― Tu voudrais dire que…

			Marianne sourit toujours avec malice mais l’expression de son regard se fait indéfinissable :

			― Oui, Estéban, je suis en quelque sorte ta Marraine la fée.

			


				
					1. L’auteur, pour avoir bien connu Estéban, demande qu’on lui pardonne cet excès de lyrisme.
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