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En parlant du Principe poétique, je n’ai pas la prétention d’être ou complet ou profond. En discutant à l’aventure de ce qui constitue l’essence de ce qu’on appelle Poésie, le principal but que je me propose est d’appeler l’attention sur quelques-uns des petits poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé sur mon imagination l’empreinte la plus marquée. Par petits poèmes j’entends, naturellement, des poèmes de peu d’étendue. Et ici qu’on me permette, en commençant, de dire quelques mots d’un principe assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je soutiens qu’il n’existe pas de long poème ; que cette phrase « un long poème » est tout simplement une contradiction dans les termes.


Il est à peine besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom qu’autant qu’il émeut l’âme en l’élevant. La valeur d’un poème est en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. Mais toutes les émotions, en vertu d’une nécessité psychique, sont transitoires. La dose d’émotion nécessaire à un poème pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d’une longue étendue. Au bout d’une demi-heure au plus, elle baisse, tombe ; — une révulsion s’opère — et dès lors le poème, de fait, cesse d’être un poème.


Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu est à admirer religieusement d’un bout à l’autre » avec l’impossibilité absolue où nous sommes de conserver, durant la lecture entière, le degré d’enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, perdant de vue cette condition vitale exigée de toute œuvre d’art, l’Unité, nous le considérons simplement comme une série de petits poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d’effet ou d’impression qu’il produit — nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d’un trait, le seul résultat de cette lecture, c’est de nous faire passer alternativement de l’enthousiasme à l’abattement. À certain passage, où nous sentons une véritable poésie, succèdent, inévitablement, des platitudes qu’aucun préjugé critique ne saurait nous forcer d’admirer ; mais si, après avoir parcouru l’ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant de côté le premier livre pour commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver maintenant admirable ce qu’auparavant nous condamnions — et condamnable ce qu’auparavant nous ne pouvions trop admirer. D’où il suit, que l’effet final, total et absolu du poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul — c’est là un fait incontestable. 


Si nous passons à l’Iliade, à défaut de preuves positives, nous avons au moins d’excellentes raisons de croire que, dans l’intention de son auteur, elle ne fut qu’une série de pièces lyriques ; si l’on veut y voir une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c’est que l’œuvre repose sur un sentiment imparfait de l’art. L’épopée moderne est une imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces méprises artistiques est passé. Si, à certaine époque, un long poème a pu être réellement populaire — ce dont je doute — il est certain du moins qu’il ne peut plus l’être désormais.


Que l’étendue d’une œuvre poétique soit, toutes choses égales d’ailleurs, la mesure de son mérite, c’est là sans doute une proposition assez absurde — quoique nous en soyons redevables à nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d’un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la part de ces taciturnes pamphlets ! Une montagne, sans doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu’elle éveille, peut nous inspirer l’émotion du sublime ; mais quel est l’homme qui soit impressionné de cette façon par la grandeur matérielle de la Colombiade même ? Les Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l’être. Il est vrai qu’elles ne nous disent pas crûment que nous devons estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock à la livre ; — et cependant quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur « l’effort soutenu du génie » ? Si par « un effort soutenu un petit monsieur a accouché d’un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir franchement compte de l’effort — si toutefois cela en vaut la peine ; mais qu’il nous soit permis de ne pas juger de l’œuvre sur l’effort. Il faut espérer que le sens commun, à l’avenir, aimera mieux juger une œuvre d’art par l’impression et l’effet produits, que par le temps qu’elle met à produire cet effet ou la somme d’« effort soutenu » qu’il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à les confondre. En attendant, on ne peut se refuser à reconnaître l’évidence de ma proposition et celle des considérations qui l’appuient. En tous cas, si elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n’y a pas là de quoi compromettre gravement leur vérité.
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