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			4ème de couverture 

			« À la sortie de l’avion, je me fonds dans la masse, plisse les yeux et m’accroche à ma femme. Un petit homme avec un volumineux trousseau de clés nous salue plusieurs fois en souriant, coche nos noms et s’approche de moi :

			 

			– Tu n’es pas Chinois !

			– Non.

			– Tu dois être notre ami étranger…

			– Oui.

			– Bienvenue, bienvenue, bienvenue !

			Je m’abstiens de lui faire remarquer que nous sommes désormais aussi étrangers l’un que l’autre. »

			 

			Dans ce récit vif et puissant, Vincent Robin-Gazsity nous offre une immersion sans précédent dans le rouleau compresseur chinois en Afrique. Son sens de l’observation, sa plume faussement candide et son humour pince-sans-rire font de l’auteur, un chroniqueur hors pair proposant, par sa seule expérience, un reportage de première importance sur l’une des recompositions mondiales les plus spectaculaires. 

			 

			Grand voyageur et passionné par l’Asie, Vincent Robin-Gazsity a vécu plusieurs années en Chine et parcouru les routes de la soie à pied avant de se lancer dans la découverte de la Chinafrique au Gabon et en République du Congo. Auteur d’une thèse sur les relations sino-gabonaises achevée à Bombay, il dirige actuellement l’Alliance française de Manille aux Philippines.
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			1. Dans le marxisme et la joie

			L’hôtesse d’accueil regarde Bao, puis me regarde, puis scrute de nouveau Bao. Ses lèvres remuent comme si elle s’apprêtait à articuler une phrase, mais elle se contente de nous désigner une porte ouverte sur le côté droit du hall, à une dizaine de mètres de son bureau. Dans la pièce, dix boxes, chacun garni d’un bureau en plastique gris et d’un ordinateur, séparés les uns des autres par des panneaux de Plexiglas d’environ un mètre cinquante de haut et un mètre carré de surface, délimitent l’espace de vie des employés. Une jeune femme souriante se lève et s’avance vers nous. 

			— Vous êtes là pour l’entretien d’embauche ?

			— Oui.

			Elle se retourne vers son ordinateur, ferme discrètement une partie de solitaire bien avancée, et saisit une dizaine de feuillets qu’elle nous tend.

			— D’abord vous remplissez la fiche d’information et puis vous pouvez commencer le test de traduction. Il sait écrire en chinois ? demande-t-elle en pointant le menton dans ma direction.

			— Oui.

			Très mal, mais il sait.

			Je me contente de répondre par un sourire légèrement crispé, que la jeune femme me rend. Elle nous invite à la suivre dans une salle de réunion vide où trônent une longue table ovale en plastique, imitation merisier, et une vingtaine de fauteuils en simili cuir. 

			— Voilà, il y a un thème, une version et un exercice d’écriture en français. Appelez-moi quand vous aurez fini.

			Elle tourne les talons et nous laisse seuls. D’abord remplir la fiche de renseignements. Nom, prénom, année de naissance. Facile. Type de poste désiré. Ça se corse.

			— Bao, comment on écrit traducteur ?

			— Attends deux secondes, je remplis ma fiche et j’écris la tienne.

			— Et les diplômes, je mets quoi, à ton avis ?

			— Ce que tu veux, ils ne vont pas aller vérifier.

			— Et pour le salaire souhaité ?

			— Je sais pas, mets deux mille.

			— Deux mille quoi ?

			— Quelle importance ? On verra ce qu’ils décident.

			Passons aux exercices.

			La version, d’abord. C’est écrit thème, au-dessus, mais, pour moi, c’est une version. Il y a dix lignes de caractères que je déchiffre approximativement : ça parle d’honorable délégation, de respect de l’engagement, de délai de livraison et de rupture de contrat. Ce n’est pas vraiment limpide mais je peux écrire des phrases qui y ressemblent. J’enlève les « honorable » et « respectable » disséminés à travers toutes les phrases pour que ça sonne plus français.

			Le thème, ensuite.

			Là, je comprends très bien. Je pourrais vaguement le traduire, mais absolument pas l’écrire.

			— Bao, tu peux t’occuper du thème ? Je n’arrive pas à faire la version.

			— Pas grave, attaque la suite.

			L’exercice d’écriture, donc, pour finir. Il s’agit d’écrire un petit texte en utilisant les dix mots suivants : communisme, développement, progrès social, travail, masse ouvrière, parti, éducation, marxisme, avenir, joie. Facile :

			 

			Le communisme est le meilleur outil de développement,car il permet le progrès social et l’éducation de la masse ouvrière par le travail, dans le marxisme et la joie pour un avenir radieux.

			 

			— Je suis en train de finir le thème, tu peux m’écrire une autre version de l’exercice d’écriture ? me demande Bao.

			— Pas de problème.

			Je mâchouille un peu mon crayon, je me mets au travail et ça donne :

			 

			L’avenir du communisme réside dans le développement et le progrès social grâce au travail du parti en faveur de l’éducation des masses ouvrières dans le marxisme et la joie.

			 

			Ça devrait leur plaire.

			Bao me donne sa feuille et je recopie les caractères en prenant soin d’égrener quelques erreurs pour rendre l’ensemble plus crédible. Cela fait bientôt deux heures qu’on nous a laissés dans la salle de réunion, mais personne ne semble s’en inquiéter. Nous relisons une dernière fois notre propre copie, puis celle de l’autre en échangeant des sourires satisfaits : à nous deux, nous avons réussi une composition plus que convenable. Nous retournons vers le box de la jeune femme. Dessus, une inscription qui correspond à « Management des ressources humaines ». Notre interlocutrice récupère les feuillets sans jeter un coup d’œil dessus et les pose sur son bureau encombré de dossiers.

			— Retournez dans la salle de réunion, je viendrai vous chercher, nous dit-elle. Vous pouvez étudier ces documents en attendant.

			Elle nous tend deux fascicules sur papier glacé présentant l’entreprise, avec des photos de ponts et d’autoroutes, puis nous indique la porte d’une main molle. Nous rebroussons chemin et prenons place dans les fauteuils en simili cuir et feuilletons les brochures.

			 

			*

			 

			Des routes, dans beaucoup de pays différents, mais absolument pas identifiables : on ne voit somme toute qu’un ruban de bitume impeccable, des réverbères plantés à intervalles réguliers et une bande d’herbe coupée ras. Au fil des pages, je découvre les réalisations de la China Communications Construction Company et de ses nombreuses filiales : CHEC, CRBC, CFHEC, CSHEC, CTHEC... L’origine de la succursale pour laquelle nous postulons, la China First Highway Engineering Company remonte, d’après le fascicule, à la Grande Marche de Mao et prend forme avec l’établissement de la Chine Nouvelle. En revanche, le conglomérat C.C.C.C. est une création assez récente qui a permis le lancement d’une véritable machine de guerre sur le marché du BTP.

			En Afrique, le groupe a fait main basse sur les chantiers d’Éthiopie avant de glisser lentement vers la côte Atlantique et le golfe de Guinée, les ports du Cameroun, les ponts du Congo et les routes du Gabon. Aujourd’hui, la société a hissé son chiffre d’affaires mondial au quatrième rang du marché de la construction… derrière trois autres groupes chinois. Vinci arrive en cinquième position ; Bouygues se traîne plus loin. Les autres groupes du palmarès sont tous chinois, à l’exception d’un consortium vaguement espagnol. Ils exhibent des chiffres d’affaires colossaux. Je crois que je n’avais encore jamais vu des sommes aussi imposantes. Je n’arrive même pas à les lire !

			Alors que je me suis endormi, une voix m’annonce que la directrice des relations internationales nous attend au deuxième étage. Je lève les yeux. Notre première interlocutrice désigne la porte en acier de l’ascenseur, à l’autre bout d’un couloir moquetté en marron. Elle nous remet nos copies frappées d’un tampon rouge.

			Au deuxième étage, la première porte à droite est surmontée d’une petite plaque de plastique gris imprimée de quatre caractères : Relations internationales.

			Comme le « service des ressources humaines », la pièce est divisée en petits boxes, à l’exception du bureau central, un peu plus grand. Une petite femme boulotte d’une trentaine d’années prend les feuillets que nous lui tendons et nous invite à nous asseoir. Elle les regarde, puis regarde Bao, puis me regarde, puis etc.

			Elle fronce les sourcils et me dit :

			— Un Français dans une entreprise chinoise, c’est bizarre… En Afrique en plus ! Vraiment bizarre…

			— Peut-être…

			— Je ne sais pas comment vous faire passer le test… Normalement je dois vous poser des questions en français.

			— Vous pouvez les poser en chinois, si vous préférez.

			— Non, je vais le faire en français, c’est la règle. 

			— Comme vous le souhaitez.

			— Alors monsieur, combien de temps tu vouloir partir ? 

			Elle baisse les yeux, rougit légèrement, se racle la gorge, relève la tête et reprend, en chinois.

			— Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé français. Hum… J’ai un peu oublié… Bon, combien de temps voulez-vous partir ?

			— On pensait d’abord faire un contrat d’un an et après… On verra.

			— Vous voulez aller où ?

			— En Afrique ! L’entretien, c’est bien pour travailler en Afrique ?

			—  Oui, mais où en Afrique ?

			—  On n’y avait pas trop réfléchi… euh… au Mali ?

			—  Au Mali ? Mais il y a la guerre !

			— Au Congo, alors ?

			— Je ne vous le conseille pas, les conditions de travail sont très dures, et c’est un peu la guerre aussi.

			Elle nous tend une fiche avec une liste de pays dessus : une poignée de pays du Moyen-Orient, trois pays d’Afrique de l’Est, et une dizaine de pays d’Afrique francophone.

			— Alors, quel pays vous intéresse ? Moi, je vous conseille le Gabon.

			— Le Gabon ?

			— Oui, il n’y a pas la guerre, les gens sont gentils, ils parlent français et on cherche deux traducteurs.

			Je regarde Bao.

			Elle me regarde.

			Le Gabon.

			Je ne sais pas exactement où est le Gabon et le nom du pays ne m’évoque strictement rien. Je regarde la carte puis de nouveau Bao. Elle sourit. Moi aussi. On hoche tous les deux la tête.

			— D’accord pour le Gabon.

			— Très bien. Le salaire est calculé en fonction du niveau d’études. Pour vous, madame, ce sera 1500. Pour monsieur, ce sera 2000.

			— Pardon ? proteste Bao. 

			— Eh bien, ce n’est pas en rapport avec la traduction, mais monsieur a quand même un doctorat de physique-chimie.

			La femme se lève, se tourne vers un casier métallique dans lequel elle cherche un dossier. Bao en profite pour me jeter un regard noir.

			— Un doctorat de physique-chimie ? siffle-t-elle.

			— Ben quoi ? Tu m’as dit d’écrire ce que je voulais dans la case diplôme.

			— Et ?

			— Bah, j’ai toujours rêvé d’avoir un doctorat de physique-chimie.

			Celle qui est désormais notre employeuse se retourne et pose deux précontrats sur la table. Elle explique que nous pouvons emporter un duplicata. Nous signerons le vrai contrat plus tard.

			— Voilà, bienvenue chez China Communications Construction Company. Vous avez des questions ?

			— Oui… Le salaire, c’est en quoi ? En quelle monnaie, je veux dire ?

			 

		

	
		
			2. De la complexité des choses simples

			Souvent, des choses très simples paraissent très compliquées, et inversement. Trouver un travail dans une entreprise de la Chinafrique semble appartenir à la première catégorie ; se marier à la deuxième. Même pour Bao et moi qui voulons nous marier juste un peu.

			Associer « marier » et « un peu » paraît sans doute bizarre, mais, dans notre situation, nous avons besoin d’un quantitatif pour savoir comment nous allons nous marier. Bao est chinoise et moi français : nous pouvons donc décider d’enregistrer le mariage en Chine ou en France ou les deux ; et nous pouvons choisir de faire une cérémonie en France ou en Chine ou les deux, ou même pas du tout. Bref, on peut choisir de se marier un peu, moyennement voire beaucoup.

			« Un peu » nous suffit. Sans cérémonie, ni familles qu’on transbahute d’un continent à l’autre. Néanmoins, même se marier un peu, c’est compliqué. Bao prépare depuis plus d’un mois le dossier d’une petite cinquantaine de pages que nous apportons ce matin à l’office des mariages de la ville où est déposé son hukou.

			Le hukou est une sorte de livret de famille qui permet au gouvernement de contrôler les migrations de la population sur le territoire, et qui doit être enregistré dans votre lieu de naissance ou d’études, ou dans la société pour laquelle vous travaillez. Tout cela a un petit côté liberticide, mais les Chinois savent que si un milliard et demi d’habitants se mettent à courir à droite à gauche n’importe comment, ça va être un sacré bazar.

			Le hukou de Bao est encore à Jinan, la ville où elle a suivi ses études et, de ce fait, celle où nous nous sommes rencontrés. Jinan est une cité de sept millions d’habitants dans la province du Shandong. À l’échelle de la Chine, c’est un village ; dans la réalité, une grosse bourgade couverte d’une chape de nuages gris, quadrillée de larges avenues grises, et agrémentée d’un lac entouré d’une végétation saupoudrée d’une épaisse couche de poussière grise elle aussi. Pour l’exotisme, on y trouve un bouddha géant en or, un parc avec des sources, et quelques vieux quartiers traditionnels en brique grise que l’on détruit progressivement pour construire de nouvelles tours. Jinan serait infiniment triste si, à la nuit tombée, les trottoirs ne se couvraient d’une multitude de vendeurs de brochettes, encombrant le sol de tabourets pliants, de tables basses, et bradant le litre de bière à quelques yuans seulement. La ville se transforme alors en barbecue géant où la foule trinque à l’unisson, étourdie par l’alcool et la lumière des néons, toute à la joie d’être réunie dans la rue pour manger de la viande de mouton.

			La nuit, Jinan transpire la gouaille, la brusque camaraderie rurale, le bonheur fugace des torses nus et de la pinte fraîche. Le jour, c’est juste gris.

			L’office des mariages se trouve au milieu d’un bloc d’immeubles datant d’une bonne quarantaine d’années. Ici, les bâtiments sortent de terre aussi rapidement qu’ils s’effondrent. Pour une tour, quarante ans, c’est une éternité.

			À l’entrée, dans un petit parc bétonné, une bande de belles-mères vêtues de leurs plus beaux pyjamas bavassent en étirant leurs jambes sur un muret. Elles se frottent le dos contre les troncs d’arbre avec des mines patibulaires, un peu comme le font les ours. Leurs vies ont été longues, dures, ponctuées de famines, de guerres et encore de famines ; elles profitent de leurs vieux jours pour entretenir leurs corps noueux. Elles vivent probablement les heures les plus joyeuses de leur existence, sortent quand bon leur semble, s’habillent quand elles le veulent, et bien malin qui parviendra à leur imposer sa volonté. Ici, la belle-mère est souvent la maîtresse du foyer. Elles balayent les futurs mariés d’un regard lourd de menaces car, un jour très proche, comme le veut la tradition, c’est avec leur bru qu’elles iront habiter dans des appartements de quelques dizaines de mètres carrés.

			Il n’y a presque personne au guichet des mariages mixtes. La bande des belles-mères a dû dissuader bon nombre d’étrangers. Une dame en tailleur bleu nous fait remplir quelques papiers et nous envoie au bureau du photographe pour qu’il prenne le cliché sur fond rouge qui sera collé sur notre acte de mariage. C’est assez compliqué. On se marie juste un peu, sans faste, sans cérémonie ; mais, hier, nous n’avons pas pu résister à l’appel du Jinan de la nuit. Comme au bon vieux temps, nous sommes allés vider quelques caisses de bières sur les trottoirs à brochettes avec d’anciens camarades de beuverie. On a la tête en skaï et les cheveux qui poussent à l’intérieur. Le photographe s’arrache les siens pour nous tirer un portrait convenable. La dame en tailleur bleu finit tout de même par coller les photos qu’on lui apporte dans un petit livret rouge. Nous signons le document, et puis c’est fini. Nous sommes mariés.

			Un peu.

			 

			*

			Étant donné que nous nous apprêtons à partir vers un continent couvert de déserts et de savanes vierges infestées de bêtes sauvages, il nous semble qu’il est de bon ton d’aller expliquer la situation aux parents de Bao. Ils habitent à Shanghai, mais ils ne sont pas de Shanghai. Ils viennent d’un petit bled à quelques centaines de kilomètres au-dessus dont ils parlent le dialecte. Ils habitent la capitale économique de la Chine depuis une vingtaine d’années ; ils y sont toujours étrangers.

			Ils logent avec son grand frère et sa petite sœur dans un modeste T1 qu’ils louent pour une bouchée de pain à des promoteurs véreux proposant des appartements avant la fin de leur construction. Le sol est en béton cru, il manque une couche de plâtre sur les murs et il n’y a encore ni baignoire, ni douche… ni eau dans la salle de bain : parfait pour ceux qui ne sont pas autorisés à s’installer dans la mégalopole. Quand l’immeuble sera prêt, ses promoteurs vendront sûrement très cher l’appartement à des gens riches qui ont un hukou enregistré à Shanghai, et la famille de Bao ira s’installer dans un nouvel immeuble en construction.

			Ils ont souvent des bons plans, ses parents, on ne la leur fait pas. D’ailleurs, ma belle-mère a tout de suite compris qu’on était mariés juste un peu. Elle a dit que tant qu’on n’avait pas fait de cérémonie dans leur village natal, ça ne comptait pas vraiment. C’est une sacrée bonne femme, la belle-mère : courtaude, coiffée à la garçonne, bourrue mais entièrement dévouée au bonheur des siens. Elle a des yeux ronds comme des billes, ouverts et mobiles, toujours à l’affût de la chose dont vous pourriez avoir besoin, afin de vous la mettre sous le nez avant même que vous ayez eu le temps d’y penser. Parfois elle se trompe, comme aujourd’hui quand elle m’offre un bol de raviolis fourrés au mouton à sept heures du matin, mais, souvent, elle voit juste.

			J’aime beaucoup la mère de Bao, mais je crois que je préfère son père. Il ressemble à Tony Leung dans In the mood for love, un rien plus mâle et plus rural. Long et fin, la raie sur le côté, les yeux minuscules, ses émotions semblent enfermées derrière ses paupières, murées derrière son expression figée et indéchiffrable. J’ai mis longtemps à y voir percer un mince sourire.

			La première fois que je l’ai rencontré, il ne voulait pas me regarder. La deuxième fois il ne voulait pas me parler. La troisième fois, il nous a servi deux verres d’un alcool blanc infect, a levé le sien vers moi, l’a vidé d’un trait et a dit « hum », ce qui signifiait que je devais faire pareil et que nous étions un peu copains. Depuis qu’il sait que nous sommes mariés, c’est beaucoup mieux. Aujourd’hui, nous avons déjà bu trois verres d’alcool blanc infect, il me sourit, et je crois même qu’il nous autorisera à dormir ensemble dans l’unique chambre de l’appartement. Les dernières fois, j’avais dû dormir à l’hôtel. Nos relations sont tellement bonnes que je m’autorise même à l’appeler comme le fait Bao, en associant le caractère « vieux », qui est aussi une marque de respect, et « père », l’ensemble équivalant à quelque chose comme papa. Je le tutoie même parce qu’on n’utilise pas souvent le vouvoiement en chinois, à moins d’être devant un ministre ou un grand maître de kung-fu. 

			— Papa, ton pantalon, il n’est pas… à l’envers ?

			— Si, mais c’est exprès. Regarde : dans la poche de derrière, on peut mettre le téléphone devant, c’est plus pratique et puis on ne risque pas de se le faire piquer.

			Ses yeux se ferment un peu plus, on ne voit presque plus rien de ses pupilles, sa bouche s’entrouvre, sa mâchoire s’étire, les muscles de son visage tressautent… Il éclate de rire. C’est une première, pour moi. L’imperturbable patriarche vient de se métamorphoser en enfant de cinq ans. Comme dans un vieux conte taoïste. Même Tony Leung ne sourit pas comme ça.

			 

			*

			 

			En général, quand nous sommes chez les parents de Bao, nous passons une grande partie du temps à manger, souvent avec d’autres membres de la famille dont je ne comprends jamais l’exact lien de parenté. Pendant que Bao cuisine avec sa mère, je suis chargé de fumer des clopes et de boire des bières devant la télé avec son père et d’autres types. Des « cousins », disons. Je simplifie parce qu’on a beau me dire qui est qui, je ne m’y retrouve pas. Il y a un mot pour chaque membre de la famille, qui indique s’il est du côté du père ou de la mère, à quel degré, s’il est intégré par le mariage ou par le sang, et de qui il est l’enfant. J’ai laissé tomber après la deuxième bière et le cinquième cousin.

			Quelquefois, on sort un peu mais on ne va jamais très loin. En bas de l’immeuble, un chemin de dalles mène à un joli canal qui coule au milieu de vieilles bâtisses aux murs blanchis à la chaux et chapeautées de tuiles gris huître, où l’on se promène à l’ombre de la longue chevelure des saules pleureurs.

			Bao n’a pas grandi avec ses parents. Ils sont partis très tôt travailler dans la grande ville, laissant l’éducation des enfants aux grands-parents paternels, mais elle venait une fois par an passer les congés de la fête du printemps dans le quartier. Leur logement de l’époque a été détruit, il ne reste que ce tronçon de rue où l’on entend encore le cliquetis des bicyclettes et le rire des gosses qui chahutent près des vieux joueurs de mah-jong. Il flotte dans l’air le parfum moite des petits pains blancs cuits à la vapeur et les effluves des nouilles au piment qui bouillonnent sous les couvercles des marmites noires de suie trimbalées par les marchands ambulants. Je dévore la ruelle des yeux. Les gamines à nattes, les cloisons de bois sculpté, les auvents à dragons, les ponts de pierre, les lampions, les boutiques débordant de jarres d’alcool de sorgho et de sacs de riz, c’est la Chine, la Chine des villages, des vieux films de kung-fu. Cette Chine des clichés d’Épinal n’est pas totalement morte. Elle survit tant bien que mal à l’ombre des buildings, même à Shanghai.

			 

			*

			 

			Nous restons quelques jours, pour saluer le long défilé des tantes, oncles, cousins et cousines venus nous souhaiter bon voyage dans leur patois gouailleur, le temps de vider la caisse de vin achetée en mon honneur, et nous repartons.

			Sur l’échangeur, à quelques kilomètres de l’immeuble des parents de Bao, un car s’arrête tous les soirs sur une bande d’arrêt d’urgence pour ramasser quelques voyageurs impromptus dont le montant du billet ira intégralement dans la poche du chauffeur. La famille insiste naturellement pour nous déposer. Nous installons nos gros sacs et notre énorme valise sur leurs scooters, Bao grimpe avec sa mère, sa sœur avec son père, et moi avec le copain de sa sœur donc un peu mon beau-frère. Nous faisons tant bien que mal le chemin qui nous sépare du lieu de rendez-vous, maillots de corps et chaussures de toile au vent, jusqu’au péage où nous dépose notre escorte.

			Nous traînons notre barda sur le bas-côté de la route, quelques mètres, puis nous nous retournons. Ils nous regardent nous éloigner, nous adressent un sourire et un petit geste de la main. Pas de grandes accolades, pas d’effusions, pas de larmes. Chez Bao et, en général, dans les familles chinoises, on se touche peu et on s’embrasse encore moins, mais on apprend en grandissant à entendre ce que l’on ne dit pas et à voir ce que l’on ne montre pas. Les sentiments ne s’expriment pas avec de grands mouvements de bras et de gros baisers pleins de rouge à lèvres. Ils ne sont pas du domaine du visible. Pourtant, quelque chose sous la peau de leur visage dit : « Prenez soin de vous, vous êtes libres, on n’a pas le choix, on vous aime. » Leur émotion flotte dans l’air avec la pudeur et la retenue d’un geste de calligraphe. Elle vient se graver au fond de nos rétines tels de langoureux caractères noirs.

			 

			*

			 

			Voilà. Nous sommes un peu mariés et nous partons au Gabon travailler pour une entreprise chinoise de BTP. Un de ces groupes aux chiffres d’affaires pantagruéliques vient de nous avaler et nous entraîne avec lui à la conquête du continent noir, dans le monde très pragmatique des infrastructures.

			Étrangement, les routes, les chemins de fer, les trains et les aéroports ont toujours été associés pour moi au mot « aventure », et je n’arrive pas à m’en défaire. Je n’ai pas cessé d’y penser depuis l’entretien, et je n’arrive toujours pas à saisir le sens de ce mot et encore moins la raison qui me pousse à le relier à ce qui nous attend dans la China Communications Construction Company.

			J’ai cherché « aventure » dans mon Larousse. Parmi les définitions, plusieurs parlaient de récit, de liaisons amoureuses, de péripéties, d’entreprises dont la réussite est douteuse, mais pas une seule ne m’a vraiment éclairé. Au-dessus, il y avait l’étymologie : « Aventure vient du latin populaire adventura : les choses qui doivent arriver. »  Le destin ?

			 

			 

		

	
		
			3. Les petits frères noirs du président Mao

			La femme du service des ressources humaines a été magnanime. Elle nous a laissé deux semaines avant le départ, le temps de résumer nos vies en deux sacs à dos et deux valises, de façon à les rendre transportables. Ça n’a pas été facile. Ça prend de la place, une vie, surtout une vie de femme. Même une fois que l’on a éliminé manteaux, bonnets, gants, pulls, grosses chaussettes et tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la laine, il a fallu batailler pour réduire le nombre de ses chaussures à six paires, passer en dessous de la barre de dix pantalons, dix robes et jeter des cartons entiers de cardigans, cache-cœurs, débardeurs et autres T-shirts. De mon côté, j’ai dû m’amputer d’une partie de ma bibliothèque.

			— Tu peux jeter ces gros-là, non ? Tu ne les as jamais lus. 

			— C’est des classiques.

			— Et ?

			— Les classiques, c’est pas des livres à lire : c’est des livres à avoir.

			— Et celui-là ? Il pèse au moins cinq kilos !

			— L’intégrale de Chateaubriand ? Je ne me souvenais plus que je l’avais ! Je vais le garder, on ne sait jamais. 

			— Hé ! On va dans un pays francophone, pas en Chine. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour trouver de quoi lire !

			— Je n’en suis pas si sûr…

			On dit souvent que les cultures de l’Afrique subsaharienne ne sont pas des cultures de l’écrit. C’est peut-être un stéréotype, mais les concernés eux-mêmes ont l’air d’y croire.

			En pleine période de décolonisation, Amadou Hampaté Bâ, sage malien émérite, a défendu la spécificité orale des traditions culturelles de l’Afrique noire dans les tribunes survoltées de l’Unesco où les jeunes affranchis se disputaient férocement avec leurs adversaires à monocles et moustaches. Il a dénoncé les associations fallacieuses entre les mots « culture », « savoir » et « écriture », concluant avec cette phrase désormais entrée dans l’Histoire : « Dans mon pays, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »

			Magnifique. J’ai quand même peur qu’il ne reste plus beaucoup de bibliothèques.

			— Et ça ?

			— Tu es folle ! C’est le Yi Jing, je ne vais pas jeter le classique des transformations quand même !

			— Mais c’est en chinois ancien ! Même moi, je ne peux pas le lire.

			— Peu importe, jette Chateaubriand si tu veux mais ne touche pas à mon Yi Jing !

			À mon avis, Le Yi Jing est le plus grand trésor de la culture chinoise, son cœur palpitant, son fondement. La référence principale du monde extrême-oriental depuis au moins trois mille ans. C’est dans ce classique qu’apparaît pour la première fois le concept du yin et du yang. On le représente par deux types de traits : trait plein pour le yang, le ciel, la lumière, principe masculin, et trait interrompu pour le yin, la terre, l’obscurité, principe féminin. Ceux-ci s’associent d’abord par groupe de trois pour former huit trigrammes ; puis chacun de ces trigrammes s’accouple pour former un ensemble de soixante-quatre hexagrammes. Chaque hexagramme représente une situation archétypale qui décrit à la fois l’évolution des étoiles, le changement des saisons, l’essor et la chute des empires ou des royaumes, et les petits bouleversements de la vie des individus. Le principe : toutes ces choses sont régies par les mêmes lois.

			Le Yi Jing est donc un traité à la fois philosophique, cosmogonique et magique. On peut aussi l’utiliser pour dire la bonne aventure en tirant un hexagramme avec un jeu complexe de tiges d’achillée ou, pour faire plus simple, en jetant des pièces un peu comme à pile ou face. On peut même se contenter d’ouvrir une page au hasard. Je m’y colle parfois. Ce n’est pas toujours très clair, sans doute parce que je ne sais pas lire le chinois ancien, mais, parfois, c’est intéressant.

			Ce matin, j’ai ouvert le Yi Jing sur l’hexagramme 56. « Liu », le voyage.

			 

			*

			 

			En été, entre deux averses diluviennes, la chaleur de Pékin est à la limite du supportable, la température franchit couramment les quarante degrés. Ça bout, ça fume, ça siffle : une cocotte-minute. Le soleil au zénith chauffe la ville et se reflète dans les façades de verre des gratte-ciel, dans les vitrines des boutiques, jusque sur les guidons chromés des bicyclettes. Il cogne sur mes tempes et bourdonne dans mes oreilles. Je ne m’entends même plus penser. Les phrases dégoulinent en grosses gouttes salées sur mon front.

			C’est ici que l’aventure commence. L’aventure, les choses qui doivent arriver, la route qui s’ouvre devant l’homme perdu dans l’immensité des possibles. Le destin. Ou l’art de penser en rond.

			Ça n’a aucun sens, je me contente de coller des mots les uns aux autres. Et puis ça ne fonctionne qu’en français : dans ma langue, « aventure » et « destin » sont de proches parents, presque un couple, mais en chinois, c’est différent. 冒险, maoxian, « aventure » se forme de deux caractères qui représentent les notions de risque et de danger. Aucun lien avec 命运, mingyun, « destin » qui se forme lui avec le caractère de la vie 命, ming, associé à celui de la chance 运, yun, lui-même composé des pictogrammes du déplacement et du nuage. C’est plus rationnel : le destin, c’est le déplacement des nuages, la loi naturelle du ciel appliquée sur terre, où chacun doit comprendre au mieux sa place et le rôle minuscule qui lui est attribué. Le jeu du yin et du yang.

			Nous nous rendons à l’aéroport pour aller travailler dans une entreprise chinoise qui vend des routes en Afrique. Des routes en bitume bitumineux, des voies terrestres construites à la demande d’un État pour renforcer sa logistique et faciliter le déplacement des personnes comme des marchandises d’un point à un autre. Des routes. Juste des routes. Rien à voir avec le destin et encore moins avec une aventure. Mes rêves tombent à l’eau en lourdes perles de sueur.

			— Ça ne va pas ? demande Bao en scrutant ma face rouge et perplexe.

			— Si, si… Il fait chaud, c’est tout…

			— Tu crois qu’un taxi va finir par s’arrêter ?

			Nous attendons dans la rue depuis une demi-heure, à côté de nos cinquante kilos de bagages.  Ça doit effrayer les chauffeurs. Nous finissons cependant par en tromper un en nous éloignant un peu de nos sacs. Il s’arrête. Bao ruse en lui indiquant la direction de l’aéroport, pendant que j’enfourne l’ensemble de notre barda à l’arrière. Quand le conducteur se retourne, je suis installé sur la banquette. Il démarre de mauvaise grâce, boude puis finit par engager la conversation après quelques kilomètres.

			— Et il parle chinois ? demande-t-il en me désignant du pouce à Bao qui s’est assise à sa droite. 

			— Oui, il a habité ici trois ans.

			Elle blablatte à ma place. C’est toujours à elle que mes interlocuteurs s’adressent. En moyenne, il faut une bonne demi-heure avant qu’ils se décident à vérifier si je peux effectivement parler leur langue. Il y a beaucoup d’étapes à franchir avant d’en arriver là.

			— Il mange notre nourriture ? demande le chauffeur.

			Je crois que la culture chinoise est d’abord une culture du ventre. La première chose qui inquiète nos amis, quand ils s’apprêtent à sortir du pays, c’est de savoir comment ils vont manger et s’ils vont pouvoir trouver de la nourriture chinoise. La première chose que nous demandent nos voisins quand nous les croisons, c’est invariablement :

			— Vous avez mangé ?

			ce à quoi nous répliquons avec un rythme saccadé, comme le veut l’usage :

			— On a mangé on a mangé on a mangé.

			C’est juste une formule de politesse, du genre « Salut, ça va ? » mais, si jamais on répond que non, on n’a pas mangé, ils risquent de nous inviter au restaurant sur le champ ou de nous forcer à manger des raviolis au mouton. En arrivant en Chine, j’ai mangé au moins cinq repas par jour jusqu’à ce que j’aie compris.

			— Oui, oui, il mange notre nourriture.

			— Mais comment il se débrouille ? Les étrangers, ils mangent avec un couteau et une fourchette, non ?

			Il est vrai que, pour survivre, en trois ans, il a fallu que je réussisse à me nourrir et que j’apprenne l’art délicat du maniement des baguettes. J’avoue que j’ai perdu plusieurs chemises dans des combats acharnés contre des soupes de nouilles, n’empêche, j’ai fini par remporter la guerre.

			Pourtant, comme le souligne notre chauffeur pour démontrer l’amplitude de ses connaissances, dans mon pays, on mange avec un couteau et une fourchette. C’est bizarre mais je crois qu’on se comporte tous comme ça devant l’Autre : on le regarde, on le décrit mais, si on prend le temps d’étudier le résultat de plus près, cela ressemble étrangement à un autoportrait. En creux. Quand le chauffeur affirme que les étrangers mangent avec des fourchettes, ce qui contient une part de vérité tout en demeurant inexact, il dit simplement que les Chinois mangent avec des baguettes. 

			— Il vient d’où ?

			— Il est français.

			— Ah ! Paris, la tour Eiffel ! Les Français sont romantiques…

			Ici, par exemple, je ne pense pas qu’il se réfère au mouvement artistique développé par Chateaubriand et ses copains, d’autant que ce mouvement – il faut rendre à César ce qui est à César – est né en Allemagne. Le chauffeur me fait simplement remarquer que lui et ses compatriotes travaillent beaucoup alors que nous sommes une belle brochette de fainéants qui passons notre temps à boire des cafés sous la tour Eiffel. Nous sommes romantiques. Personne ne cherche à passer Goethe sous silence, mais les Allemands boivent de la bière et mangent de la choucroute et, surtout, ce sont des gens sérieux. Ils travaillent, eux, rien à voir avec les romantiques paresseux et fantasques que sont les Français.

			Le chauffeur marmonne dans sa barbe :

			— Ah, les étrangers…

			J’ai toujours du mal avec cette étiquette. Ça m’énerve. Peut-être parce que, en français, le mot tire son origine d’étrange, et que j’ai l’impression d’être d’emblée rangé dans la catégorie des monstres de foire. Le mot chinois est moins connoté. Il se forme de trois caractères : « extérieur », « pays » et « personne », 外国人, waiguoren.

			L’étranger désigne très pragmatiquement une personne venant de l’extérieur. Le monde des Chinois moyens se divise en deux : la Chine et l’étranger. Il n’y a pas réellement d’articles dans leur langue, mais tout ce qui concerne l’étranger semble avoir une forte tendance à se penser au singulier : « la langue étrangère », c’est-à-dire l’anglais, « la cuisine étrangère », c’est-à-dire le hamburger, et « l’étranger », c’est-à-dire l’Occidental qui parle la langue étrangère et mange la cuisine étrangère.

			— Et vous allez où ?

			— On part en Afrique.

			— Ah ?

			Le chauffeur plonge dans un abîme de perplexité. Hors de la Chine, le reste du monde se perd dans un flou artistique où il ne reste que quelques vagues taches de couleur. J’ai parfois l’impression que le Chinois moyen est un tantinet ethnocentré, ce qui est compréhensible lorsqu’on appelle son propre pays le « pays du milieu ». Pourtant, il serait injuste d’affirmer que les Chinois ont l’esprit fermé… surtout quand on est Français.

			Malgré nos grands airs tolérants et ouverts sur le monde, nous sommes bloqués sur nos propres valeurs. Difficile pour nous de concevoir comment vivre sans être oppressé sous un régime politique qui n’est pas issu de la Grèce antique, de comprendre que l’on pratique une religion qui ne soit pas judéo-chrétienne ou musulmane sans être dangereux ou demeuré et, d’une façon générale, qu’un raisonnement non-cartésien puisse être élevé au statut de pensée. Or, non, la Chine n’est pas un pays fermé. Simplement, à l’instar de toute civilisation, elle vit des périodes d’ouverture sur le monde et des périodes de repli sur elle-même.

			Soudain, le chauffeur sort de sa torpeur et s’exclame :

			— Mais l’Afrique, c’est dangereux ! Il fait chaud, c’est pauvre, il y a des Noirs et des maladies !

			Pour autant, je ne jugerai pas la répartie du taxi, choquante à notre aune, avant d’avoir eu la même conversation avec un chauffeur de taxi parisien avant de me faire un avis. 

			 

			*

			 

			Les Chinois et les Africains ne se fréquentent pas depuis longtemps. Ils se sont croisés une ou deux fois avant le vingtième siècle, mais assez rapidement. Un officier se fait embarquer chez les Arabes sous la dynastie Tang ; il y a sans doute eu quelques relations commerciales puisque l’on retrouve quelques esclaves noirs à la cour de la dynastie Song, mais rien de très précis dans les annales avant le xive siècle. Il faut attendre les Ming pour que les Chinois se décident à aller voir ce qui se trame en dehors des frontières de l’Empire du Milieu.
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