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			Joseph d’Arbaud 
poète de Camargue


			Les gens du Midi passent pour insensibles et durs envers les animaux.


			Cependant, exception faite pour la Bourguignonne Colette, reine et maîtresse incomparable, et pour Henry de Montherlant qui est d’ailleurs une sorte de Méridional adoptif, tous les bons animaliers qui honorent aujourd’hui les Lettres françaises sont nés au sud de la Loire. Rachilde nous venait de Gascogne. Joseph de Pesquidoux porte haut dans le ciel les couleurs d’Armagnac. Charles Derennes, si savant, pénétrant et divinateur, venait aussi de Gascogne. L’admirable auteur de Sangar Taureau, Jean Samat est de Provence, comme le fut, par son tombeau, Joseph Fabre, né Rouergat. Ou bien ces écrivains font figure de prodiges et de monstres dans leur propre pays, ou leur œuvre établit que nos provinces du Midi n’ont pas rompu la communion avec les frères inférieurs.


			Depuis La Bête du Vaccarès, le nom d’un autre Provençal, Joseph d’Arbaud, est venu allonger cette liste. Mais Joseph d’Arbaud est-il à ranger dans la même série que Pesquidoux ou que Samat ? Coupons court au demi contre-sens. On lirait mal cette Bête du Vaccarès, on la comprendrait de travers si l’heureux et brillant prétexte que l’auteur a tiré du Bestiaire provençal en faisait oublier le caractère fabuleux. Son héros est un animal de poésie et de légende, il est sorti du même tome d’Histoire naturelle que la Tarasque et son frère le Drac, sans parler du Faune, du Satyre et de l’Aegipan.


			Et, s’il ne me fait pas songer au sublime taureau qui enleva Europe, c’est que ma première pensée a été donnée tout d’abord à mon vénérable et non moins mythique voisin le Taureau ou le Bœuf de Notre-Dame de Caderot. Une nuit d’hiver, il y a des siècles, cet animal quitta brusquement les rives de Marignane ou, selon d’autres, de Martigues, traversa le vaste Étang à la nage et, abordant non loin de Berre, se mit à fouiller de toutes les forces de son pied fourchu les racines d’un de ces petits genévriers que l’on appelle en provençal cade et caderot. Les gens du pays l’aperçurent, ils accoururent, on fit cercle, et qu’est-ce que l’on vit ? À force de peiner du mufle et de la corne, l’animal déterrait une cassette de jolie forme et de bon poids qui, ouverte avec soin, commença par exhaler des parfums délicieux et finit par livrer de précieuses reliques de la Vierge Marie : quelques boucles de ses cheveux et quelques gouttes de son lait, placées sous verre et enfouies, assure-t-on, durant la persécution de Dioclétien. Je ne me porte pas garant de tous les détails de l’histoire. D’autant plus qu’on en donne plusieurs versions. Celle qu’on m’a dite à Berre prétend que le Taureau ou le Bœuf ne mit point à jour des reliques, mais une statue de la Vierge, la même que nous pouvons voir aujourd’hui placée dans la niche au-dessus de la porte de la chapelle. Niche, statue, chapelle existent, je les ai vues à l’ombre de vastes cyprès séculaires. On ne m’a pas montré le Bœuf, mais nos Anciens furent témoins qu’il fendait les flots de l’étang.


			Plus avancé que moi, Joseph d’Arbaud a certainement rencontré, au moins en songe, sa Grande Bête, et s’il lui a laissé quelque sombre auréole empruntée à la nuit des temps, c’est, je crois, pour produire en nous le plus bel effet de recul, car j’ai rarement lu un poème où l’imaginaire et le réel, le sens de la nature et le rêve de Pan, aient donné lieu à de si curieux entrelacs. Voulez-vous connaître un peu son poète ?


			Pour classer dignement un écrivain de la stature de Joseph d’Arbaud, il faudrait avoir mesuré toutes les grandeurs comparables de nos deux littératures françaises, ce qui supposerait déjà bien connue l’histoire de la Renaissance provençale au xixe siècle.


			On écrit cette histoire, elle n’est pas tout à fait au point. Ceux qui l’écrivent ont souvent le grave tort de présenter le mouvement provençal comme terminé ou suspendu. Je le crois encore à sa fleur. Certes le grand maître d’amour Aubanel est mort en 1886 ; Roumanille, le bon conteur, le doux poète, le journaliste inégalable, l’a suivi de près en 1891 ; et la vieillesse étincelante de Mistral, prolongée dans une espèce de solitude, s’arrêta au printemps de cette sanglante année 1914, seuil réel du siècle nouveau. Mais Mistral ne s’est pas éteint sans transmettre la flamme. Derrière lui, duraient et, comme il aimait à dire, tenaient un Marius André, un Folco de Baroncelli, un Joseph d’Arbaud, celui-ci le dernier par l’âge, non par le génie. En laissant flotter sur leurs fronts le rayon confiant, le tendre regard de l’adieu, le Maître a désiré, certainement, pour eux plus que le talent, plus que l’art, il a voulu leur léguer une parcelle de sa volonté de héros. Sa tâche surhumaine comporta un effort immense. Celle des successeurs ne sera pas moins rude.


			Favorisée, comme la sienne, par les tendances du pays et les vieilles pentes du sang, elle est combattue et un peu trahie par les conditions politiques et mentales d’une société centralisée jusqu’à la folie : ce n’est qu’à bras tendu, à grand’peine et effort, que nos poètes porteront la langue et l’esprit de Provence, aussi longtemps qu’un ensemble d’institutions religieuses, politiques, scolaires et mondaines ne sera pas venu soutenir du dehors le génie et l’art des chanteurs.


			Un beau et brave peuple continue à parler gaiement une belle langue sonore et, d’année en année, émergent de son sein les petits groupes d’hommes qu’unit le lien flottant des fraternités du félibrige. Ces hommes, ces poètes furent, à ce moment, assez clairsemés. Ils se multiplient depuis une décade d’années, leurs fêtes périodiques sont suivies, leurs bulletins sont lus et commentés comme cet Almanach provençal, toujours florissant, qui reste une force. Pourtant, sauf en des points privilégiés, on ne saurait nier que ce cercle de société provençale soit encore limité : l’apport des classes différentes n’y est pas encore très égal. L’élément cultivé est surtout représenté par des instituteurs et des prêtres ; si l’enseignement secondaire et supérieur y adhère, c’est lentement. La bourgeoisie fut longtemps revêche, elle s’apprivoise, elle a cessé d’interdire à ses enfants la langue du pays comme triviale ou grossière : le temps n’est plus où Aubanel apprenait le provençal quasiment en cachette, ainsi que je l’appris pour ma part. Devant cette bourgeoisie qui s’améliore, marchent, et marchent fort droit certains éléments traditionnels et fidèles de l’ancienne aristocratie. Mais celle-ci n’est pas unanime. Ni du vivant de Mistral, ni de nos jours, on ne peut encore observer qu’en Provence, ni en Languedoc, ni en Gascogne, ni en Limousin, un véritable monde, un monde complet se rallie à la culture littéraire, à l’usage courant, et constant du provençal. Cela, qui se fera ou se fait, est loin d’être fait, et l’on peut considérer comme rare et merveilleux le cas d’un jeune homme de la classe aisée et lettrée qui ait trouvé dans son berceau la langue de Mireille 6 et la connaisse, et la manie comme une langue « maternelle ».


			Tel est le cas de Joseph d’Arbaud. C’est d’une mistralienne, la « félibresse du Cauloun », qu’en 1874, à Meyrargues, avec le souffle de la vie, avec le sentiment de la poésie éternelle, il reçut le sens et le goût de ces vieux mots qui marquent, sous l’accent du pays, les choses du pays. À ce bonheur insigne s’associaient les dons naturels de premier ordre que la discipline de Mistral fortifia et qu’enrichit bientôt l’étude approfondie des littératures connexes. Ses classes finies, Joseph d’Arbaud vint à Aix, fit son droit comme tout le monde et fréquenta les cénacles déjà florissants que Joachim Gasquet, Émile Sicard, Xavier de Magallon, Louis Le Cardonnel, Louis Bertrand y avaient fondés. Là, bien des sollicitations ne manquèrent pas d’assaillir sa foi provençale : — Écris en français ! Écris en français !.. De belles muses tentatrices le harcelèrent. Ceux qui ont vu Joseph d’Arbaud savent ce qu’il y a d’un peu rude et sévère, de tenace et d’obstiné sur ce front, dans ces yeux, par tout ce visage tendu. On disait sous l’ancien régime : têtu comme un Provençal. Le terme n’est pas juste. L’entêtement c’est la faiblesse. Mais l’opiniâtreté d’une force fidèle à elle-même apparaît sur beaucoup de points du caractère de la race. Combinez-la au goût raisonné d’une certaine forme de l’aventureux et de l’extrême, et vous comprendrez comment, un beau jour, ce jeune homme quitta brusquement les fontaines de Sextius, les platanes du Cours, les conférences platoniciennes du Tholonet, pour aller se terrer au fond de la Camargue et mener, entre les étangs, le ciel et la mer, la vie des gardiens de taureaux.


			Pourquoi ? Comment ? Je ne crois pas fausser, en esprit, ce cœur de poète si je réponds que, Provençal avant tout, il aura voulu respirer bien à son aise ce qu’il y a de plus strictement, de plus parfaitement provençal, entre toutes les terres de la patrie. Que la Camargue ne soit pas toute la Provence, on l’accorde aux critiques, et il le faut bien ! Mais il faut l’ajouter, l’âpre vie camarguaise a ceci de particulier qu’il n’y a rien en elle qui ne tienne à l’essence du goût provençal. Ni au temps de la Reine Jeanne, ni sous les Raymond Bérenger, il n’était nécessaire d’aller se retremper dans ces claires fontaines de nos traditions, quand l’esprit du pays était alors à peu près également actif du Rhône aux Alpes et à la mer. De nos jours, cette retraite rigoureuse fut peut-être indispensable à Joseph d’Arbaud. Que n’en a-t-il pas rapporté ! Je crois bien que, pour comble, il s’y est retrouvé et comme recréé lui-même. Les choses et les hommes qu’il y a rencontrés étaient tous d’une espèce qui allait au-devant de son langage intérieur. Ils lui chantaient, d’eux-mêmes, sa secrète chanson.


			De très beaux vers, encore à peu près cachés, car il a dédaigné de les rassembler en volume, manifestèrent l’harmonie de lieux et de l’âme, la coumparitudo de la race et du séjour longuement et voluptueusement savourée. Les années de Camargue commandent et, je crois bien, commanderont toute la vie du directeur du Feu aixois ; ses Chants palustres, l’exprimeront peut-être en entier. Oh ! je connais de lui de belles et puissantes élégies de passion moderne, de hautes strophes d’une mélancolie personnelle sombre et sûre, dont la psychologie, l’inquiétude de l’Immense, la vibrante espérance et aussi le désespoir maîtrisé seront éternellement dignes d’émouvoir une âme sensible à la poésie, qu’elle soit de France ou d’ailleurs : lorsque Joseph d’Arbaud entre dans ce domaine de l’Universel senti et rêvé, il y est maître, et tous les maîtres du beau chœur lui font leur accueil souriant. Il n’est pas un seul de nos poètes de langue d’oïl qui puisse équitablement refuser l’hommage du respect et de l’admiration aux poèmes de son Pèlerinage d’amour. Mais ce n’est pas l’errant pèlerin qui nous intéresse le plus ici, car c’est le Provençal fixé : puisqu’il s’agit de le définir et de le qualifier pour un public à demi étranger à sa langue, rien ne le fera mieux connaître qu’un aperçu de quelques-uns des poèmes qu’il a rapportés du désert, quand libre, passionné par la mer et les astres — amoureux de la garde et maître des plaines salées — guidant ses troupeaux le bâton à la main, il laissait écouler une pensée pleine d’histoire, un cœur vibrant de mille vies, sur la plane étendue solitaire, inerte et fourmillante comme le tourbillon des eaux et des étoiles. Les génies de la vie et de la mort, leur signification profonde, il les a vus là : il ne les a vus nulle part aussi bien que là.


			Ainsi ces vers sont de grand prix. Mais on confessera qu’ils sont assez souvent taillés dans un diamant assez dur. Le poète tient à la claire définition de son chant. N’y tiendrait-il pas, les objets qu’il a devant lui, s’ils l’émeuvent et s’ils l’enchantent, sont de ceux qui se dessinent dans la lumière. Ce qu’ils évoquent tend à une forme pure ou fait corps avec elle. Il ne l’en séparera point. C’est pourquoi il ne craindra point de les aborder par la méthode descriptive, il s’y complaira même au point de nous détailler, en trente vers minutieux, qui s’élargissent par degrés, cette Barque des Saintes-Maries, aperçue dans quelque cabane de pêcheur ou de pâtre et qui dévoile, vers à vers, toutes les étoiles de l’âme :


			La petite barque de plâtre que tu vois là-haut


			près des lampes brillantes, au-dessus du foyer,


			voilà notre trésor. Elle est un peu brunie


			par la poussière qui tombe et l’épaisse fumée,


			les mouches, tout l’été, y bourdonnent autour.


			En venant de là-bas, mon aïeul l’apporta un jour


			où l’eau du saint puits l’avait guéri ;


			elle a touché les charrues, le pétrin, les futailles,


			les auges, dans l’étable et le berceau des enfants.


			Nous l’honorons sans cesse et, pour Noël, chaque année,


			en bénissant la fouace et les escargots,


			la barque de l’aïeul, je la mets sur la table


			Nul que moi ne la touche. S’il lui arrivait malheur,


			peut-être la maladie entrerait-elle dans la maison.


			Le pauvre ancien disait : « les Saintes glorieuses


			protègent le maître, le bétail, la maisonnée,


			préservent de la fièvre comme du mauvais temps. »


			Voilà pourquoi tu peux voir ici toujours


			les Saintes, comme là-bas, dans leur chapelle antique


			dressées au beau milieu de notre cheminée :


			voilà pourquoi, devant leur petite barque, selon


			le travail des journées et le sens des saisons,


			éclosent sans cesse dans une jolie tasse


			des bouquets de « saladelles » et des fleurs de tamaris ;


			et vois : nos fillettes au beau jour des Rameaux


			y ont cloué au-dessus, pour préserver la maison


			de la foudre, des grandes eaux et de la sécheresse,


			la branche d’olivier rapportée de la messe.


			Voilà le profil de l’objet. En voilà l’ambiance. Et en voilà surtout le contenu spirituel et moral. L’admirable magie de l’art y fait tenir la prière d’un peuple. Ne croyez pas que le poète qui aime tant à se perdre dans son peuple s’y puisse jamais oublier. Sinon, lisez l’appel du « Gardien » philosophe à quelque « Gardienne » idéale :


			Viens dans ma maison, vierge provençale


			qui as rêvé l’amour et ne le connais pas.


			De mon seuil toujours ouvert comme un nid tu verras


			passer les oiseaux des pays lointains, à grands coups d’ailes.


			Viens, la maison est blanche comme un lys de mer ;


			tout t’appartiendra : voici les clefs de la panetière,


			la table de noyer, le pétrin, les chaises,


			la grande armoire a le parfum du romarin.


			Si la maison est petite, je suis roi d’un grand royaume :


			(fais-moi un baiser d’amour, donne-moi ton anneau)


			je veux te conquérir des royaumes si beaux


			qu’on ne parle plus des rois d’Arles ou de Dom Jaime.


			Je suis roi. J’ai des juments là-bas vers le golfe,


			maître d’un troupeau de taureaux avec ses bœufs conducteurs,


			et j’ai des brebis, les pâtres nourrisseurs


			me gardent mille agneaux au milieu de la Crau.


			Les vagues de la mer, qui baignent mes rivages


			chantent comme une voix de l’aube au crépuscule ;


			le grand soleil de mon pays fait éclore


			en l’air, de bleus étangs et des sources de mirage.


			Viens, je te donnerai mon plus beau cheval,


			il est blanc comme la neige, doux comme un enfant,


			tu le pousseras, tu verras au choc de ses sabots


			l’eau des marais rejaillir comme une flamme.


			La nuit, en écoutant l’écho des clarines,


			la voix des gardeurs et le cri de mes taureaux,


			nous irons au clair de lune vers la maison


			et je t’apprendrai le nom des bêtes et des étoiles.


			Hors des lois et des villes, Dieu m’a fait roi ;


			si je suis agenouillé aux pieds d’une fillette,


			c’est que sa volonté pour te plaire me donne


			la beauté des jeunes gens et la sagesse des vieillards.


			Le dernier mot, « sagesse » ne traduit pas très bien le beau terme d’ideio, trouvé par le génie du poète à qui le génie de la langue le désignait. Mot à mot : « la beauté des jeunes gens et l’idée des vieillards. » Le verbe et l’esprit.


			Il n’est pas nécessaire de connaître à fond le mécanisme des langues latines pour se sentir ému de la splendeur et de la mélodie des vers originaux :


			Lis erso de la mal’ que bagnon mi parage


			Canton comme uno voues de l’aubo a jour fali.


			La beauté physique du son des dernières syllabes ressemble à quelque rime éloignée du né ora kali dont s’émerveillait Gérard de Nerval en Grèce. On imagine bien que ce sculpteur, ce graveur, ce peintre est aussi, est peut-être surtout, un musicien : sa pierre, disons mieux, son disque de phosphore igné excelle à prolonger et à perpétuer une réponse mélodique au chant mystérieux de la lumière que l’on voit et de celle que l’on ne voit pas. C’est dans ce sentiment qu’il faut lire la page que le poète intitule fort simplement : Les Eaux. Je la citerai tout entière :


			Marche des peuples, génie vivant, beauté des femmes,


			esprit musical qui donne le chant,


			quand sur mer je m’en allai, au premier coup de rames,


			autour du bateau je vous vis monter.


			De l’éternelle pensée qui tient le cœur des races,


			de la mélancolie, tu m’as empli le cœur,


			en me menant loin du soleil, dans tes brumes,


			mère de l’aube, des étoiles et de la mort.


			Je t’ai vue reflétant la mêlée des étoiles


			au milieu des marais salants et des étangs,


			sur ton Rhône impétueux, les rayons de midi


			m’ont fait tourner la tête et baisser les paupières.


			Eau qui abreuve l’homme et engendre le sel,


			toi qui as porté les vieux dieux sur tes vagues latines,


			toi qui, baignant les pieds du Christ de Palestine,


			chantais son beau nom aux golfes provençaux.


			Voilà pourquoi, si parfois, j’ai entendu dans l’espace


			le chant attristé des Vierges d’Hellas,


			je prie le Dieu chrétien et suis, homme de mas,


			le frère pensif des pécheurs et des pâtres.


			De ton élan puissant, de ta sérénité,


			je garderai le reflet dans mon âme pieuse ;


			eau du Rhône vivant, mer d’été, onde heureuse


			prête à mes chants ta force et ton jaillissement.


			Cette poésie sainte est pleine de l’âme des choses mais de choses qu’il faut savoir. En beaucoup d’autres lieux du monde, l’onde fertilisante est plus ou moins la mère de la ville et de la campagne. Ici, partout, le Rhône a tout fait. Il est le père Rhône. Il a fait la Camargue et, tous les cent ans, il l’allonge d’un quart de lieue, dit-on. La vieille tour Saint-Louis baignait son pied dans la Méditerranée, il y a six siècles, lorsque le saint roi y passa. Ce port de la croisade reste à six kilomètres en amont de l’embouchure d’aujourd’hui. Pour augmenter ainsi le royaume, il peut suffire au fleuve Rhône d’une barque échouée, d’une perche ou d’une corbeille enfoncée dans la vase ; ce dépôt ou, comme dit le Grec de Provence, ce thès, crée rapidement un îlot qui, au bout de quelques années, se recouvre de grasses salicornes rampantes et de tamaris frémissants... Comment le premier cri humain de la terre nouvelle n’irait-il pas au génie des eaux bienfaisantes ? Ainsi l’émotion du poète est riche d’allusions au réel. C’est ce qui en apparente la poésie à l’essence des vers religieux de Mistral. Insigne honneur commun à beaucoup de poèmes de Joseph d’Arbaud ! Lui-même en avertit. Le grand Maillanais ayant ciselé sa coupe pour y boire et chanter, le jeune Meyrarguais, qui cisela la sienne pour boire et pour chanter aussi, se retourne avec une grâce pleine de charme vers son maître et lui dit : « Je l’ai façonnée à mon idée — selon l’art que tu m’as donné. » L’art impersonnel se transmet, comme les trésors de l’esprit humain ; l’idée est personnelle comme le génie.


			Voudra-t-on chercher maintenant quels sentiments, quelles pensées enflamment la matière de cet art et la courbent selon le plaisir du chanteur ? Tout comme dans Mistral, il faut compter l’enthousiasme du pays, la foi à la langue des pères, la piété militante qui transforme la moindre pièce du costume local en une sorte de « saint signal ». Cela est indiqué dans la belle apostrophe qui termine et couronne la belle chanson des Tridents :


			Si un mélange abominable


			et le désordre universel


			n’emportaient pas notre Race


			avec les races d’ailleurs ;


			si la barbarie qui, à la porte


			heurte, voilà plus de sept cents ans,


			passait enfin au large


			et respectait nos enfants,


			À la fête de notre foi,


			nous te conduirions, fer à taureaux,


			toi que maniaient nos ancêtres


			de la Provence au pays cévenol ;


			toi qui, en Arles, aux jours de fêtes


			fais retourner toutes les têtes


			et palpiter les rubans


			signal de la bagarre


			et des battements de mains.


			Trident, arme de Provence,


			arme des chefs et des vachers,


			je te hausse au nom des croyances,


			sur ta hampe de châtaignier.


			Plus fier dans ma selle « gardiane »


			qu’un jouteur sur le palier de la barque,


			que souffle sur les salicornes


			libyen, vent du large ou des monts,


			je t’abreuverai du sang des taureaux.


			Le fier poète ! Le noble amoureux de sa race ! Il faudrait ici raconter son action pour les libertés de Provence, tauromachiques et autres. Il faudrait dire, si le temps ou l’espace le permettait, ce que le pays d’Aix en particulier doit à sa revue. « Je ne fais pas de politique, je ne veux pas en faire », dit-il à ses amis. Jugez un peu s’il en faisait ! C’est, soyons nets, une politique de prince menée avec un goût d’artiste, d’un accent de héros, c’est la politique de la Patrie. Il semble que cela ait été compris en Provence. Bien que ses poèmes, tirés à un trop petit nombre d’exemplaires, aient peu circulé et qu’il n’ait guère été lu que dans les périodiques, ses admirateurs sont nombreux, ils font un petit peuple qui a pris de lui « l’idée » qui convenait. À propos de je ne sais quel triomphe littéraire et civique, les plus ardents et les plus sages voulurent lui offrir un signe de la haute confiance qu’ils avaient mise dans sa pensée et, quand ils furent réunis pour lui choisir le joyau symbolique et commémoratif, couronne d’or, livre d’or ou cigale d’or : — Non, dit quelqu’un, offrons à Joseph d’Arbaud un cheval ! Un beau cheval blanc de Camargue, avec la selle et les éperons de gardien.


			Ce qui fut adopté par acclamation. Que d’autres, cher poète Joseph d’Arbaud, assemblent la rime et le rythme sous les oliviers de Pallas ! Nous saluerons en vous le souffle emporté du génie équestre. Nous vous acclamerons sur le quadrupède écumant que, jumeau de l’arbre sacré, fit jaillir, d’un sillon d’Attique ou de Camargue, le trident du dieu de la Mer.


			Charles MAURRAS
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			AVERTIMEN


			Di planuro d’Arle au païs de Nimes, entre-mitan Aupiho e Ceveno, li que la passioun nostro lis afrairo, lis ome de biòu, sabon tóuti qu’apereiça vers 1904, aviéu pèr baile-gardian, en tèsto de ma manado, sus lou terraire de Caban, eilalin long dóu Grand-Rose, Pèire Antòni Recoulin, di lou Long-Tòni.


			Ero un cadabras garru e souple emé soun carage rabina, rascla de pertout à la roumano, si tempe e soun coutet proucounsulàri, qu’espes, i’ encapelavo lou péu gris, e si subre-ciho estirado, que dous pichots iue lura e fer, en dedins, ié varaiavon.


			Uno bono traco de cavalié de Camargo, em’ acò pas mai, mau-grat qu’emé soun biais faguèsse proun desbarja de « Grand-Chèfe » e de « Legiounàri » li quàuquis arlèri qu’un cop o l’autre, — lou plus pau que poudiéu, — me venien vèire.


			Assena, mai sènso estrucioun, coume proun gardian de soun epoco (qu’au tèms que parle, lou Long-Tòni s’encapavo deja proun dins l’age) éu se ressentié davans li libre uno cregnènço, aurias di, e un respèt, uno cresènço incounsènto quàsi, que me la fasié counèisse toujour à pau près dóu meme biais.


			Encaro lou vese. Eu, à l’acoustumado, mai mut que lis escarpo de la roubino, se levavo round la pipo di bouco, uiejavo vers la pichoto bibliouteco qu’aviéu mounta dins ma cabano sus li post d’un vièi estanié, emboucavo mai sa pipo e pièi, en avalant, décida, soun escupagno, se viravo de moun constat. Sabiéu just, aqui, o de gaire se mancavo, ço que me falié mai entèndre.


			« Pamens, li libre ! E dire que tout ço que s’espandis sus lou papié, vous, vous lou poudès bouta dins la tèsto. Es uno causo acò, iéu, que la coumprène pas bèn. Es bèu, l’estrucioun, vous dise pas, mai n’es pas dins la naturo. Pèr encamba un chivau nòu, lou gibla, i’ensigna, i biòu, li cop de routino, es-ti mestié de saupre legi ? Legi ? Dise pas que noun fugue uno bello causo, mai, à la perfin, vous dèu faire peta la tèsto. »


			Un vèspre d’ivèr, que rintravian de l’espèro e que, davans uno regalido de tamarisso, chourlavian un degout de verdalo fresco en esperant lou catigot d’anguielo que mandavo soun boui sus lou fiò, dins la pignato, lou Long-Tòni, tout-d’uno, diguè :


			« Entre qu’aurai soupa, m’anarai garça à la paio. La casso di canard, acò vau pas rèn pèr li doulour. Embouta qu’embouta, a faugu, à-niue, que me bagne, pèr sourti de l’estang un d’aquéli sacre enfant de puto. Mai vous, de-segur qu’anas legi. Es uno passioun, lou legi, coume la bouvino. N’ai un, iéu, de libre, en Arle, que vous farié, belèu, tira de plan. Un jour, fau que vous l’adugue. De bout en bout, es escri tout à la man e quau poudrié dire mounte acô remounto ? Me vèn dóu rèire-ouncle de ma maire, lou Galastre, qu’èro, antan, un gardian de la grand-saco. Aquéu libre d’aqui, ma femo lou saup, l’ai jamai vougu vendre en res : uno idèio ! Sara pèr vous. Bono niue en tóuti. S’es que vous ié retrouvés, de-segur, sias un bon ome. »


			Es en 1912, se saup, que lou Long-Tòni es mort. Sa véuso a vougu coumpli sa proumesso. Gramaci à-n-élo emai is eiretié de moun baile, s’ai pouscu coupia eici aquésti pajo. Ié vole, davans tóuti, rèndre gràci. Lou manuscri proumié es un cartabèu espes, doubla de cuer e de pergamin, rousiga sus lou dessus, à rode, pèr lis argno e lou ratun. L’escrituro es jaunasso, de bescaire e, pèr la legi, proun embouiouso. De pajo que i’ a, embugado antan o tengudo, belèu, de tèms, à l’umide e atacado dóu mousi, se soun, en li manejant, espóussado coume un cendre.


			Aquéu teste, l’ai remounta, tant just coume l’ai pouscu. M’a faugu proun souvènt l’adouba, lou revira quàsi, pèr rèndre clar un mesclun espetaclous de franchimand, de prouvençau e de pauro latinaio.


			L’autour que, pèr segui sis entre-signe, vivié sus lou mitan dóu siecle XVen, dévié èstre l’enfant d’un gardian, gardian tambèn, un pau mai après que li coumpagnoun de soun epoco, uno espèci de mié-clergue, en fin de comte, paure escrivan, creserèu e bravamen repepiaire. Acò se couneira de-rèsto, au fiéu di pajo d’aquel escri.


			N’ai segui, pèr lou mies, l’èime proumié, l’adraiado, sens cerca rèn mai que d’engimbra lis un emé lis autre, li moussèu d’un teste proun descourdura. Lou manuscri, tant matrassa, a fa la batudo escabissouso.


			La libraio, fau que se sache, n’a près eici ges de part.


			Ai just assaja de metre au clar un raconte embouia, clafi de redi emai d’entramble, que soun biais drechurié, pamens, e l’especiau de soun mistèri soun pas sènso ié douna un goust de mai.


			Se sarié, proubable, perdu de-founs, sènso aquéu légat que me n’en vouguè, pèr bonur, faire lou Long-Tôni.


			Davans proun legèire, ai de m’escusa. L’aurié agrada, belèu, de trouva eici quauco-rèn mai qu’aquest revirage, afastigous, pèr forço, emai descourant. Quau recounèis pas, vuei, lis atiramen de la broucanto ? Quau saup pas lou goust que proun cabesso, emai di reglado, se podon prèndre en de ravacioun embouiouso e dessenado ?


			Lou counfèsse, pèr quant à iéu ; ai vira tout moun esfors a teni l’endrechiero de moun tèste en rebutant, d’un autre coustat, pèr rigour, touto croio de sabentiso, touto entènto de vieiun e de reviéudage, tant dins l’ournamen e l’acioun, coume dins l’engençamen e la parladuro.


			Li gènt d’idèio me voudran proun bèn, lou crese, de me pas èstre aganta en tant paure enjouliamen.
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			I.


			Au Noum dóu Paire e dóu Fiéu e dóu Sant Esperit. Au Noum de Nosto-Damo-de-la-Mar e de nòsti Santo. Vuei, lou vounge dóu mes d’Abriéu e Sant Dimenche de Pasco, en l’an 1417, iéu, Jaume Roubaud, pèr moun faus-noum lou Grela, baile-gardian de la manado de biòu sóuvage batènt li rode di Malagroi, lis Emperiau e lou Riege, ai coumença d’escriéure aquest cartabèu.


			En ço fasènt, ai vougu marca proumieramen, à la coumençanço d’aquesto pajo, lou Sant Signe de la Crous, simbèu de ma Redemcioun, qu’ansin entènde afourti pèr tau biais soulenne, sus ma part de paradis e moun sauvamen eterne, la claro e pleno verita de tout ço qu’eici dintre, iéu recate e de tout ço que, pièi, me ié faudra, belèu, recata.


			Ço qu’ai vist, à l’ouro d’aro, emai ausi, estènt pèr iéu l’encauso de reboulimen emai de pensamen fèbre-countùnio e me vesènt que trop dins l’impoussible d’esclargi pèr biais naturau tàlis endevenènço, vole marca moun escri pèr un sagèu d’entre-signe indubitable, segur en estènt que, pièi, un jour, qu’aucun de mai capable saupra faire proufié d’escasènço tant espantouso.


			Aquéu o aquéli que, davans sis iue, la Prouvidènci i’espandira lou secrèt dóu libre, fau pas que s’estounon de me vèire un pau mai après que lou mestié lou coumando e qu’acò‘s la modo is àutri gardian de biòu sòuvage, baile o coumpagnoun. Se noun siéu, pèr lou tout, un ignourènt, es que, vira d’enfanço is ounour de capelaniho, fuguère fourça de renouncia mis estùdi emai l’espèr qu’aviéu d’avera un jour li digneta de la Santo Glèiso, pèr encauso, e pas mai, dóu malastre que m’aclapè. Gramacia, pamens, fugue Diéu, qu’un pau mai qu’is autre m’alarguè lou saupre que, s’ère sènso, me veiriéu au tout incapable de mena au rode lou pres-fa qu’entamene vuei.


			Moun paire, Andriéu Roubaud, gardian de roussatino, valènt à dire, de chivau camargue qu’éu menavo pèr Séuvo au comte di mounge de Saumòdi, avié un einat, Ounourat Roubaud, qu’enanti pèr la bèn-voulènçi dóu Paire Abat e pièi sacra prèire, avié trachi canounge au Venerable Capite de la Majour d’Arle.


			Aquest canounge Roubaud, moun ouncle, de-cor, tau coume un paire, s’èro afeciouna pèr iéu. Jouveinet, lou pode dire, m’avié fa veni em’ éu, m’avié abari à soun entour en m’aleiçounant éu-meme dins lis Escrituro e li libre vièi, tant latin coume gregau ; à la glèiso, bon matin, ié fasiéu responso pèr la Santo Messo, ié teniéu coumpagno dins si passejado, aviéu ma cadiereto à sa taulo, coume, se de-bon, fuguèsse esta soun enfant. E, verai que l’ère, pèr l’amo e pèr l’amistanço. Aviéu moun lié, bèn mouflet, dins l’oustaloun blanc que toucavo lis Areno, landave à moun caprice long di carreiroun dóu jardin que, vèngue l’autouno, amaduravo tant bèu fruchau.


			Ai las ! La pouisoun de fèbre qu’arrouinavo lou païs, empourtè moun benfatour que, tout-bèu-just, intrave dins mi quinge an e lou mau, pièi, emai iéu, en m’atacant, me quitè anequeli e descara quàsi.


			Fuguère fourça, fauto d’aparaire, de tourna à la manado, de mai aganta la sello e lou ficheiroun. Es pas que me plagne. Tout mestié a soun bon e si revirado. Aquest l’ame, que m’alargo uno vido siavo e libro e fuguè toustèms lou nostre, de paire en fiéu, dins l’oustau.


			Ero bèn lou vejaire, acò, m’ensouvène proun, de moun ouncle lou canounge :


			— Veses, pichot, me venié, quouro, de-fes, à l’errour, long de quauco draio de Camargo, regardavian, tardié, descrèisse, eilalin, e demeni uno manado couchado à la baisso pèr si gardian, veses, pichot, mounte, un jour, que la Prouvidènci t’enausse, mespresèsses au mens jamai lou travai de toun segne paire. Lou gardienage es un bèu mestié, lou parié d’aquéu di Patriarcho. Es-ti pas, pièi, à l’inmensitudo, qu’uno amo cando coumpren lou miés l’ande dóu mounde e la presènci de Diéu ?


			Paure ouncle venerable ! Basto eici fuguèsse. Sariéu pas fourça, vuei, de mascara lou papié pèr coucha un pau ço que me secuto. Car auje pas, verai, counfisa. Emé res, nàni. Quant de cop, is ourasso de la niue, en pas poudènt, soulamen, plega parpello, o en traucant soulet, à chivau, dins li fango de Malagroi, ai-ti pas vougu me resoudre, à la perfin, de tout counfessa, de tout dire ? Que li Santo pietadouso me perdounon. Sènte proun que poudriéu pas. Un jour aviéu tira moun plan. Me boutère dins la sello. Mai aguère pas lou vanc de m’agandi fin qu’à Nosto-Damo-de — la-Mar. Sènte que me saupriéu pas esplica emé lou Paire Abat qu’es tant prudènt, nimai emé noste curat qu’es tant venerable. Nàni, emai fuguèsse au secrèt de la counfessioun. Uno retenènço, mai forto que tout, me barro li bouco. Se countave libramen ço que me trèvo, me prendrien, crese, pèr ascla. Se viéu, pièi, dins de tèms, fau dire, que li juge de l’Ouficiau soun pas gaire souple e que touto causo espetaclouso sènt l’uscle, proun eisadamen. De mascarié, mai de demounige, n’i’a ges dins tal afaire, me n’en porte fort. Mai autant, quasimen, n’ai de cregnènço.


			Es pèr me descarga, lou tourne à dire, qu’escrive aquésti pajo, vuei. Sauprai prendre mis amiro pèr li garda d’acatado, d’aqui que me poscon plus pourta tort e que, de ma vido, me fagon pas vèndre.


			Davans que de counta, pèr lou principau, ço que m’avenguè, fau que marque eici un destourbe que, gaire vaudrié la peno de ié faire cas, s’èro pas esta lou signau proumié dis emboui mounte aro me perde e me despoutènte.


			Un cop, sus lou vèspre, m’enveniéu à la cabano dóu Riege ; aquesto, justamen, que, courba sus lou cartabèu, ié siéu en trin d’escriéure, d’aquest moumen.


			Li Camarguen sabon proun, tóuti, de qu’es lou Riege. Mai tant se pòu qu’aquel incouneigu qu’aura, quauque jour, de me legi, n’ague, de ges de biais, couneissènço, o tambèn, emai me sèmble gaire de crèire, que lou païs, d’aro-en-la, s’encape bourroula de-founs pèr la man dis ome o l’obro de la naturo ; es dounc counvenènt que, pèr precaucioun, boute eici, au regard d’eiço, quàuquis entresigne.


			Lou Riege que s’estiro à levant, uno idèio en virant pèr d’aut de la famouso glèiso de Nosto-Damo, entre-mitan la costo e lou Vacarés, es un bos estrangla proun, mai alounga, peraqui, sus dos o tres lègo, fourma pèr d’iloun que subroundon lis estang ounte avenon lis escoulage e que coumunicon sèns ges de restanco emé la mar ; sus aquélis iloun, que ié disèn, nautre, de radèu, ivèr, estiéu, ié fouguejo un fourni de restencle, d’óulivastre e d’aubret oulourous, d’aquéli mourven, qu’entre si broundo, à rode, se i’envertouion lis entravadis di tiragasso. Pèr bos, li couniéu fan nèblo emai li reinard ; li cat-fèr o cat sóuvage, ié soun pas causo bèn raro ; e, tambèn, iéu, de-fes, i’ai agu couta de loup e quàuqui feròugi cervié. A l’entour di radèu, sus lis estang que, l’estiéu, s’agouton, e, qu’alor, à l’escandihado dóu salanc, la Vièio ié danso, l’ivèr arrambo un fube de sóuvagino, d’auco, de canard e de sarcello, coungreiado, acò se saup, pèr la grumo de la mar, sèns coumta touto la primaio, vanèlo, pluvié, cambo-roujo, charloutino emai charlot, sèns coumta li becarut, que sis alado rousenco, fantaumejon, l’estiéu, sus lis aigo vasto dóu Vacarés.


			Dóu tèms di caumasso, lou Riege, desprouvesi d’aigo douço e rabina de la secaresso, s’encapo, de mai, empouisouna de manjanço e de mousco verinouso que secuton lou bestiau, mai, dins la sesoun marrido, estènt que la terro ié sablejo, l’erbo se ié manten fresco e quand règnon li gros tèms, lou fourni de mourven ié fai bon abri pèr lou capitau d’uno manado.


			Aquéu vèspre d’aqui, tau coume ai di, m’entournave dounc, mounta sus moun chivau Clar-de-Luno, de la baisso dis Emperiau que ié veniéu de cala de las pèr la sóuvagino. Ero alor tout lou mai sièis ouro, mai en agantant li pichot jour e la luno en virant nouvello, la niue, entre toumba, soumbrejavo.


			Fau dire que, pèr abourda sus li radèu es de bon de s’avisa e d’engouli just lou pas di gaso, qu’autramen, riscarias de vous emplaja e de peri, miserable, dins li fangasso que formon quàsi tout lou travès d’aquélis estang. Acò, li gardian lou sabon.


			Veniéu dounc de passa sènso auvàri la gaso, qu’es soun noum, de la Damisello e Clar-de-Luno, sus lou ferme dóu Radèu, en tirant sus la cabano, boulegavo sis auriho e aloungavo lou pas en narrejant, qu’acò es lou biais de nòsti camargue pèr nous dire que se recounèisson e que se sènton gai de se vèire au bon camin, quouro, tout d’uno, me devinère entre-auboura dins la sello pèr un cop d’escart e, en reprenènt lou chivau, veguère tabousca e s’avali dins li mato un quicon de viéu, qu’à la sournuro, lou destrière pas bèn. Quauque bracounié, sai-que, me pensère, de la Vilo-de-la-Mar. D’ùni venien, de-fes, casseja, lou sabiéu, sus lou Riege, mai en li couneissènt quàsi tóuti, ié pourtave pas gaire esfrai. Aplantère lou chivau, chaurihère e, dous o tres cop, uchère à l’escuresino. Pas ges de voues me respoundeguè e, mai m’atenciounèsse, defouns, ié destrière plus rèn. Me pensère dounc d’avé destourna quauque cassaire o, causo proun raro dins nòsti parage, quauque bat-l’antifo à la barrulo, presounié escapa di chourmo d’Arle o di gabiolo de Tarascoun e que se dounavo d’èr pèr claus e sansouiro. Me troumpave, aqui, emai de forço, tau qu’en seguido, pièi, acò se destapara. Faguère gaire cas, sus lou moumen, n’en counvène, à tal escaufèstre, mai Clar-de-Luno, tout revechina e courpouirant dins si cenglo, quitè pas de faire peta la narro, enaura, fin que sus lou lindau de la cabano.
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