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Que ce soit dans les cultures dites archaïques ou dans les civilisations que l’on qualifie précisément d’orientales et d’occidentales, les points cardinaux font l’objet d’un investissement symbolique et imaginaire considérable à travers l’histoire. Les grands fondateurs des études imaginaristes s’accordent presque tous sur ce point. Déjà, au début du XXe siècle, Marcel Mauss affirmait que la division des régions de l’espace, pour complexe et différenciée qu’elle soit chez de nombreux peuples, se laissait ramener à une quadripartition originelle, fondée sur les points cardinaux 1. Si Ernst Cassirer n’englobe pas directement ceux-ci dans sa théorie de la structuration primitive de l’étendue 2, Henry Corbin et Mircéa Eliade en font une donnée fondamentale de l’espace sacré3, et Gilbert Durand voit dans leur repérage et leur dénomination le modèle de « tout le processus mental de la distinction4».

L’imaginaire des points cardinaux recèle une part d’universel, tout en étant spécifique à chaque aire géoculturelle. Sa dimension universelle ressortit évidemment à sa base physique : nous vivons dans un espace structuré par des points de repère cosmiques. Pour tous les hommes, le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest : cette trajectoire est imposée par la rotation de la Terre. De même, le nord possède un fondement physique objectif dans cet hémisphère, celui du pôle magnétique, et les navigateurs, depuis plusieurs siècles, se réfèrent à l’étoile dite « polaire », parce qu’elle leur apparaît dans l’axe du pôle Nord. Il s’agit d’une étoile de troisième grandeur, qui fait partie de la Petite Ourse, et cette constellation, comme la Grande Ourse, comporte
sept astres, d’où le nom de Septentrion. L’onomastique des points cardinaux, notamment du nord, révèle d’ailleurs d’intéressantes connexions philologiques et mythiques qui s’étendent à toute l’aire indo-européenne. Dans l’autre hémisphère, la Croix du Sud, qui figure sur le drapeau du Brésil5, a joué un rôle analogue à l’étoile polaire. Ajoutons une expérience atavique, celle du chaud et du froid, des sensations thermiques et climatiques liées au nord — hiver, froid, végétation moins diversifiée — et au sud — chaleur, été, exubérance de la nature. Tous les peuples de cet hémisphère ont pu constater, en voyageant, que le climat change en rigueur ou en douceur quand on se déplace selon un certain axe, qui se renverse, bien entendu, dans l’hémisphère austral. Le constat objectif a toutefois ses limites : on se souvient des théories que Montesquieu échafaudait sur le lien entre climats et cultures. Comme toujours, l’imaginaire collectif ou individuel réinterprète les données naturelles, leur confère une touche unique. Mais là encore, quelques analogies, quelques échos persistent dans le concert des différences.


I. LA CROIX DIRECTIONNELLE

L’imaginaire symbolique des quatre points cardinaux est étroitement lié au symbolisme numérique. Certes, la rose des vents inclut toutes les directions intermédiaires6, mais comme le constatait Marcel Mauss la plupart des cultures, quand elles envisagent les directions de l’espace, les réduisent aux quatre essentielles. À quelques exceptions près, et non des moindres : Chaoying Sun-Durand, Daniela Zeharia et Jean-Pierre Giraud nous rappellent qu’en Chine ces « directions » sont au nombre de cinq. Même particularité dans l’Iran ancien : Hamid Nedjat note l’importance du centre, cinquième point cardinal dans la geographia imaginalis de la Perse mazdéenne, analogue en cela à l’espace chinois. Il est d’ailleurs significatif que dans l’Empire du Milieu les éléments soient aussi au nombre de cinq, toute la cosmologie héritée du Yi-King étant fondée sur une base quinquénaire. Le centre est-il toutefois une direction distincte, ou doit-il être envisagé comme l’omphalos premier à partir duquel se déploie la quaternité des directions, à l’instar de la quinta essentia qui contient les quatre éléments à l’état indifférencié ? La question reste ouverte, mais il apparaît bien que, pour de nombreuses cultures, quatre soit le chiffre cosmique par excellence : quatre éléments, quatre saisons, quatre humeurs dans le corps et les tempéraments qui leur sont liés ; l’histoire sacrée du monde se découpe en quatre âges — les yugas de la
mythologie hindoue — auxquels correspondent parfois les quatre âges de la vie individuelle 7. Danièle Chauvin montre à quel point la quaternité est centrale dans la cosmologie visionnaire d’un William Blake, qui décante et transmue les données bibliques pour forger un puissant mythe personnel. Il n’est pas le premier : comme le rappelle Philippe Faure, « le monde visionnaire d’Hildegarde de Bingen est fortement structuré par les directions de l’espace ». Pour la visionnaire médiévale, l’importance de la croix directionnelle découle du sens même du chiffre quatre, qui « est celui de la création tout entière et de l’homme en particulier8».

Ce symbolisme quaternaire se retrouve dans des cultures non indo-européennes. Les Aztèques se représentaient le ciel soutenu par quatre arbres-piliers disposés aux quatre angles du monde, ce dernier ayant la forme d’un carré, comme pour les Mayas, qui le décrivent ainsi dans le Popol Vuh. Les quatre directions résument la totalité de l’espace pour le chaman sioux, qui offre la fumée de son calumet aux quatre « grands-pères », c’est-à-dire au cosmos tout entier, selon une vision assez proche de celles d’autres peuples amérindiens 9, notamment les Navajos, qu’étudie Susanne Berthier-Foglar. Dans plusieurs cultures totémiques africaines, les masques des ancêtres sont disposés selon un agencement similaire. Dans sa « Prière aux masques 10 », Senghor s’adresse aux « masques aux quatre points d’où souffle l’Esprit », et il serait erroné de ne voir là qu’une superposition symbolique inspirée de traditions européennes.

Le symbolisme du nombre quatre est aussi lié à celui, fort complexe, du carré et de la croix : leur sème commun est celui de la complétude, de la totalité, voire de la perfection. Il est significatif que la Jérusalem céleste, dans l’Apocalypse, soit un carré parfait, orienté selon les points cardinaux11. Laurence Gosserez montre à quel point cette orientation constitue un schème structurant au cours de la période fondatrice de l’ère chrétienne. Noëlle Géroudet rappelle que, dès la plus haute Antiquité, « l’espace de la cité est défini comme une sorte de projection du templum céleste », et que cette étendue urbaine, véritable cosmos en miniature, doit être ordonnée d’après les grandes directions, même s’il faut nuancer aujourd’hui la rigueur symbolique du cardo et du decumanus. Laurent Grison, se penchant sur la Rome de la Renaissance et de l’ère baroque, montre que certains lieux urbains, comme la place Navone, tracée sur l’ancien emplacement du cirque de Domitien, scellent l’identité entre la ville et le monde dans le processus d’orbialisation, où les points cardinaux, auxquels s’ajoutent le zénith et le nadir, jouent un rôle essentiel.





II. IMAGINAIRES GÉOGRAPHIQUES

Cette représentation de l’espace du monde selon quatre grandes directions fondamentales est bien sûr le support d’un énorme investissement idéologique, et constitue la base de ce que l’on peut appeler, avec Edward Saïd, un « imaginaire géographique ». Dans son essai sur l’orientalisme, l’intellectuel américain d’origine palestinienne critique « l’imaginaire géographique européen12 ». Selon un principe bien connu, toute identité collective a besoin d’un Autre, d’un contraire, pour se constituer. Les Européens ont utilisé à cette fin l’axe Est/Ouest, et ce dès l’Antiquité. D’après Saïd, la première trace littéraire de cette démarcation Orient/Occident se trouverait dans Les Perses d’Eschyle. Depuis, à mesure qu’ils prenaient conscience de leurs points communs, malgré tant de conflits fratricides, les peuples de l’Europe, ce « petit cap du continent asiatique » selon le mot de Valéry, se sont définis comme « occidentaux », par rapport à un Autre divers et menaçant qu’ils ont englobé sous le terme d’Orient. Lucian Boïa analyse, dans cette perspective, la dévalorisation du Sud et de l’Orient dans la culture occidentale moderne, à rebours d’un orientalisme romantique qui parait l’ailleurs de prestiges aussi envoûtants qu’ambigus. Pour Friedrich Schlegel, en effet, c’était au Levant qu’il fallait chercher le « romantisme suprême » (Im Osten mussen wir den höchsten Romantismus suchen) alors que chez Lamartine, comme le résume Dolorès Toma, « la civilisation occidentale qui servait de repoussoir au mythe oriental redore ses blasons dès que celui-ci se ternit ».

Si les Européens modernes sont indéniablement eurocentriques, les autres civilisations ne sont pas en reste : Philippe Pelletier met en lumière l’implicite idéologique de la tradition géographique japonaise, et Julio Schwartzman montre comment, et dans quelle mesure, certains présupposés liés à l’orientation se retrouvent dans l’hémisphère sud, au pays de Borges. En fait, presque toutes les civilisations orientent le monde à partir de leur point ombilical. En arabe, Maghreb signifie « soleil couchant » : la région que désigne ce terme est de fait la partie occidentale d’une aire arabo-musulmane dont le centre de gravité est logiquement La Mecque. Hedia Khadhar insiste d’ailleurs sur l’importance des directions spatiales dans la représentation islamique du monde, dont le centre est marqué par la Kaaba, le « cube » construit, selon la tradition, par Abraham et Ismaël. Cet omphalos, on le sait, oriente la prière des musulmans à travers le monde 13.





III. LES AXES NORD/SUD ET EST/OUEST

Pour bien comprendre les dimensions imaginaire, religieuse et idéologique qui s’attachent aux deux couples nord/sud et est/ouest, il faut, en premier lieu, rappeler la loi fondamentale de la double face, de la réversibilité du sens, qui gouverne l’univers symbolique traditionnel. Aucun symbole n’est univoque : tous, ou presque, sont affectés d’une dualité janusienne. Le Septentrion est un bon exemple de cette ambivalence. Dans sa face positive, il est le lieu de la révélation mystique pour plusieurs traditions ésotériques. Chez certains soufis, tant chiites que sunnites, le Haut Nord est la Terre des âmes, qui correspond à l’« Orient de l’âme » de Novalis. « Perdre le nord », selon l’expression populaire, c’est se retrouver sans direction, dans l’errance intérieure du désarroi ou de la folie. Rappelons que le nord a toujours disputé à l’est le statut de point cardinal de référence, et ce même si les cartes médiévales plaçaient en haut l’est, image du paradis. Depuis Mercator, le nord se situe systématiquement « en haut » dans la représentation planimétrique des mappemondes, et bénéficie des connotations positives correspondantes14. On retrouve là, peut-être, un héritage du mythe hyperboréen, que résume Zoé Petré. Isabelle Olivier analyse l’articulation complexe du nord et de l’ouest dans les immrama irlandais, avec le motif des îles au nord du monde, le paradis de la mythologie celtique. En revanche, comme l’explique Asdis Magnusdottir, le Septentrion ne jouit pas d’une aura aussi prestigieuse dans la cosmologie scandinave.

Inversement, en effet, le nord est le lieu de l’hiver, des brumes et de l’obscurité. C’est avant tout l’espace de la barbarie, tant pour les historiens du haut Moyen Âge européen que pour les géographes byzantins, selon Ecaterina Lung et Stelian Brezeanu. En ce sens, il était associé à l’Orient lointain dans la même négativité : Pictes, Saxons, Vikings étaient, aux yeux d’une Europe méditerranéenne raffinée, des peuples sauvages et grossiers 15. Lorsque dans la péninsule italienne on qualifie de « gothique » le style architectural nouveau qui apparaît au XIIe siècle dans le nord de la France, avec la basilique Saint-Denis et la cathédrale de Laon, c’est dans une intention nettement péjorative, en référence à ce nord barbare. Aujourd’hui encore, les Latins regardent avec méfiance les Européens du Nord, qu’ils jugent plus « froids » et plus puritains, même si l’on admire leur réussite économique et leur modèle social. Le sud est associé en Europe à des idées de sensualité, de vacances et de lumière, d’où un certain « héliotropisme » que traduit bien le terme de Midi. Inversement, toujours dans
une certaine imagerie, le nord industrieux s’oppose positivement au midi nonchalant comme la fourmi de la fable à la cigale. Tel est l’aboutissement provisoire d’un long processus historique, qu’a étudié Fernand Braudel : après la Renaissance, et avec la prépondérance de plus en plus affirmée de l’économie hanséatique, le rapport des forces économiques Nord-Sud s’est inversé en Europe. En Italie même, cette fracture entre Norte et Mezzogiorno est très forte, au point de servir de clé dans la vision marxiste d’Antonio Gramsci, dont Silvia Disegni analyse la cohérence à la fois imaginaire et politique. Cette ligne de partage se retrouve à l’échelle du monde, l’hémisphère sud étant nettement moins développé que son homologue septentrional. On utilise d’ailleurs couramment, dans le jargon des politologues, l’axe Nord/Sud pour symboliser le rapport entre pays riches et pays pauvres, le « sud » étant alors coextensif à ce que l’on appelait naguère le « tiers monde ». Le « continent noir » en a longtemps pâti : pour les Européens du début du XIXe siècle, le sud encore largement inexploré de l’Afrique était un espace fantasmatique, marge obscure des peurs et des représentations les plus délirantes, « cœur de ténèbres » dont le chef-d’œuvre de Conrad fera plus tard un parcours initiatique. Mais le fantasme austral peut se renverser : pour l’orientaliste Louis Massignon, dont Patrick Laude analyse la géographie symbolique, le sud est « espace de liberté » et « vecteur du désir de l’infini », associé aux limites de l’expansion occidentale sur le globe.

L’équateur n’est pas, bien entendu, la seule frontière subjective entre nord et sud : pour les pays d’Amérique latine, el Norte désigne le puissant voisin situé au-delà du Rio Grande, et qui attire des masses croissantes d’immigrants. Cette méfiance assez dédaigneuse du nord pour le sud se retrouve aussi à l’intérieur des États-Unis, héritage de la Guerre de Sécession. Le deep South de Faulkner et de Tennessee Williams est un monde interlope, enfer moite d’exil intérieur et d’obscures pulsions. Mais pour la plus puissante entité du Nouveau Monde, c’est l’axe est-ouest qui est déterminant. Christian Leblond, en retraçant la construction historique de l’espace dans l’imaginaire américain, aboutit à la conclusion que si le Nord s’associe pour les citoyens des États-Unis à leur statut de « peuple élu », c’est l’Ouest qui leur révèle leur « vocation démiurgique ». En effet, l’Ouest et sa conquête ont fait l’objet d’une véritable épopée moderne, essentielle dans la formation de l’identité nationale américaine. On en trouve un des premiers grands échos, avant l’apparition du western, dans l’ouvrage de Theodore Roosevelt, The Winning of the West. Dans cette histoire en six volumes de la conquête de l’Ouest, publiée entre 1889 et 1894, le futur président des États-Unis se fait sans complexes le
chantre du triomphe nordique et occidental, et plus particulièrement anglo-saxon, sur les peuples du sud, Indiens et Espagnols. Hitchcock s’attache peut-être à déconstruire subtilement ce mythe de l’ouest américain dans l’un de ses chefs-d’œuvre, North by north-west — « La Mort aux trousses » en français — dont le protagoniste, pris malgré lui dans une intrigue d’espionnage, fuit les tueurs qui le poursuivent. Partie de la côte est, sa course contre la mort le conduit vers le nord/nord-ouest, pour s’achever dans le Dakota du Sud 16, sur le fameux Mont Rushmore, où sont taillés les portraits géants des grands présidents américains, dont Teddy Roosevelt17. Dans le même ordre d’idée, les road movies, genre à part entière du cinéma des années soixante et soixante-dix outre-atlantique, s’attachent, selon Guy Astic, à « déboussoler le mythe de la Frontière », en présentant un espace sans directions, à l’image d’une culture qui vacille sur ses bases18. Curieusement, comme le montre bien Alexandre Bourmeyster, l’imaginaire russe est lui aussi assez déboussolé, peinant à structurer selon les grandes directions l’immensité de ses étendues. Les points cardinaux sont presque absents des bylines médiévaux, et émergent difficilement dans les temps modernes. L’expansion vers le Pacifique semble être la seule orientation décisive dans l’histoire russe, ce dont témoigne le nom de Vladivostok, « maître de l’orient », l’une des rares villes à n’avoir pas été débaptisée — et rebaptisée — au cours du XXe siècle.


Ex oriente Lux : au Levant s’attachent en effet toutes les notions positives de la naissance, de l’origine. Le peuple japonais, dans la mythologie shinto, se voit comme descendant de la déesse solaire Amateratsu, et le drapeau national, frappé du soleil levant, est censé témoigner de cette origine. Le nom originel du Japon signifie d’ailleurs « d’où naît le soleil », et Tokyo est ainsi nommée parce qu’elle est la « capitale de l’est ». Orient, orientation, origine : on trouverait difficilement nébuleuse lexicale aussi surdéterminée. Le christianisme cautionne lui aussi ce prestige de l’est, son origine étant à strictement parler orientale, du moins pour la chrétienté européenne. Toutes les églises romanes et gothiques sont des croix latines dont la pointe, correspondant au chevet, est orientée vers l’est, c’est-à-dire, symboliquement, vers Jérusalem19. On peut dire néanmoins de la chrétienté qu’elle entretient un rapport très ambigu avec l’Orient, compris au sens géoculturel très large dont parle Edward Saïd, puisqu’il abrite sa source spirituelle, et que pourtant le christianisme, dès le début, semble avoir eu vocation à s’étendre vers l’ouest, en direction du cœur de l’Empire romain. À l’exception de Thomas, qui selon une tradition non avérée serait parvenu jusqu’en Inde, les annonciateurs de l’Évangile ne franchissent pas une certaine limite orientale. Il
se trouve même dans les Actes des Apôtres un passage mentionnant une interdiction divine d’aller dans cette direction : « Ils [Paul et Thimothée] parcoururent la Phrygie et le territoire galate, le Saint-Esprit les ayant empêchés d’annoncer la Parole en Asie » (IV, 16, 6).

L’Occident, de par son étymologie, charrie quant à lui des connotations funèbres : c’est le lieu de la mort (occire) et de la chute (occidere). Le soleil, en se couchant, semble entraîner une agonie cosmique. À ce symbolisme solaire se superpose celui de la gauche, puisque, si l’on fait face au nord, l’ouest correspond à la gauche ; et l’on sait que celle-ci — la sinistra manus — est le côté des mauvais augures. Dans l’ancienne Égypte, les tombeaux des pharaons et des reines étaient placés sur la rive gauche du Nil, c’est-à-dire vers l’ouest. Même symbolisme chez les Aztèques, ce qui peut expliquer la terreur sacrée qu’ils éprouvèrent devant les envahisseurs venus de l’est : Jacques Soustelle, dans La Pensée cosmologique des anciens Mexicains, rappelle que selon leurs prophéties « il fallait de toute nécessité que Quetzalcoatl, le dieu blanc de l’ouest — le blanc étant la couleur de l’ouest, région de la vieillesse — revienne à l’est sur “des maisons d’eau avec des ailes de cygnes”20 ». Mais là encore, on peut assister à un renversement de sens dans le symbolisme funèbre de l’occident. Dans le Nembutsu, une branche du bouddhisme sino-japonais, la dévotion au Bouddha Amitabha conduit le fidèle vers Sukhavati, le « Paradis de l’Ouest ». Symboliquement, l’âme laisse le monde derrière elle, dans la nuit, et passe dans l’au-delà, comme le soleil quand il disparaît derrière la ligne d’horizon.

Dans les temps modernes s’est produit un dédoublement symbolique de l’axe est-ouest. On ne désigne pas les mêmes réalités géoculturelles, en effet, selon qu’on parle d’Orient et d’Occident ou d’Est et d’Ouest. Lorsque Saïd ou Guénon21 utilisent les premiers termes, ils se réfèrent à des civilisations à fondement religieux. L’Orient désigne tout ce qui reste étranger à la modernité occidentale, dont le christianisme, souvent, n’est plus qu’un socle éthique et largement résiduel. Après les enthousiasmes romantiques, l’Occident n’a cessé d’exalter sa supériorité autoproclamée sur un Orient pétrifié dans son sommeil dogmatique. Dans son Éloge de la philosophie, Merleau-Ponty tente de dresser une géographie de la pensée, mais c’est pour rejeter toute la philosophie orientale dans l’insignifiance : « La Chine et l’Inde ne sont pas en pleine possession de ce qu’elles disent. Il leur manque, pour avoir des philosophies, de chercher à se saisir elles-mêmes 22. » René Guénon est l’un des rares intellectuels européens du XXe siècle à avoir renversé les valeurs, et affirmé la supériorité de l’Orient traditionnel sur l’Occident moderne. Cette mise en cause n’a pas toujours
eu l’effet escompté : en 1943, Gide notait dans son Journal qu’après avoir lu l’œuvre de Guénon il n’en ressentait que davantage, par contrecoup, sa propre « occidentalité23 ».

À partir de 1945, la division géopolitique Est-Ouest recoupe une tout autre réalité, celle de la Guerre Froide et de la bipolarisation issue de Yalta. De fait, on assiste à une nouvelle superposition manichéenne. S’inspirant de la mythologie populaire de Star Wars, Ronald Reagan parle d’« Empire du Mal » (Evil Empire), à propos de l’Est, ce qui fait sourire les intellectuels ouest-européens, les mêmes qui pourtant se réjouiront bruyamment de la chute du mur de Berlin, symbole-phare de cette division de l’Europe, et par extension, du monde. Le système bipolaire de la Guerre Froide s’était mis en place avec une parfaite symétrie, comme dans les légendes de miroirs ensorcelés : à l’Ouest un bras armé qui porte le nom d’OTAN, à l’Est le Pacte de Varsovie. À l’Ouest de l’Europe le Marché commun, à l’Est le COMECON, etc. Certes, dans d’autres parties du monde, la division entre le communisme et son adversaire local se traduira selon l’axe nord-sud, comme en Corée et au Vietnam. Mais l’imaginaire européen reste marqué par la fracture entre Berlin-Ouest et Berlin-Est, matérialisée par la Porte de Brandebourg, et le mythique check point Charlie. Il est curieux de constater que le « rideau de fer » stigmatisé par Churchill correspond approximativement à une démarcation beaucoup plus ancienne entre deux Europes, la romaine et la byzantine. La plupart des pays de l’ex-bloc de l’Est étaient en effet des pays orthodoxes, à l’exception notable de la Pologne, de la Hongrie et de l’ancienne Tchécoslovaquie. Quoi qu’il en soit, le récent élargissement de l’Union européenne vise à cicatriser définitivement cette coupure du continent en deux moitiés est et ouest, qui remonte historiquement au schisme de 1054, voire au partage de l’Empire romain après Théodose.

Il semble donc que la croix des points cardinaux, schème structurant de l’espace, soit un support très riche de représentation, à la jonction de la nature et de la culture. Ils apparaissent, explicites ou occultés, dans l’architecture, comme le montre Augustin Ioan, et dans la peinture la plus contemporaine : en témoigne le tableau de Sarkis en couverture, que commente brièvement Catherine Coeuré. La littérature moderne explore aussi leur dimension affective et idéologique, parfois en s’inspirant d’une culture traditionnelle, comme celle de la Chine ancienne : c’est le cas de Claudel, dont Yves Vadé et Bernadette Bost analysent l’imaginaire spatial, ainsi que de Victor Segalen. Dominique Massonnaud explore le « Grand Nord » de Jules Verne et de Jack London, autre « frontière » aussi fascinante que terrible. Céline comme Breton et d’autres surréalistes ont également dessiné
une mythologie moderne des points cardinaux. On ne saurait donc exagérer leur importance dans la construction de l’identité géographique, historique, religieuse, politique : faut-il les blâmer d’avoir souvent servi à distinguer, à diviser ? Il est vrai qu’ils segmentent le monde en différentes régions, et se déploient à partir d’un centre volontiers narcissique ; mais quand le chaman amérindien les salue rituellement, il voit en eux les facettes d’une unité première et omniprésente. Hors du sacré, il est vrai, les directions de l’espace s’opposent les unes aux autres : au sud le nord, au levant l’occident, parfois dans de mutuels anathèmes. D’où l’importance de certaines voix qui proclament un retour à l’unité symbolique de l’espace du monde, comme celle, intemporelle, de Jalal-ed-Din Rumî, affirmant en plein XIIIe siècle : « Je ne suis ni Juif, ni chrétien, ni musulman, je ne suis ni d’Orient ni d’Occident, ni de la terre ni de la mer. »




NOTES



1
« De quelques formes primitives de classification », 1903, in Œuvres, 2, Paris, Éditions de Minuit,1974, pp. 13-105, cité par Yves Vadé, « Des structures cardinales. Espaces de la tradition et espace poétiques ». On se reportera à la première partie de cette étude pour des aperçus intéressants sur l’anthropologie de l’espace.




2
Pour lui, c’est prioritairement à partir de la corporéité que l’homme construit son monde : « Une fois que s’est bien imprégnée en l’homme l’image de son corps propre […] il l’utilise comme modèle et construit d’après lui la totalité du monde : l’intérieur et l’extérieur, le devant et le derrière, le haut et le bas, acquièrent une désignation parce qu’ils sont liés à un certain substrat sensible dans l’ensemble du corps humain » (La Philosophie des formes symboliques, trad. Ole Hansen-Love et Jean Lacoste, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 61).




3
Cf. notamment Corps spirituel et Terre céleste, Paris, Buchet-Chastel, 1979, et Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 2001, rééd.




4

Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, 11e éd., Paris, Dunod, 1992, p. 482. Sur l’importance des points cardinaux chez le fondateur de la mythanalyse, voir l’article de Danièle Chauvin dans ce volume.




5
Puisque cette introduction s’est ouverte, de manière rituelle, par l’évocation des grands ancêtres, impossible de ne pas mentionner ici Roger Caillois, qui donna aussi le nom de cette constellation à une illustre collection de classiques de la littérature sud-américaine.




6
C’est sur le principe de la rose des vents qu’est envisagée l’orientation octuple du temple hindou : « Les régents des directions de l’espace (lokapâla)
sont situés sur le pourtour du temple. On les invoque pour obtenir les forces qu’ils représentent. À l’est réside Indra, le roi du ciel qui donne la puissance. Au sud-est se trouve Agni, le feu, qui représente le pouvoir des rites. Au sud, région des ancêtres, est Yama, dieu de la mort, symbole de justice, secours des défunts. Au sud-ouest réside Nirrti, la déesse de la misère et des calamités, qui fait aboutir la magie noire. À l’ouest, est Varuna, le seigneur des eaux, qui donne le savoir. Au nord-ouest se trouve Marut, le seigneur du vent, qui donne la santé. Au nord sont Kuvera, gardien du trésor, qui apporte la richesse, et Soma, l’élixir d’immortalité. Au nord-est est Ishâna, l’aspect bénéfique du dieu Shiva, le purificateur » (Alain Daniélou, L’Erotisme divinisé. Architecture et sculpture du temple hindou, Paris, Éditions du Rocher, 2002, rééd., p. 87).




7
En Inde, on parle des quatre « sens » de la vie, que sont Dharma, la vertu, Artha, la prospérité, Kama, la volupté, et Moksha, la libération, c’est-à-dire le détachement et la plénitude spirituelle.




8
Pour les peuples traditionnels, cette quaternité physique comporte un prolongement métaphysique : la société hindoue se divise en quatre castes, qui proviennent, selon le Rig Veda, des quatre parties du corps démembré de Purusha ; l’enseignement du Bouddha repose sur les « quatre nobles vérités » ; les traditions monothéistes font état de quatre fleuves du Paradis ; dans le christianisme, malgré l’importance cruciale de la Trinité, ce sont quatre Évangiles qui vont porter la parole de Dieu aux nations, et le nombre douze des apôtres, qui correspond à celui du zodiaque, peut se comprendre comme le produit de trois par quatre, le Dieu trine répandant son verbe dans l’univers. Dans l’Apocalype, la fin du monde est annoncée par quatre cavaliers.




9
« Ce qui est commun à tous les Peaux-Rouges, c’est le schéma quaternaire des qualités cosmiques : mais le symbolisme descriptif peut varier d’un groupe à un autre » (Frithjof Schuon, « Le Chamanisme Peau-Rouge », in Regards sur les mondes anciens, Falicon, éd. Nataraj, 1997, rééd.). Sur la signification précise de chaque point cardinal chez les principales cultures améridiennes, voir pp. 96-97, ibid.





10
In Chants d’ombre, 1945.




11
« Elle est munie d’un rempart de grande hauteur pourvu de douze portes près desquelles il y a douze Anges et des noms inscrits, ceux des douze tribus des enfants d’Israël ; à l’orient, trois portes ; au nord, trois portes ; au midi, trois portes ; au nord, trois portes » Apocalypse, 21, 12-13. On en retrouve un exemple familier avec le plan de Versailles, comme l’expose Jean Hani dans son étude sur la fonction royale : « Tout l’ensemble de Versailles est structuré par une orientation rigoureuse selon les axes Nord-Sud et Est-Ouest, la croix des axes cardinaux, de façon à l’ordonner dans la course du temps. Les axes se croisent au centre du palais où est la chambre du roi, qui est comme le soleil, le moteur immobile autour duquel tout tourne, le temps et l’espace. Tous les détails du palais lui-même, comme des jardins, sont des symboles du temps et de l’espace. À la façade ouest du château, par exemple, on a les quatre saisons et les quatre âges de la vie
représentés par Silène (Hiver), Antinoüs (Printemps), Apollon (Été), Bacchus (Automne) […]. Tout le parc est dominé par Apollon, particulièrement par le char d’Apollon, au début du grand canal, sortant des eaux de la nuit et regardant vers l’Orient. Au Nord, en revanche, lieu de minuit et des ténèbres originelles, on rencontre les monstres autour de Neptune […]. À la façade ouest des statues des quatre grands fleuves de France, représent[e]nt le royaume, et analogiquement, les quatre grands fleuves du paradis (La Royauté sacrée. Du Pharaon au roi très chrétien, Paris, Guy Trédaniel, 1984, p. 217).




12

L’Orientalisme. L’Orient créé par l’occident, tr. C. Malamoud, préface de T. Todorov, Seuil 1980, p. 72.




13
Pendant une période assez brève, du vivant du Prophète, la prière s’accomplissait dans la direction de Jérusalem.




14
Pourquoi, en effet, sur les mappemondes, le Nord se trouve-t-il en haut et le Sud en bas ? Il est clair que ce schéma amène une interférence avec la symbolique traditionnelle de l’espace : ce qui est en haut est valorisé, ce qui est en bas est dévalorisé. Vu de l’espace, les pôles nord et sud sont interchangeables. Certaines mappemondes « politiquement correctes » en provenance des États-Unis nous montrent d’ailleurs un renversement des hémisphères : en haut de la carte se trouvent la pointe de la Patagonie, le Cap et la Tasmanie, en bas le Groenland, la Suède et la Sibérie. Ceci étant, l’argument a ses limites, comme le montre le langage courant. Certes, un méridional dira qu’il « monte » à Paris, mais cette ascension s’explique par le prestige de la capitale, qui est « centre » plutôt que nord. D’autre part, si l’on « descend » dans le Midi, cela n’a rien d’une descente aux enfers, surtout au moment des vacances…




15
Jean Delumeau, dans La Peur en Occident, rappelle que jusqu’à la Renaissance les mers arctiques étaient réputées infestées de monstres qui ne le cédaient en rien aux Léviathans bibliques (Paris, Fayard, 1978, p. 60).




16
Ainsi nommé pour le distinguer du Dakota du Nord, mais qui est néanmoins l’un des États les plus septentrionaux des États-Unis.




17
Pour les Canadiens, l’ouest n’a pas la puissance épique que lui confère l’imaginaire « états-unien » de la manifest destiny. Mais c’est tout de même un espace bucolique où ils peuvent plus facilement se défaire d’un héritage européen vécu comme pesant et aliénant. Pour la poétesse et romancière canadienne Margaret Atwood, l’ouest est paradoxalement le lieu d’un retour à l’originel :




Escaping from allegories 
in the misty east, where inherited events 
barnacle on the mind 
and language is the law 
we ran west 
wanting a place of absolute 
unformed beginning





« Fuyant loin des allégories qui peuplent l’est brumeux, où l’héritage de l’histoire
s’agglutine à l’esprit, et où le langage domine tout, nous avons couru vers l’ouest, en quête d’une terre absolument vierge, où tout recréer de rien » (« Survival », in The Circle Game, Toronto, House of Anassi, 1966, p. 52).




18
Les mêmes remarques, quasiment, pourraient s’appliquer à la culture australienne moderne : voir à ce sujet Bruce Bennett, éd., An Australian Compass. Essays on Place and Directions in Australian Literature, Camberra, Freemantle Arts Centre Press, 1991. La littérature comme le cinéma australien témoignent en effet d’une certaine désorientation des habitants d’origine européenne dans ces immensités en grande partie semi-désertiques. En revanche, le continent austral était, pour ses autochtones, une terre sacrée, éminemment orientée selon ce que Corbin nomme une géographie visionnaire. Loin d’être une étendue chaotique, son espace était fondé comme kosmos, à partir d’un point central, véritable temple naturel que le monde entier connaît sous le nom d’Ayers Rock-Uluru pour les Aborigènes. Sur cette riche tradition, cf. James Cowan, Mysteries of the Dreaming : the Spiritual Life of Australian Aborigenes, Bridport, Prism, 1989.




19
Dante, dans La Divine Comédie, reprend ce symbolisme oriental pour rendre un vibrant hommage à saint François d’Assise :





Di questa costa, là dov’ella frange 
Più sua ratezza, nacque al mondo un sole 
Come fa questo talvolta di Gange


 




Pero chi d’esso loco fa parole 
Non dica Ascesi, ché direbbe corto 
Ma Oriente, se proprio dir vuole (Paradisio, XI, 59-64).





« Sur cette côte [le flanc occidental de Subiaso] là où elle perd le plus de sa déclivité, naquit au monde un soleil [Francesco] comme fait parfois celui-ci en sortant du Gange. Mais qui veut parler de ce lieu, qu’il ne l’appelle pas Assise, ce serait trop peu ; qu’il l’appelle l’Orient, s’il veut dire le mot juste. »
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Cité par Jean Servier, L’Homme et l’Invisible, Paris, Éd. Imago, 1980, p. 336.
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Notamment dans Orient et Occident (1925). Voir aussi « Le Zodiaque et les points cardinaux », in Symboles de la science sacrée, Paris, Gallimard, 1962, pp. 99-103.
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Paris, Gallimard, 1975, p. 190, chapitre « Partout et nulle part » (sic).
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Journal 1939-1949. Souvenirs, in Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 255.
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LES POINTS CARDINAUX DANS L’ANTIQUITÉ CHRÉTIENNE
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Dans l’Antiquité chrétienne, la référence aux quatre points cardinaux est une formule banale pour désigner les confins de l’univers. Cependant, elle recouvre des représentations contradictoires de l’espace, les unes plus ou moins « scientifiques », les autres imaginaires. Nous verrons que la mise en œuvre littéraire de ce cliché marque l’émergence d’une nouvelle conception du monde, de l’histoire et de l’homme 1, ainsi qu’un bouleversement des critères esthétiques. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous étudierons les variations qui nous ont semblé les plus significatives, en nous fondant particulièrement sur les témoignages d’Ambroise, d’Augustin, de Jérôme et de Prudence 2.

La représentation chrétienne antique de la terre était d’abord tributaire des concepts grecs et romains. Or, l’Empire romain avait hérité de l’universalisme hellénistique. À la division rationnelle de l’espace élaborée par les savants, il avait superposé un ordre politique et administratif, régi par les lois. Au cœur du Bassin méditerranéen, Rome était désormais le centre vers lequel confluaient toutes les routes des provinces. Depuis Auguste, la propagande impériale exaltait l’élargissement de l’espace, conséquence des conquêtes. Dès le Ier siècle, Horace chantait la soumission des peuples, « de l’aurore au couchant 3 » ; et, en une hyperbole qui se voulait prophétique, Virgile et Ovide identifiaient l’urbs à l’orbis terrae 4. Trois siècles après Virgile, l’évocation métonymique des points cardinaux était devenue un cliché des panégyriques pour célébrer l’immensité des territoires conquis, et l’empereur divinisé s’identifiait « au soleil invaincu 5 ». L’étymologie des quatre dénominations 6, tout comme le culte des
vents qui s’était développé surtout à partir de l’époque de Vespasien, indique l’origine mythologique de ces repères : sur l’horloge octogonale d’Andronikos à Athènes (Ie siècle av. J.-C.), étaient sculptées les personnifications des huit dieux des vents, parmi lesquels, Borée au nord, Notos au sud, Zéphir à l’ouest, Apéliotès à l’est, Aquilon au nord-est 7. La division quaternaire du monde liée à ce symbolisme pneumatique et solaire reflète une régulation immuable calquée sur les anciennes monarchies orientales. On la trouve déjà dans la titulature royale akkadienne : « roi des quatre régions ». Elle exprimait initialement un ordre cosmique stable et plus ou moins confusément sacralisé. Elle rejoignait les spéculations pythagoriciennes sur le chiffre 4 et les théories d’Empédocle sur les quatre éléments. L’orientation était liée au déterminisme astral, aux théologies politiques holistes 8, ainsi qu’aux polythéismes sumériens, babyloniens, assyriens ou égyptiens, qui divinisaient les astres. Le syncrétisme hellénistique avait répandu ces croyances astrologiques dans tout le Bassin méditerranéen. Aux IVe et Ve siècles, Claudien et Rutilius Namatianus exaltent dans des termes analogues « l’empire sans fin9 » ; et le chrétien Prudence renchérit, affirmant que Rome, en adoptant le christianisme comme religion d’État, s’est pour ainsi dire acquis l’éternité en même temps que l’univers, « du levant au couchant10 ». Il donne au Christ le titre de Sol Iustitiae, Soleil de justice, transposition du symbolisme solaire impérial tout autant que citation scripturaire 11. À la même époque, la fameuse mosaïque de la basilique Saint-Pierre à Rome représente le Christ à la façon d’un Apollon au nimbe solaire radié, parcourant le ciel sur un char étincelant.

Sur le terrain, la multiplication des cartes traduit l’effort pragmatique des Romains pour se rendre maîtres des pays conquis, en incorporant les données apprises sur l’itinéraire des armées et les grands axes commerciaux. D’où le développement, à partir du Ier siècle, d’un type de géographie descriptive que Strabon appelle « chorographie ». Les cartes chorographiques représentaient une région en détail, elles ne respectaient pas l’échelle, mais seulement les positions relatives et aboutissaient souvent à des cartes déformées, soit très allongées — comme la carte de Peutinger — soit rondes — comme celles dites ioniennes12. Contrairement à ce que l’on a dit trop vite, ces cartes rondes ne constituent pas une régression, un retour aux représentations de la terre comme un disque ; elles illustrent une forme particulière d’appréhension de l’espace qui ne contredisait pas la conception sphérique de l’univers héritée des Grecs13. Centrées sur une parcelle limitée, elles étaient en réalité complémentaires de la sphère comme les gros plans le sont du panorama. Elles avaient une utilité pratique,
car on pouvait combiner ces cartes maniables avec une rose des vents, ce qui rendait l’orientation plus facile 14.

Cependant, à l’intérieur de cet Empire cosmopolite, le savoir scientifique des Grecs et des Romains de la paidéia s’opposait radicalement aux conceptions des Juifs et des chrétiens qui s’en tenaient aux images bibliques de la terre plate — galette ou rectangle — suspendue sur le néant, et surmontée du firmament comme par un couvercle 15. Dès lors, comment concilier les représentations contradictoires de l’espace ? Au VIe siècle, Cosmas Indicopleustès écrivait encore que la voûte céleste opaque était percée aux points cardinaux par des fenêtres d’où s’échappaient les pluies et les vents, et par où sortait chaque matin le soleil, après avoir parcouru, invisible, l’autre face du ciel 16.

Contrairement à ce qui s’était passé chez les Grecs, où l’École antiochienne qui s’en tenait au modèle biblique archaïque fut déclarée hérétique, en Occident, dans l’Église latine, il n’y eut pas de polémique. L’enquête exhaustive d’Hervé Inglebert a montré que les Latins chrétiens penchaient en majorité pour le modèle sphérique admis dans leur ère culturelle17. Cependant, beaucoup, dans leur désir de concilier la cosmologie et leur lecture littérale de la Genèse, conservaient des éléments archaïques sur certains points, en contradiction avec leur référence principale. Pour ce qui concerne les points cardinaux, ces incohérences reflètent l’opinion commune qui transparaît également dans la cartographie 18. En effet, on constate, à partir de l’Antiquité tardive jusqu’au Moyen Âge, la multiplication d’une catégorie particulière de cartes rondes, les cartes dites en T-O. Ces cartes offrent une image circulaire et tripartite de l’oikouménè, dessinant la forme d’un T à l’intérieur d’un O, avec les trois continents : l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Parmi les hypothèses qui ont été avancées pour expliquer leur diffusion considérable, figure une influence juive 19. Cette représentation tripartite remonterait à la Table des peuples (Genèse X), où la terre, qui se limite à la partie connue des Sémites, est divisée en trois domaines : le nord, le sud et le centre, attribués respectivement aux trois fils de Noé : Japhet, Cham, et Sem. Les cartes en T-O résulteraient de « l’adaptation du modèle tricontinental grec à l’ethnographie biblique des trois fils de Noé20 ». Quoi qu’il en soit, elles se combinent aussi bien au système cosmographique archaïque de la terre plate qu’au système sphérique de Ptolémée. Un peu plus tard, la carte dite de Madaba, sur une mosaïque datée du VIIe siècle, effectuera une synthèse tout aussi étrange, en plaçant Jérusalem au centre ; mais il est difficile de déterminer, à cette époque ancienne, si elle obéit aux critères déformants des cartes chorographiques, ou cherche à valoriser la cité en représentant l’ensemble de l’oikouménè
rectangulaire21. Les récits des premiers pèlerins chrétiens, il est vrai, en particulier Pierre Diacre, conformément à Ézéchiel (5, 5), placent la cité de Jérusalem au centre du monde ; Adomnan l’appelle «  nombril du monde », en lieu et place de la Delphes païenne 22. Mais, entre ces textes et la mosaïque, le lien n’est pas évident.

De même, dans l’Antiquité tardive, on constate une orientation fréquente des cartes avec l’est en haut, contrairement à l’usage grec d’y placer le nord. Mais cette particularité peut s’expliquer par l’influence du schéma archaïque antiochien, ou exprimer une valorisation purement symbolique de l’Orient, en référence à la Bible où le soleil levant signifie le salut, la résurrection, comme dans l’orientation à l’est du chœur des églises (Gen 13, 14 ; Is 9, 11) ; à moins qu’elle ne remplisse simplement une fonction pratique, en indiquant aux pèlerins la direction de leur voyage. La même ambiguïté pèse sur l’habitude de nombreux géographes païens et chrétiens, comme Orose, qui commencent leur description de la terre à partir de l’est 23. En tout cas, cette incertitude dans l’interprétation des points cardinaux vient de la coexistence de traditions contradictoires chez les chrétiens latins, et dans l’opinion commune en général24.

Il faut mettre à part le cas d’Augustin. Sa culture est loin d’être sommaire. Il semble au courant des théories astronomiques alexandrines, qu’il a dû étudier dans sa jeunesse, si l’on en croit les Confessions, même s’il n’a pu lire Ptolémée lui-même dont la Grande Syntaxe ne sera traduite qu’au siècle suivant par Boèce25. Il décrit les eaux primordiales de la Genèse comme « une masse d’eau sphérique 26 », bien qu’il conserve parfois des formulations ambiguës. Dans son commentaire d’un passage de l’Ecclésiaste, la mention des régions septentrionales semble renvoyer à un schéma antiochien où le soleil se cache pendant la nuit dans les montagnes du Nord 27. Mais cette référence à l’imaginaire archaïque est purement poétique. Le plus souvent, l’évêque d’Hippone prend nettement ses distances par rapport aux mythes. Lorsque la science semble contredire la Bible, il examine en détail les différentes hypothèses de son temps, ce qui montre qu’il n’ignorait rien du sujet, et n’y était pas indifférent. C’est ainsi qu’il procède, par exemple, à propos de la situation du paradis dans son commentaire : La Genèse au sens littéral.

Les traducteurs de la Septante avaient interprété le verset de la Genèse comme une précision géographique, en traduisant que l’Éden se situait « à l’Orient » et non « au commencement » (Gen 2, 8), sens possible en hébreu, qui fut aussi adopté par les traducteurs des Vieilles Bibles latines28. Mais Irénée remarque que le prophète Habacuc privilégie le midi, c’est-à-dire le Sinaï où eut lieu la théophanie de l’Exode29.
À l’inverse, Isaïe place le séjour divin sur la montagne du Nord (XIV, 12-15). Quant au Psaume XLVIII, il assimile la montagne, séjour de Yahvé, au mont Sion, à Jérusalem, mais continue d’évoquer les «  profondeurs du septentrion30 ». De ce fait, l’expression prend un sens métaphorique. Il y a là probablement une réminiscence de la géographie mythique orientale qui situait dans l’extrême nord la montagne où s’assemblaient les divinités. Isaïe nomme cette montagne les « cimes de safôn » (14, 12-15), et P. Grelot y voit « une allusion certaine à la mythologie phénicienne, qui place sur les hauteurs de safôn le palais de Baal31 ». Cette conception septentrionale de la montagne divine n’est pas sans analogie avec le mont Olympe des Grecs, ou avec la légende des Cimmériens et des Hyperboréens 32. Elle remonte sans doute à un prototype du Moyen-Orient ancien. On la trouve dans le Livre d’Hénoch qui place lui aussi au nord-ouest la montagne divine, et distingue sept sommets où P. Grelot reconnaît les sept îles triangulaires qui marquent les confins du monde sur la mappemonde babylonienne 33. Hénoch établit un curieux dédoublement du paradis. Comme pour concilier la conception babylonienne avec celle des Septante, il distingue d’un côté les montagnes divines au Nord, de l’autre, le séjour d’Adam et Ève à l’Est34. Les Latins, quant à eux, et en premier Novatien (mort en 258), situaient le paradis quelque part sur la terre dans les pays d’Orient, conformément aux traductions des Vieilles Latines qui suivent les Septante35. Tertullien et Lactance avaient admis la réalité terrestre du paradis 36. Quant à Jérôme, bien qu’il ait traduit dans la Vulgate que le jardin d’Éden fut créé « au commencement », et non « à l’Orient », il rapporte des récits de voyageurs selon lesquels le Gange, qui est pour lui le Phisôn, l’un des quatre fleuves du Paradis, « charrie des aromates, issus, dit-on, de la source du paradis37 ». La croyance en l’existence d’un pays oriental inaccessible, où vivaient des peuples bienheureux, était renforcée par les descriptions des historiens et des géographes, inspirées des récits de voyages. Ces derniers mentionnent par exemple les Sères, producteurs ou vendeurs de soie, peut-être identifiables aux Chinois. Ammien Marcellin dit qu’ils jouissaient d’une paix perpétuelle38. L’Expositio totius mundi et gentium, et la Descriptio totius mundi citent un autre peuple mythique : les Camarines, pieux et bons, dotés d’une santé inaltérable, qui vivaient jusqu’à cent vingt ans, se nourrissaient de pain tombé du ciel et possédaient des pierres précieuses en abondance39. On peut ajouter à cette liste d’autres peuples fabuleux : les Brahmes, les Elvites, et le peuple d’Emer qui vivait de fruits et de miel40. Cette géographie mythique concordait avec le verset de la Genèse, ce qui accréditait l’idée d’un paradis situé dans un Orient ultime aux confins de la terre.


Mais Augustin fait observer que la Bible n’est pas un livre de science, et que les Textes ne disent pas toujours la même chose. Il note que la Deuxième Épître de saint Paul aux Corinthiens mentionne un paradis supracéleste, qui ne concorde pas avec ce paradis terrestre oriental41. Il évoque par ailleurs les noms troublants des quatre fleuves du paradis, dont deux, le Tigre et l’Euphrate, sont réels — les deux autres, le Pishôn et le Gihôn, étant identifiés au Nil et au Gange — et la théorie qui suppose un réservoir commun, où ces grands fleuves prendraient leur source avant de se séparer par des conduits souterrains 42. Il s’interroge alors sur la localisation du paradis, et, finalement, avoue son ignorance : « Nous ignorons complètement où se trouvait le paradis43 », déclare-t-il. Augustin n’est donc pas indifférent à cette question ; au contraire, il s’intéresse de très près au sens littéral géographique. Mais, vu l’état des connaissances de son temps, il ne peut que se limiter à une série d’hypothèses provisoires. Il préfère suspendre son jugement plutôt que d’affirmer quelque chose arbitrairement 44. Il en tire cependant un enseignement spirituel. Pour lui, le mystère des choses doit initier l’âme aux mystères de Dieu ; et, paradoxalement, les intuitions mystiques ouvrent la voie à la rigueur scientifique, en interdisant tout dogmatisme.

En fait, la pluralité des systèmes d’orientation du monde qui coexistent au début du Ve siècle, coïncide avec une profonde crise de conscience due à la mutation radicale de l’univers antique. La représentation de l’espace se modifie en conséquence immédiate des événements historiques. C’est précisément à ce moment que l’illusion d’un Empire romain universel vole en éclats. Après la crise du IIIe siècle, le dispositif totalitaire inauguré par les Tétrarques, et appliqué ensuite par Théodose à l’État chrétien, était resté sans effet pour restaurer la puissance romaine. Dès lors, l’idéal augustéen et virgilien d’un empire élargi aux dimensions du monde était obsolète 45. L’angoisse saisit les plus lucides devant le basculement des rapports de force. L’historien Ammien Marcellin en témoigne. Tandis que cèdent les verrous des frontières, l’espace romain civilisé se rétracte46. Au-delà du « limes » danubien et rhénan, aux confins de l’Orient et de l’Occident, se dessinent les territoires immenses des Barbares. À l’Est, la Perse menaçante de Shapour II constitue à elle seule « un autre univers ». Au Nord, les steppes d’où surgissent les hordes des Goths et des Huns semblent n’avoir ni commencement ni fin. Pour ces Barbares, l’espace n’est ni centré ni orienté : « Et aucun d’eux, quand on les interroge, dit Ammien, ne peut indiquer son lieu d’origine, ayant été conçu ailleurs, mis au monde loin de là, et élevé à plus longue distance47. » Mais pour les Romains aussi l’ancien système
d’orientation est caduc. Il est clair désormais que l’oikouménè est bien plus vaste que l’Empire, et que l’espace romain n’occupe dans l’univers qu’une parcelle fragile et limitée. L’intuition vertigineuse, pascalienne, qu’avait exprimée Cicéron dans Le Songe de Scipion, s’est transformée en cruelle réalité : « Et dès lors, dit-il, la terre elle-même me sembla si petite que j’étais humilié de ce que notre empire n’en occupât, pour ainsi dire, qu’un point48. » Alors que se profilent, au-delà de la Perse, des pays mal connus jusqu’à la Chine lointaine, le territoire politique romain n’a plus de situation centrale ; par rapport à l’immense Asie, il semble glisser vers l’ouest49, et lui-même n’a plus de centre. Les capitales se multiplient pour permettre aux empereurs soldats de résider plus près des frontières. Byzance grandit à l’Orient comme une nouvelle Rome, et, en Occident, Trèves, Milan, Sirmium, Ravenne… L’éclatement des centres du pouvoir et leur déplacement vers l’est marquent la dislocation progressive de l’empire ; tandis que le morcellement administratif favorise le regain d’une « conscience provinciale » — un attachement aux particularismes locaux, qui déjà prélude au démantèlement médiéval en royaumes. La prise de Rome par les Goths d’Alaric en 410 achève de pulvériser les repères traditionnels. Dans La Cité de Dieu, Augustin d’Hippone constate la relativité et la finitude de l’espace romain. Il voit dans la chute de la ville un châtiment : Rome n’était qu’une nouvelle Babylone en proie au paganisme et aux démons50; son fondateur fratricide, Romulus, a pour archétype Caïn, et son héritage s’inscrit sous le signe du meurtre51. Peu d’années auparavant, le poète Prudence peignait Rome sous le nom de Sodome ou de Ninive, emblèmes bibliques du péché52.

L’espace chrétien était-il donc condamné à disparaître en même temps que l’espace romain avec lequel il s’était dangereusement associé? Augustin résout le problème en intériorisant le débat. Il montre que les deux cités, la cité terrestre et la cité de Dieu, sont intimement mêlées dans l’histoire comme dans le cœur des hommes. Mais le libre arbitre laisse à chaque âme la responsabilité de son orientation spirituelle: « Tout homme bon est en lutte contre lui-même 53. » La théologie de l’histoire et l’anthropologie augustiniennes donnent alors au symbolisme des points cardinaux une double dimension mystique.

Sur le plan collectif, c’est du sein même de la cité terrestre avec laquelle elle est étroitement emmêlée, que sort progressivement la cité céleste54. Tandis que l’empire se divise, une autre unité, celle de l’Église, se définit progressivement des extrémités de l’Europe aux confins de l’Asie ; elle repose sur la charité, non sur la violence. Dès l’origine, la mission apostolique « d’enseigner toutes les nations » avait ouvert le christianisme à l’universalisme religieux déjà si présent dans le
judaïsme. En l’an 177, comme le rappelle Jacques Fontaine, « les serviteurs du Christ qui pérégrinent à Vienne et à Lyon » adressent à « leurs frères de l’Asie et de la Phrygie qui ont la même espérance » leur célèbre lettre sur le martyr qui vient de les décimer. « De telles lettres tissent à l’échelon de l’Empire le vaste réseau, de plus en plus serré, d’un nouvel espace ecclésial55. » Au IVe siècle, l’Église temporelle, figure de l’Église éternelle, se fonde sur le sang des martyrs, s’affermit dans les pèlerinages, s’étend grâce à l’action missionnaire. Les prédicateurs élargissent l’espace chrétien aux quatre points de l’horizon. L’évêque catholique des Daces, Nicéta, se rend à Nole en Italie sur le tombeau de saint Félix, et Paulin célèbre « les régions lointaines de l’Ourse » où il habite56. Vers le nord, l’Évêque arien Ulfila avait évangélisé les Goths, si bien que les Barbares d’Alaric qui prirent Rome en 410 étaient, bien qu’hérétiques, chrétiens57. Au Ve siècle, la présence de saint Thomas est attestée en Inde maritime. En Occident, le développement du culte des reliques et la multiplication des tombeaux des martyrs aboutissent à l’explosion du centre unique hierosolomytain en une multitude de centres secondaires, diffusés sur toute la surface de la terre 58. Les nouveaux lieux de pèlerinages sur les tombeaux des saints, considérés comme des foyers de sainteté, enracinent dans la mémoire locale la conscience d’appartenir à une communauté universelle appelée au même salut. Augustin, à la suite de saint Paul, applique au christianisme le verset de Malachie pour qui le sacerdoce du Christ s’exerce en tout lieu « du Levant à l’Occident », « selon l’ordre de Melkisédeq59 ». Paul considère en effet Melkisédeq comme une préfiguration du Christ, car son nom signifie « roi de justice », et il est roi de Salem, c’est-à-dire « roi de paix » ; enfin, il est « sans père, sans mère, sans généalogie », et par conséquent sans patrie ; il s’adresse également à tous60. La cité céleste qui est « dans le monde », mais non pas « du monde » (Jn 15, 18), accueille les Barbares comme les Romains, les esclaves, les étrangers, les rustres et les lettrés61.

Mais Augustin n’identifie pas la Cité céleste à l’Empire romain, fût-il chrétien, pas plus qu’à l’Église temporelle, qui n’est sur la terre qu’une étape transitoire62. C’est dans une perspective nouvelle que la communauté chrétienne revendique la notion philosophique, socratique et stoïcienne, de citoyenneté universelle 63. Pour avoir part à l’héritage d’Abraham, elle doit, d’une part, « rendre à César ce qui est à César », et, d’autre part, s’efforcer d’adorer le Christ « en esprit et en vérité64 ». Sa filiation spirituelle inclut des courants juifs et païens. Augustin explique en effet par l’erreur les divergences des philosophes; mais ce qu’ils ont pu trouver de vrai rejoint l’enseignement des patriarches65. Car, selon une tradition patristique bien attestée, les
philosophes païens auraient partiellement recueilli l’enseignement de Moïse, préparant ainsi la voie à la sagesse chrétienne. C’est en ce sens spirituel qu’Ambroise et Augustin comprennent la promesse faite à Abraham d’une descendance innombrable, « vers l’Aquilon, l’Afrique, l’Orient et la mer » ; pour eux, la formule scripturaire des quatre points cardinaux est une métaphore hyperbolique : elle signifie la conversion progressive de tous les peuples 66. Ambroise y voit de plus l’image d’une plénitude de bonheur, récompense de la sagesse :



« Les philosophes stoïciens, dit-il, puisèrent dans [l’Écriture] comme à une fontaine la maxime de leur doctrine, que tout appartient au sage. En effet l’Orient et le couchant, le septentrion et le Midi sont les parties du tout ; ils enferment l’univers tout entier. Quand Dieu promet qu’il les donnera à Abraham, que déclare-t-il d’autre, si ce n’est que tout est donné à l’homme sage et fidèle, que rien ne lui manque67? »




Et Ambroise de citer, à l’appui de cette maxime, Platon et Pythagore. Ainsi les ascètes chrétiens qui sont pour lui la descendance spirituelle d’Abraham, le Père des croyants, deviennent-ils également, d’une certaine manière, les disciples des philosophes, dans une cité de sages qui n’est pas sans rappeler La République de Platon.

Parallèlement, les pèlerinages qui se développent à partir du IVe siècle sont conçus comme une imitation de la migration d’Abraham, en obéissance au précepte évangélique de tout abandonner pour suivre le Christ68. En faisant coïncider le parcours spirituel avec un itinéraire réel, ils permettaient aux pèlerins de revivre à titre personnel la libération du péché et de la mort que constituait la Pâques chrétienne 69. Cependant, précise Jérôme :



« Ce n’est pas d’avoir été à Jérusalem, mais d’avoir bien vécu à Jérusalem, qui mérite louange. C’est à cette cité-là, oui, à cette cité-là qu’il faut aspirer, non pas à celle qui a tué les prophètes et versé le sang du Christ, mais à celle que réjouit un fleuve impétueux, à celle qui, juchée sur la montagne, ne saurait être cachée, à celle que l’Apôtre appelle la mère des saints, où il se réjouit de posséder la citoyenneté avec les justes70! »




Cette Jérusalem-là est tout intérieure. Augustin dépeint ailleurs l’ensemble de la spiritualité chrétienne comme un pèlerinage intérieur: peregrina ciuitas regis Christi71. Et Jérôme souligne que la localité où l’on prie n’ajoute rien à la qualité de la prière72. Aussi les moines qui cherchent le Christ dans la solitude, sans jamais quitter
leur région natale, gagnent-ils le ciel par la sainteté de leur vie73. Les poètes décrivent les ermitages où se retirent les anachorètes comme une cité sainte, anticipation du paradis : couverts de fleurs et remplis de fauves apprivoisés, les déserts de Thébaïde et de Syrie, mais aussi les montagnes inaccessibles des Daces, préfigurent le bonheur futur de la vie éternelle74. La terre entière devient une Jérusalem céleste ; et l’Éden se démultiplie d’est en ouest et du nord au sud75.

Le symbolisme spatial de l’orientation est alors entièrement subverti. Lorsque le regard intérieur se tourne vers la Judée, la géographie sacrée n’est qu’une métaphore de l’itinéraire spirituel. Jérusalem s’inscrit à la fois dans l’espace réel et dans l’imaginaire de l’âme ; elle appartient simultanément au temps humain et à l’Éternité. Les prophètes avaient autrefois désigné Sion et Bethléem comme pays natal du Christ 76. Après Irénée, Augustin voit en Sion à la fois un accomplissement et une promesse : d’un côté la haute montagne évoquée par Michée était, pour lui, la préfiguration du Christ vers qui affluent toutes les nations77. De l’autre, par son nom même, « vision de paix », elle annonce la Jérusalem céleste universelle de l’Apocalypse.

On ne saurait donc conclure à une translation effective du centre vers l’Est, car cette réorientation, malgré son ancrage concret, historique, est essentiellement intérieure et prospective. En réalité, pour Augustin comme pour Jérôme, la cité de Dieu n’a pas de localisation précise : c’est une utopie créatrice, vers laquelle tend l’Église des hommes tout au long de sa pérégrination sur la terre, mais qu’elle n’atteindra qu’à la fin des temps78. Pour les chrétiens de l’Antiquité tardive qui croyaient la fin du monde imminente, cette échéance approchait79.

Sur le plan littéraire, cette perspective explique le réemploi, souvent hardi, d’images héritées des genres prophétiques et apocalyptiques. Ambroise les combine avec les allégories numériques empruntées aux philosophes. Mais il substitue aux quatre vertus définies par les stoïciens, les quatre sources de la grâce qui s’écoulent de la Croix et se répandent dans les quatre directions de l’univers80. Il inscrit de plus les apôtres et les évangélistes dans cette symbolique quaternaire :



« Avec quatre livres l’Évangile est complet et parfait. Les animaux mystiques sont quatre, quatre aussi les parties de l’univers dont venaient les fils de l’Église pour répandre, une fois rassemblés, le règne très sacré du Christ : l’Orient, l’Occident, le Septentrion et le Midi. C’est donc sur les quatre points cardinaux que repose la sainte Église81. »




Les quatre évangélistes sont comparés aux quatre colonnes spirituelles, aux quatre pierres d’angle de l’Église céleste, qui déjà s’inscrit
dans l’histoire, mais se situe hors de l’espace et ne trouvera son plein accomplissement qu’aux temps derniers 82. À l’intersection du « déjà » et du « pas encore », la métaphore architecturale dessine ainsi la figure chrétienne de la Jérusalem céleste, comme un temple splendide et fantastique. Toutefois cette icône ne prétend pas représenter, mais seulement indiquer le chemin de la révélation. Elle n’est pas statique, mais cinétique. Irénée de Lyon a souligné cette aspiration eschatologique en faisant fusionner les éléments hétérogènes, mythiques et astraux tirés de l’Apocalypse 83, avec l’image platonicienne du char cosmique déjà développée par Philon d’Alexandrie. Il associe les quatre vents des points cardinaux et les quatre évangélistes en les identifiant aux quatre vivants du char d’Ézéchiel : le lion, l’aigle, l’ange et l’homme 84. Il y voit l’Esprit-Saint qui anime les quatre évangélistes, et, vers « les quatre régions du monde », des « quatre vents principaux », souffle « de toutes parts l’incorruptibilité et rend la vie aux hommes85 ». Le tétramorphe deviendra banal dans l’iconographie médiévale. Aux IIIe et IVe siècles, la mise en place de cette figure « transcendentale » manifeste à la fois une valorisation symbolique de l’Orient, une intériorisation des points cardinaux, et un mouvement d’expansion cosmique visionnaire et prophétique.

Le symbolisme des lieux saints, à Jérusalem même, en Judée, témoigne de ce triple sens paradoxal. D’un côté les lieux de la Passion du Christ, le Golgotha, et le tombeau du Christ, constituaient le centre des centres, les plus saints des lieux saints, de l’autre la perspective eschatologique qui s’y inscrivait pulvérisait tous les repères du temps et de l’espace, à commencer par les quatre points cardinaux qui semblent s’y résorber. En effet, selon une tradition issue de l’apocalyptique juive contraire à la tradition rabbinique, les chrétiens situèrent sur le Golgotha le tombeau d’Adam, si bien que le centre spatial de l’univers en devint aussi le centre temporel :



« De là le lieu où Notre-Seigneur a été crucifié s’appelle Calvaire, parce que là même aurait été enterré le crâne de l’Homme ancien. De la sorte, le second Adam, le sang du Christ étant tombé goutte à goutte de la croix, aurait lavé les péchés du premier Adam, du propagateur de la race humaine qui gisait au-dessous ; ainsi se serait accomplie la parole de l’Apôtre : réveille-toi, ô toi qui dors, ressuscite des morts, et le Christ t’illuminera86. »




Le rocher du Golgotha symbolise alors toute l’histoire du salut, de la Genèse à la crucifixion, suivant un processus cumulatif caractéristique des structures mentales de l’Antiquité tardive. Déjà Origène met
le premier Adam, coupable du péché originel, en relation avec le Christ, appelé aussi second Adam par saint Paul (I Cor. XV, 45), qui est pour les chrétiens le Rédempteur et le Messie des temps derniers.

L’idée sous-jacente, développée également par Irénée et Tertullien, que le Christ est une récapitulation de l’humanité, trouvait là une expression symbolique concrète liée aux points cardinaux87. La Genèse dit en effet qu’Adam fut tiré de la terre. Or, selon des exégèses juives anciennes dont témoigne Philon d’Alexandrie ainsi que le Targum du Pentateuque, le nom d’Adam contient un jeu de mots étymologique en hébreu avec adama, la terre88, dont l’équivalent latin est le paronyme homo/humus. Le Targum de la Genèse affirme déjà qu’Adam récapitule toutes les races de la terre, car il a été créé « rouge, noir et blanc », à partir des poussières des « quatre vents du monde89 », c’est-à-dire des quatre points cardinaux. Dans le prolongement de l’exégèse judaïque et gnostique90, Augustin médite à son tour sur le nom grec d’Adam, tel qu’il a été traduit par les Septante, et voit lui aussi dans le premier homme une figure cosmique. Il commente ainsi le psaume 8191 :



« Or qui pourrait ignorer que [d’Adam] sont sorties toutes les nations et que dans les quatre lettres de son nom sont désignées les quatre parties du monde terrestre selon leur dénomination grecque ? En effet, si l’on dit en grec Orient, Occident, Midi, Septentrion, comme la sainte Écriture le fait dans la plupart de ses passages, les premières lettres de ces mots forment le nom d’Adam, car les quatre parties du monde que je viens de mentionner s’appellent en grec Anatolè, Dusis, Arctos, Mesembria. Qu’on inscrive ces quatre mots les uns au-dessous des autres, comme autant de vers, la réunion de leurs premières lettres donnera le nom d’Adam. Cet universalisme fut figuré en Noé grâce à l’arche dans laquelle se trouvaient toutes les espèces d’animaux, images de toutes les nations ; il se retrouve en Abraham auquel il a été dit plus clairement : Toutes les nations seront bénies en ta postérité ; il se retrouve en David92. »




Le corps d’Adam lié aux points cardinaux figure donc, pour Augustin, la totalité de la terre, mais non pas au sens matériel du terme ; il faut entendre : toute l’humanité présente, en puissance, dans la personne de son premier ancêtre, et résumée par les nations qui peuplent les points cardinaux. Car l’ensemble des hommes est appelé dans l’Église à constituer le corps mystique du Christ (Ep 2, 14-22). Ainsi est affirmée l’unité des contraires, coïncidentia oppositorum, et la réalité métaphysique du royaume céleste, qui, tout en intégrant des
repères spatiaux et visuels, les désoriente et les allégorise pour dire tout autre chose.

Simultanément, l’interprétation d’Adam comme une figure collective s’inverse en figure individuelle. Ce riche système allégorique, où le macrocosme est en correspondance avec le microcosme, unit l’universalisme absolu et l’individualisme absolu, puisque chaque homme, sorti du premier Adam, est en quelque sorte, personnellement appelé à la divinité du second.

Aussi, lorsque le poète Prudence décrit le temple de l’âme, dont les quatre portes regardent vers les quatre points cardinaux, c’est un microcosme construit sur le modèle de la Jérusalem céleste resplendissante de lumière, une image intériorisée du tabernacle scintillant de pierres précieuses, qui figure à la fois l’âme individuelle, l’Église et le monde ; il n’y a plus ni lever ni coucher de soleil, une lumière surnaturelle éclaire chacune des quatre portes avec la même intensité 93. L’oxymore exprime la totalité et la transcendance. Ce n’est sans doute pas un hasard si Prudence définit son art par référence à la technique des mosaïques : à la même époque, l’illusionnisme classique est abandonné; la perspective s’inverse. Les ekphraseis poétiques des églises, des baptistères et des tombeaux, laissent transparaître l’architecture rêvée de la Jérusalem céleste, tout en intégrant des réminiscences de Virgile, d’Horace, de Stace ; mais les reflets chatoyants des mosaïques évoquent désormais de surcroît la visitation mystérieuse de l’Esprit94. Plus tard, Venance Fortunat dématérialise et sublime la splendeur des basiliques, comme Saint-Apollinaire-le-Neuf, tout auréolée d’or95. Une telle surimpression d’images et d’allusions peut sembler « surréaliste ». En fait, elle suggère l’expérience personnelle, indicible, de la relation avec le Christ. La juxtaposition de symboles hétérogènes, les uns empruntés au genre prophétique et apocalyptique, les autres aux allégories philosophiques platoniciennes ou à la littérature profane, permet l’élaboration d’un vocabulaire de l’intériorité. Ce « baroquisme » esthétique suggère la profondeur de la spiritualité, dans toute son étrangeté, sur le mode de l’expérience visionnaire. Dans la Psychomachie de Prudence, la personnification de la Sagesse divine, qui trône au centre du temple de l’âme, marque la substitution de la rencontre vécue, personnelle, à la spéculation rationnelle des philosophes 96. Cet espace neuf unit l’éloignement vers les confins et l’approfondissement du centre, l’intériorité comme l’extériorité ; il est tissé par la charité, mais tire sa cohérence de la communion sacramentelle qui incorpore les fidèles au Christ. Les anciens points de repère qui quadrillaient le monde sont alors simultanément réutilisés sur le mode symbolique, inversés et absorbés dans le dynamisme de la résurrection.



L’imaginaire des points cardinaux traduit donc, à l’heure où l’Empire romain se désintègre sous la poussée des Barbares, une conception neuve de l’espace liée à la construction progressive de l’identité chrétienne. Du point de vue scientifique, les chrétiens de l’Antiquité tardive ne rejettent pas la géographie alexandrine. Mais ils développent parallèlement une géographie sacrée, valorisant certains repères, comme Jérusalem ou la direction de l’Orient, tout en exaltant l’universalisme du salut. L’orientation prend alors un double sens, concret et spirituel. L’allégorie intègre des métaphores solaires, réemploie d’anciens éléments mythiques, ou ésotériques, comme la symbolique des nombres ou des lettres. Mais la combinaison des images transcende les anciens repères païens de l’espace et du temps. Elle efface la trace de leur origine mythologique et relativise leur symbolisme. Les représentations des quatre points cardinaux apparaissent désormais comme un ancrage provisoire dans la dramatique divine qui éclaire progressivement le sens de l’histoire individuelle et collective. La perspective devient fondamentalement relationnelle et dynamique, centrée sur le mystère du Christ qui « attire à lui toute la Création » (Jn 12, 32). Les quatre directions ne signifient pas une totalité fixe immobile, mais résument toutes les dimensions de la communication et du partage. En poésie, les constructions « baroques », quasi fantastiques, traduisent l’expérience de la contemplation ; elles ouvrent l’espace de la vie intérieure à une vision d’éternité. Cependant, le paysage mystique qui se dévoile en profondeur dans la pluralité de ses plans ou de ses degrés ne se situe pas à l’extérieur du monde réel ni en dehors de l’âme humaine ; au contraire, il en révèle le cœur, à la fois l’origine, la fin et le moyen. Car la figure des points cardinaux n’est qu’une représentation du « point cardinal », l’amour, dans et par le Christ.
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LES POINTS CARDINAUX DANS LE MONDE VISIONNAIRE D’HILDEGARDE DE BINGEN

PHILIPPE FAURE c


 



 



 




Hildegarde de Bingen (1098-1179) est l’une des personnalités les plus étonnantes du XIIe siècle. Dixième enfant d’une famille de petite noblesse de Hesse, elle fut confiée dès l’âge de dix ans à une ermite, Jutta de Spanheim, qui fut sa préceptrice. Moniale à seize ans à Disidodenberg, fondatrice du monastère de Rupertsberg, dont elle fut l’abbesse, elle déploya une activité missionnaire dans les vingt dernières années de sa vie. Versée dans les sciences de la nature, compositrice de pièces liturgiques, auteur de théâtre religieux, elle fut en relation avec les grands personnages de son temps 1. Vénérée en Allemagne, elle ne bénéficia pas d’une reconnaissance officielle de sa sainteté, malgré le lancement d’une procédure de béatification à Rome au XIIIe siècle 2. Il s’agit donc d’une personnalité aux talents multiples, mais c’est son œuvre de visionnaire qui retient ici notre attention. De son propre aveu, un don de vision, lié à un ravissement de l’esprit à l’état de veille, lui ouvrit le sens des Écritures, et le monde extérieur est devenu pour elle le miroir de la lumière divine, le moyen par lequel se révèlent les merveilles de Dieu. En 1147, elle écrivit à Bernard de Clairvaux à ce sujet et celui-ci sollicita l’avis de son ami le pape Eugène III. Après le travail d’une commission de théologiens et la lecture publique des œuvres incriminées, la papauté reconnut l’orthodoxie de celles-ci. De son vivant, Hildegarde fut appelée la prophetessa teutonica et comparée aux prophètes de l’Ancien Testament, Isaïe ou Ézéchiel, mus par l’Esprit-Saint 3.
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