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			AVANT-PROPOS


			(à la première édition)


			Nous offrons aujourd’hui aux amis de la Montagne une anthologie de la littérature alpestre qu’on a souvent souhaitée, et depuis fort longtemps. Pour ne citer qu’une référence, mais de qualité, rappelons qu’Henri Beraldi avait recommandé cette publication dans son Passé du Pyrénéisme, il y a vingt-trois ans déjà (1).


			Nous en avions aussi formé le projet lors de la restauration du Temple de la Nature, où sont gravés les noms des voyageurs les plus marquants qui, depuis deux cents ans, ont gravi, sur les pas des « crystalliers » de Chamonix, le chemin du Montenvers.


			Mais un tel ouvrage ne saurait pratiquement comprendre tous les écrivains qui se sont exprimés en trois langues au moins, — française, anglaise et allemande, — ni, bien entendu, toutes leurs productions. Sa réalisation implique donc une double sélection qui, pour être faite avec sécurité, doit être fondée sur des études critiques d’ensemble.


			Il est même encore nécessaire que ces travaux préalables soient mis à la disposition du public, car études critiques et anthologies sont complémentaires, les premières exposant le processus de la littérature alpestre, les secondes permettant de pénétrer la personnalité et les tendances particulières des auteurs. Aussi est-ce seulement après la publication du Tableau Littéraire du Mont-Blanc et de la Littérature Alpestre en France et en Angleterre (2) que nous avons jugé opportun d’entreprendre le présent ouvrage.


			La période que nous y avons envisagée s’étend du milieu du xviie siècle à la fin du xixe. Le nombre des auteurs cités, français, anglais, allemands, atteindra presque la centaine. On conçoit que, pour traiter un sujet de cette importance, nous ayons prévu deux volumes. Celui-ci débute en 1646 par un texte dû à John Evelyn, et où la Montagne n’apparaît pas comme un décor d’arrière-plan, ni à titre épisodique, mais constitue réellement le centre du récit. Il s’achève en 1810, cette date ayant été dictée par des considérations d’ordre matériel, bien plus que choisie pour sa signification propre. On peut remarquer toutefois qu’elle coïncide sensiblement en France avec la fin de la période classique et le début du romantisme.


			Le lecteur curieux des époques antérieures au xviie siècle trouvera une importante documentation dans le Tableau Littéraire du Mont Blanc et dans le livre qui justifie et perpétue la notoriété de W. A. B. Coolidge, Josias Simler et les origines de l’alpinisme avant 1600 (3).


			Nous avons distingué ce tome par un sous-titre : « Ces monts affreux… », qui porte l’empreinte du temps et qui nous a paru caractéristique du sentiment le plus souvent éprouvé alors en présence de la Montagne (4).


			Pour chaque écrivain, nous avons donné ; d’abord une notice où nous avons fait ressortir les circonstances extérieures et les tendances personnelles qui ont pu influencer son jugement ; ensuite les pages extraites de son œuvre ou de sa correspondance qui reflètent le mieux ses impressions propres ou l’opinion contemporaine (5) ; enfin, en cas de nécessité, quelques annotations concises, destinées à faciliter l’intelligence du texte, dépourvues cependant de commentaires littéraires qui auraient alourdi l’ouvrage et fait double emploi avec les études critiques citées plus haut.


			[...] Nous souhaitons que notre étroite collaboration, où chacun de nous a apporté le meilleur de ses connaissances, serve, sous une forme utile et élevée, cette curiosité des sentiments d’autrefois, ce besoin de renouer les traditions, ce goût du passé qui s’imposent impérieusement à notre génération.


			Nous adressons l’expression de notre gratitude à ceux qui nous ont aidés à maintenir notre tâche sur le plan où nous l’avions délibérément placée : à M. Louis Perrot, qui nous a permis de publier neuf lettres inédites de Saussure, appartenant à sa collection, à M. Fernand Aubert, conservateur des Manuscrits de la Bibliothèque de Genève, qui nous a accordé la même faveur pour une lettre du naturaliste conservée dans la Bibliothèque, à Mrs. Baynham, qui possède le manuscrit de Thomas Blaikie, et qui a bien voulu nous donner le droit d’en traduire certaines pages ; à MM. Fasquelle, Henri Martineau, Émile Paul, qui nous ont autorisés à publier des extraits de leurs éditions.


			Enfin, nous évoquons ici avec reconnaissance la mémoire de ce grand érudit, M. Henry F. Montagnier, à qui nous devons de nombreux et précieux renseignements.


			C. E. E. Ch. V.
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					Henri Beraldi : Le Passé du Pyrénéisme : Les Pyrénées avant Ramond,Paris, 1911, p. 215, n. I.


				


				

					Ch. Vallot et C. E. Engel : Tableau Littéraire du Mont Blanc, Chambéry, 1929, et C. E. Engel : La Littérature Alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIeet XIXe siècles, Chambéry, 1930.


				


				

					À signaler également : André Steiner : L’escalade chez les Anciens, dans La Montagne, 1931, P. 369 et sq.


				


				

					Affreux était usité au XVIIIe siècle, beaucoup plus que de nos jours, dans son sens de terrifiant, qui est celui qu’on doit envisager ici. Fontanes dit de la Nature :


							« Un charme encor se mêle à l’effroi qu’elle imprime :


							Jusqu’en ces monts affreux elle est pour moi sublime ».


					et Delille, de Dante :


							« D’une affreuse beauté son style étincelant


							Est comme son enfer, profond, sombre et ballant ».


					Une remarque analogue s’impose pour l’épithète horrible qu’on rencontrera souvent et qui signifie : qui fait frissonner. Bourrit a dit ainsi : « ...Les aspects, quoiqu’ils soient horribles, recèlent tous les genres de beauté ». Et Victor Hugo : e Nous étions à l’endroit le plus horrible et le plus beau du chemin ».


				


				

					Parmi ces textes, nous signalons particulièrement à l’attention du lecteur dix lettres inédites de Saussure et une partie du journal, inédit en français, de Thomas Blaikie.


				


			


		


	

		

			INTRODUCTION


			(à la première édition — 1934)


			Il est rare qu’un paysage soit découvert tout d’un coup. L’homme, devant la nature, a bien souvent des « yeux pour ne point voir », Il faut une très longue accoutumance, presque inconsciente et héréditaire, pour que, un beau jour, devant un décor que des générations ont entrevu, un nouveau venu s’avise de passer de l’indifférence à l’intérêt, à l’admiration.


			Les paysages de montagne ont subi ce sort. En Angleterre, pays d’individualisme, la conspiration du silence n’a jamais été complète. En France, même en plein âge classique, on regardait parfois les sommets. De temps en temps, un voyageur consacrait quelques lignes aux Alpes ou aux sommets du Westmoreland, mais elles étaient excessivement brèves. Obstacles gênants, souvent redoutables, les montagnes étaient évitées autant que possible. Mauvaises routes, mauvaises auberges, tempêtes, éboulements, neige tardive ou prématurée, elles mettaient tout en œuvre pour se défendre. Les brigands et les loups avaient partie liée avec elles. Les voyages, dans ces districts, étaient souvent dangereux et toujours incommodes.


			Les descriptions, pendant longtemps, sont rares : la mode des récits pittoresques est récente. Et les montagnes ont toujours posé d’insolubles problèmes. En 1188, John de Bremble, moine de Canterbury, se rend à Rome en traversant le Mont Jupiter (le Grand Saint-Bernard) : « D’un côté, je regardais le ciel des montagnes, et, de l’autre, je frémissais à la vue de l’enfer des vallées ». L’image est inexacte, car l’auteur aurait bien voulu être en enfer, si l’on en juge par la prière qu’il adressait à Dieu : « Seigneur, rends-moi à mes frères, afin que je puisse leur dire de ne pas venir dans ce lieu de tortures ! » Dans ces régions déconcertantes, un nouvel univers se révélait, qui n’était pas à la mesure de l’homme. Il fallait tenter d’expliquer cette anomalie. Vers la fin du xvie siècle, le nombre des pages consacrées aux montagnes augmente, mais leur ton est significatif : les sommets s’estompent et le voyageur occupe le premier plan. Pas de descriptions : la Renaissance, lyrique ou dramatique, attache peu d’importance à la peinture précise des paysages. Le touriste relate ses impressions, qui sont toujours dominées par la fatigue et la peur plus ou moins bien dissimulées. Ainsi se crée la figure schématique des montagnes : Richard Smith, Montaigne, Fynes Moryson, Thomas Coryat, entre 1533 et 1608, frémissent d’épuisement et d’angoisse en traversant le Mont Cenis ou le Saint-Gothard. Ils songent parfois à regarder plus haut que le sentier, vers les cimes. Le sommet de la Roche Melon « ressemble à trois ou quatre petites tourelles ou clochers, dressés en l’air », écrit Coryat. Mais, le plus souvent, on se contente de dire combien les montées sont lassantes, les descentes vertigineuses. C’étaient là des notations sincères et si faciles que, désormais, elles s’imposaient à l’exclusion de toute autre.


			Fatigue, danger, tout cela n’est que trop réel. Plus on se familiarisait avec ces régions inhospitalières, plus on sentait la présence redoutable de ces deux défenseurs des zones d’altitude. Pourquoi lutter ? D’autres détails retenaient l’attention et, peu à peu, se créait la légende des montagnes, qui précéda de longtemps leur connaissance moins fantaisiste. Très tôt, les voyageurs écoutaient et transcrivaient des récits de chasse à l’ours ou au chamois, d’accidents ou de meurtres sensationnels. Tout le monde connaissait les épisodes alpins de la vie de saint Béat, dans l’Oberland Bernois, de saint Maurice dans la Vallée du Rhône, de saint Bernard de Menthon, de saint Bruno. Les souvenirs romains attiraient et retenaient l’attention. Un grand problème se posait : par quel col Annibal avait-il franchi les Alpes ? Les allusions aux Suisses au Service Étranger ne se relèvent pas seulement dans la Cantate sur la Bataille de Marignan, de Mannequin : durant le xvie et le XVIIe siècle, on trouvera d’assez nombreuses pages consacrées aux exploits des régiments mercenaires. On voit se dresser la figure de Guillaume Tell. L’histoire et parfois l’anecdote prennent la place de l’observation. Bien des voyageurs qui n’avaient pas songé à regarder les hauts pâturages, racontaient le célèbre épisode du Ranz des Vaches qui donnait le mal du pays aux soldats à l’étranger et les poussait à déserter. Quelques notes d’une couleur locale plus précise se faisaient jour : les fromages fabriqués dans les vallées, la « ramasse », sorte de traîneau sur lequel on passait le Mont Cenis, les chiens du Saint-Bernard.


			Les années passant, on trouve l’indication de quelques nouvelles tendances. L’altitude des sommets commence à impressionner ceux qui les contemplent. Thomas Coryat rapporte l’édifiante histoire d’un personnage peu recommandable qui décida de se faire ermite dans les Alpes, et à qui une révélation miraculeuse apprit que la Roche Melon était le point culminant de la chaîne. En 1650, Y. Howell dit des Pyrénées : « Elles ne sont pas aussi hideuses que les Alpes et, quant à nos montagnes du Pays de Galles, ce sont des taupinières en comparaison. Le sommet de quelques-unes des Pyrénées est blanchi par la neige toute l’année ». Par contre Milton, en 1639, avait passé les Alpes en revenant d’Italie. Il ne leur a pas consacré une ligne. Tout au plus les nomme-t-il « froids sommets alpins » dans son sonnet sur les Massacres du Piémont. Lorsqu’il parlera, en vers splendides, de la création des montagnes, au Chant VII du Paradis Perdu, il s’inspirera de la Bible, non de ses souvenirs. Le Pays, intendant des gabelles, qui visite Chamonix en 1669, brode sur la vallée une dissertation dans un style que n’eût pas désavoué Mascarille ; il remarque bien « cinq montagnes de glace toute pure depuis la tête jusqu’aux pieds », mais la véritable description ne naîtra que plus tard. Plus tard encore viendront les interprétations intellectuelles, puis romanesques des paysages de montagne. Tout cela sera lent, hésitant, timide, sujet à de continuels retours en arrière. Mais, aux notes stéréotypées succèdent peu à peu les impressions personnelles. Cette transformation dépend, non du temps, mais des esprits : on ne peut pas parler de progrès. Gray, en 1739, résumait déjà tout le romantisme.


			Une telle littérature est intensément humaine ; par-delà les modes passagères, elle fait appel aux éléments les plus profonds de l’âme de l’écrivain. C’est là une épreuve redoutable, qui explique le nombre relativement restreint des très belles pages consacrées à la montagne, qui explique aussi leur intensité et leur puissance d’émotion.
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			JOHN EVELYN


			John Evelyn (1620-1706) appartient à la haute bourgeoisie anglaise. Il est riche, lettré, ayant étudié au Middle Temple, puis à Baliol College, à Oxford. Il sera l’un des fondateurs de la Royal Society. Lorsque Charles Il montera sur le trône, après la Restauration de 1660, Evelyn remplira de hauts emplois officiels. Loyaliste, consciencieux et intelligent, il jouira de la faveur du roi, bien qu’il se permette de désapprouver ouvertement les mœurs déplorables de la cour. Evelyn est l’un de ces personnages droits, sympathiques, raisonnables qui représentent au mieux la physionomie moyenne d’une période.


			En 1646, il a vingt-six ans. Il a quitté Oxford et, depuis trois ans, voyage sur le Continent pour terminer son éducation. C’est le Grand Tour presque obligatoire pour tout jeune Anglais bien élevé. Il a longtemps séjourné à Paris, puis à Tours. Il est descendu en Italie par la Corniche, a visité Gênes, Sienne, Rome, Naples, Bologne, Venise, Milan. Dans cette ville, il s’est lié avec deux compatriotes, Edmund Waller, poète célèbre exilé d’Angleterre par le Parlement après un complot dans lequel il avait joué un assez triste rôle, et un certain capitaine Wray, personnage irascible et trop républicain pour plaire beaucoup à Evelyn. Ils remontent de compagnie vers la Suisse. Leur voyage est compliqué. Après le pénible passage du Simplon, la petite troupe arrive à Martigny, et Evelyn se lance dans un développement sur « l’honnêteté et la fidélité » des Valaisans, tout en concédant qu’ils sont vraiment bien exigeants sur le prix des choses qu’ils vendent. Puis ils descendent la vallée du Rhône et s’embarquent pour Genève. En arrivant, Evelyn tombe malade de la variole. Il est très mal soigné, mais cependant, il guérit. Il peut aller écouter prêcher Jean Diodati, le célèbre pasteur d’origine italienne qui, huit ans plus tôt, avait été l’hôte de Milton, ami intime de son neveu. Le 5 juillet, Evelyn repart pour Paris.


			Son Journal, rédigé plusieurs années après les événements relatés, mais d’après des notes précises, est un précieux document historique. Les détails sont nombreux et les épisodes bien menés. En général, Evelyn est exactement renseigné.


			Passage du Simplon. 


			(Extrait de Evelyn’s Diary.)


			Nous arrivâmes le soir à Mergozzo, un obscur village à l’extrémité du lac (6), et au pied des Alpes que nous voyions surgir tout d’un coup, après un trajet de plusieurs centaines de milles dans la contrée la plus plate de la terre, où l’on trouve à grand’peine un caillou, comme si la Nature avait balayé toutes les ordures de la terre dans les Alpes, pour former et nettoyer la plaine de Lombardie… Dans ce pays sauvage, je couchai sur un lit rembourré de feuilles qui crissaient tant et m’écorchaient tellement la peau que je ne pus dormir. Le lendemain, on me fournit un âne, car nous ne pûmes trouver de chevaux ; comme étriers, nous avions des cordes nouées en boucles pour passer nos pieds… Ainsi, sur nos brillants coursiers, nous traversâmes une vallée assez plaisante mais fort étroite jusqu’à Domo (7) où nous nous reposâmes… Là, nous échangeâmes nos ânes contre des mules, qui ont le pied plus sûr dans les montagnes et les rochers, car elles sont habituées à les traverser. Nous engageâmes un guide et fûmes conduits ce soir-là, à travers des passages très raides, rocheux et dangereux, jusqu’à un village nommé Vedra (8)…


			Le lendemain matin, nous continuâmes à monter parmi des cimes étranges, horribles et effroyables, fertiles en pins et dont les seuls habitants sont les ours, les loups et les chèvres sauvages (9) ; nous ne pouvions jamais voir à plus d’une portée de pistolet, l’horizon étant borné par des rochers et des montagnes dont les sommets, couverts de neige, semblent toucher les cieux et qui, en maints endroits, percent les nues. Quelques-unes de ces immenses montagnes sont formées d’une seule pierre dans les fissures de laquelle se précipitent par endroits de grandes cataractes de neige fondue et d’autres eaux, avec des grondements terribles que répercutent les rochers et les grottes ; et ces eaux par endroits nous inondaient comme si nous avions traversé un brouillard, de sorte que, ne pouvant ni nous voir, ni nous entendre les uns les autres, nous nous confiions à nos braves mules et nous allions trottin-trottant. Les ponts étroits, faits parfois d’immenses sapins qu’on a simplement abattus et jetés d’une montagne à l’autre, pardessus des cataractes d’une hauteur stupéfiante, sont extrêmement dangereux, de même que les passages, et les tournants entaillés dans le rocher ou d’autres, faits en escaliers. Par moments, nous passions entre des montagnes qui se sont brisées et écroulées les unes sur les autres, ce qui est très effrayant ; et il faut un pied ferme et une tête sûre pour gravir quelques-unes de ces parois, d’autant plus qu’elles sont des repaires d’ours et de loups qui ont parfois attaqué les voyageurs (10). Dans ces défilés, nous mîmes parfois pied à terre, tantôt gelant dans la neige, tantôt brûlés par la réverbération du soleil sur les rochers lorsque nous descendions ; alors, nous rencontrions quelques misérables chaumières construites sur des rocs, en pente tellement raide qu’on pouvait s’attendre à les voir glisser. Il y habite une belle espèce d’hommes, dont les cous ont d’énormes excroissances ou loupes de chair…


			Cette nuit-là, à des hauteurs presque inaccessibles, nous arrivâmes en vue du Mons Sempronius, maintenant appelé Mont Simplon ; il porte à son sommet quelques cabanes et une chapelle (11). Dans son voisinage, l’épagneul du capitaine Wray (une immense et sale bête qui l’avait suivi depuis l’Angleterre) donna la chasse à un troupeau de chèvres jusqu’à un torrent de neige fondue. Nous arrivâmes à notre froid logement (bien que la maison eût un poêle dans chaque pièce) et dînâmes de lait et de fromage, accompagnés d’un horrible vin, puis nous allâmes nous coucher dans des armoires tellement au-dessus du sol qu’il nous fallut y monter avec des échelles. Nous fûmes couverts de plumes, c’est-à-dire que nous couchâmes entre deux couvre-pieds qui en étaient remplis, et c’était encore bien peu pour nous tenir chaud… La maison était déjà à demi couverte de neige ; il n’y a pas un arbre à bien des milles à la ronde (12).


			Le reste de notre voyage fut infiniment froid, car la route avait été, d’après ce qui nous fut dit, couverte de neige depuis la Création, personne ne se souvient de l’avoir vue autrement et comme, en raison de fréquentes chutes de neige, les pistes sont continuellement couvertes, nous rencontrâmes nombre de grands mâts plantés pour guider les voyageurs (13) ; pendant des milles et des milles, ils sont en vue les uns des autres, comme nos phares. Par endroits, là où il y a une gorge entre deux montagnes, la neige la remplit ; la partie inférieure qui fond, laisse pour ainsi dire, une arche de neige gelée, si dure qu’elle peut supporter n’importe quel poids : comme il neige souvent, la gelée est constante. Je m’en aperçus fort bien, car la peau de mon visage fut brûlée.


			Comme nous commencions à descendre, le cheval du capitaine Wray (bête de somme qui portait tous nos bagages), enfonçant dans un talus de neige molle, glissa le long d’une terrible pente, ce qui mit dans une telle fureur le violent cavalier qu’était son maître qu’il aurait envoyé une décharge de balles à la pauvre bête, pour empêcher notre guide de la rejoindre pour s’emparer de sa charge et se sauver avec. Mais comme il levait sa carabine, nous poussâmes un grand cri et bombardâmes tellement le cheval avec des boules de neige que, plongeant de tout son poids dans la neige, il tomba d’un escarpement, dans un creux qui se trouvait près d’un sentier où nous devions passer. Il s’écoula un long temps avant que nous pussions l’atteindre, mais nous arrivâmes enfin et, le débarrassant de sa charge, nous le hissâmes hors de la neige, où il aurait certainement gelé avant la nuit si nous n’avions pu l’empêcher. Nous jugeâmes qu’il avait glissé sur au moins deux milles mais sans se faire d’autre mal que de s’engourdir un peu les pattes. Après que nous l’eûmes vigoureusement frotté et réchauffé, il se remit à bouger et, après avoir un peu marché, il put fort bien reprendre son voyage. Après cela, fort effrayés par l’accident de ce cheval, nous allâmes péniblement à pied, chassant nos mules devant nous, glissant parfois dans cet océan de neige qui, après octobre est impraticable. Vers la nuit tombante, nous atteignîmes un large chemin, au milieu de grands bois de pins qui revêtent le milieu de ces rochers… Tard dans la nuit, nous arrivâmes dans une ville nommée Briga, au pied des Alpes, dans la Valteline (14).
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					Le Lac Majeur.


				


				

					Domodossola.


				


				

					Vedro.


				


				

					Les Chamois.


				


				

					On verra plus loin que ce n’était pas là une simple légende.


				


				

					La route et les hospices du Simplon ont été construite par ordre de Napoléon.


				


				

					Le lendemain matin, les paysans les poursuivent ; le fameux chien de Wray a, paraît-il, tué l’une des chèvres. Les Anglais tentent de fuir, on les rejoint, ils sont roués de coups, désarmés, amenés devant un magistrat qui les fait enfermer jusqu’à la fin de la messe — c’est un dimanche — puis les condamne à payer une pistole pour la chèvre et dix pour le délit de fuite, les menaçant, en cas de refus, de toutes les rigueurs de la justice valaisanne, qui ne badinait pas. Ceci parut odieusement injuste à Evelyn, car personne n’avait pu prouver la mort de la chèvre, mais il paya tout de même, pour pouvoir repartir.


				


				

					Aujourd’hui encore, le « balisage » est le moyen le plus sûr d’indiquer le tracé des pistes d’hiver sur la neige.


				


				

					C’est Brigue, dans le Valais.


				


			


		


	

		

			THOMAS GRAY


			La réaction originale et profonde d’un esprit d’élite devant les Alpes, voilà ce qu’apportent les lettres de Thomas Gray. Elles doivent prendre rang parmi les chefs-d’œuvre de l’auteur, poète délicat, fin critique, qui, cependant, n’atteindra, jamais plus à la richesse d’imagination et de style de ces pages de jeunesse.


			Gray est l’un des grands noms du xviiie siècle. Il ne convient pas d’étudier ici l’ensemble de son œuvre ou le retentissement presque mondial qu’eut sa fameuse Élégie écrite dans un cimetière de campagne. Il suffit de voir ce que les montagnes ont représenté pour lui. En 1739, il a vingt-trois ans. Il a fait de brillantes études à Peterhouse et à Pembroke College, à Cambridge. Il vient de quitter l’Université et, avec un ami d’un an plus jeune que lui, Horace Walpole, le fils du premier ministre, il entreprend un long voyage sur le Continent. Les deux jeunes gens, après un séjour à Paris et à Reims, vont à Lyon, à Genève, puis passent les Alpes pour se rendre en Italie. Dans une lettre à Wharton, un ami, il lui propose de lui envoyer un récit complet de son voyage, de le faire éditer et de le mettre en vente au prit de vingt guinées l’exemplaire. Voici le chapitre consacré aux Alpes : « (L’auteur) part à la fin de novembre pour traverser les Alpes. Il est dévoré par un loup ; ce qu’on éprouve, étant dévoré par un loup. Le septième jour, il arrive au pied du Mont Cenis. Comment il est roulé dans des peaux d’ours, des peaux de castors, avec des bottes aux jambes, un chapeau sur la tête, un voile sur les yeux. On le met en bière et, les yeux bandés ; il est monté au ciel par des sauvages ; comment il atterrit dans une contrée de gens énormes nommés Nuages ; comment il se fait qu’ils soient toujours en transpiration ; comment ils se serrent autour de lui… Il tombe à plat en Italie ».


			Gray ne garde pas toujours ce ton. La plus vive impression que lui a causée son voyage est celle qu’il a ressentie en visitant la Grande Chartreuse. Horace Walpole, dont l’esprit est cependant assez sec, a été vivement frappé par la vue de la route du Désert : « La route, Wharton, la route ! elle serpente le long d’une montagne prodigieuse, entourée d’autres toutes hérissées de bois suspendus, assombries par les pins ou perdues dans les nuages ! Au-dessous de nous, des torrents se frayent une voie contre des falaises ou sautent parmi les rochers ». Mais il ne dépasse pas la description : « Tout cela semble trop pompeux et trop romantique à celui qui ne l’a pas vu, trop froid à celui qui l’a vu » (Lettre à Wharton). Gray va plus loin ou, plus exactement, il suit une autre voie. Cinquante ans de littérature et presque tout le romantisme se trouvent en germe dans ses lignes. Tout au plus peut-on remarquer que son enthousiasme se porte surtout vers la montagne encore boisée des environs de la Chartreuse : le Mont Cenis lui semble trop farouche.


			Il ne retourne plus dans les Alpes et la place que tiennent les montagnes dans ses vers est excessivement restreinte. Dans The Bard (1757), poème qui, cinq ans d’avance, annonce les invocations épiques d’Ossian, il esquisse un très vague fond de sommets nuageux perdus dans les ouragans et les éclairs. C’est à peu près tout.


			Mais, pendant l’été de 1765, Gray entreprend une longue excursion en Ecosse. Alors que les voyageurs anglais négligeaient encore presque totalement les Alpes, ils commençaient à découvrir le Westmoreland et l’Écosse : les poèmes d’Ossian y avaient beaucoup contribué. Le nombre des récits de voyages allait croître très vite. Gray revint charmé de son voyage : « Depuis le temps où j’avais contemplé les Alpes, je n’avais rien vu d’aussi sublime » (sept. 1765). En 1770, il va dans le Westmoreland. Il observe les montagnes, le ciel, les nuages, les jeux de lumière, la teinte des lacs. Il a, par moments, un coup d’œil de peintre ; tous les détails le ravissent. Les deux passages cités ici sont tirés des notes envoyées à Wharton. À une époque où l’amour pour ces paysages est encore conventionnel, les lettres de Gray, si naturelles, si fraîches, si pleines d’observations originales, ont un charme très prenant. Gray mourut en 1771, à trente-sept ans. Trois mois avant sa mort, il nourrissait encore le rêve de retourner voir les Alpes.


			Passage du Mont Cenis. 


			(Extrait de The Letters of Thomas Gray.)


			À sa mère. — Turin, 7 nov. 1739.


			Je suis arrivé ce soir, et je viens de commencer à me reposer d’un pénible voyage de huit jours (15)… Le sixième, nous avons commencé à gravir quelques-unes de ces montagnes et, en traversant l’une d’elles, il nous est arrivé un curieux accident. M. Walpole avait un petit épagneul noir tout gras auquel il tenait fort ; il le posait parfois à terre pour qu’il puisse courir après la chaise. Nous étions à ce moment sur un très mauvais chemin large de deux yards au plus. D’un côté était un grand bois de pins et de l’autre un grand précipice ; il était midi et le soleil brillait lorsque, tout à coup, hors du bois (en pente aussi abrupte vers le haut que les rocs l’étaient vers le bas) bondit un grand loup, tout près de la tête des chevaux ; il saisit le chien à la gorge et s’élança dans la montagne en le tenant dans la gueule, le tout en moins d’un quart de minute. Nous vîmes toute la scène, mais les domestiques n’eurent pas le temps de tirer leurs pistolets ou de faire la moindre chose pour sauver le chien. S’il n’avait pas été là, et si la bête avait jugé bon de sauter sur l’un des chevaux, la voiture et nous-mêmes aurions inévitablement dégringolé verticalement quelque cent toises le long de la paroi de rochers.


			Le septième jour, nous arrivâmes à Lans-le-Bourg, la dernière ville de Savoie ; elle se trouve au pied du fameux Mont Cenis… Ici, il fallut démonter la voiture, dont les pièces, avec les bagages, furent portées à dos de mulets. On nous enveloppa dans nos fourrures et on nous installa sur une sorte de siège rembourré, sans pieds, que l’on porte sur des perches comme un cercueil, et nous commençâmes à monter, aidés par huit hommes. Il y a six milles jusqu’au sommet, où s’étend une plaine encore bien plus large, perpétuellement couverte d’une neige épaisse, avec, en son milieu, un grand lac d’une profondeur insondable d’où part une rivière qui se précipite par-dessus des rochers monstrueux jusqu’au pied de la montagne, de l’autre côté. La descente est aussi de six milles et elle est encore plus raide que la montée… L’immensité des parois verticales, les grondements de la rivière et des torrents qui s’y jettent, les énormes pointes couvertes de neige et de glace, les nuages qui vous dominent et vous entourent, toutes ces choses sont impossibles à concevoir si on ne les a pas vues, et, bien que nous eussions lu plusieurs descriptions du paysage (16), aucune n’approchait de loin de la réalité. Il ne nous fallut que cinq heures pour tout le trajet : vous pouvez juger de la rapidité d’allure de ces hommes.


			La Grande-Chartreuse.


			À West. - Turin, 16 nov. 1739.


			Après huit jours de voyage à travers le Groënland, nous sommes arrivés à Turin… Dans notre petit voyage à la Grande-Chartreuse, je ne me souviens pas d’avoir fait dix pas sans une exclamation qu’il m’était impossible d’étouffer (17). Pas un précipice, pas un torrent, pas une falaise qui ne soit pénétré de religion et de poésie. Il y a certains passages dont la majesté terrible rendrait croyant un athée sans l’aide d’autre argument. Il ne faut même pas être doué d’une imagination très portée au fantastique pour voir ici des esprits en plein midi. Vous avez la Mort constamment devant les yeux, et sa présence est juste assez lointaine pour impressionner l’esprit sans l’effrayer. Je suis bien persuadé que saint Bruno était un homme au génie peu commun pour avoir choisi un tel site pour s’y retirer ; et peut-être aurais-je été son disciple si j’étais né de son temps. Vous pensez bien que je n’ai pas non plus oublié Abélard et Héloïse en l’occurrence… La semaine que nous venons de passer dans les Alpes n’a pas valu cette seule journée sur cette montagne, car l’hiver était trop avancé et le temps un peu brumeux. Cependant, les beautés ne lui ont pas fait défaut. La sauvagerie rude de la vue ne se peut concevoir si on ne l’a contemplée : en un jour, j’ai compté treize cascades, dont la plus petite avait bien, je crois, cent pieds de haut… Le Mont Cenis, je le confesse, abuse presque de la permission qu’ont les montagnes d’être effrayantes ; et ses horreurs s’accompagnent de trop de dangers pour laisser le loisir de méditer sur ses beautés.


			Notes de voyage dans le Pays des Lacs.


			Octobre 1769 (18).


			Parti pour Keswick et pris la route d’Ambleside par un matin gris. À deux milles environ de la ville, monté sur une éminence appelée Castelrigg, et le soleil qui perçait découvre le paysage le plus enchanteur que j’aie jamais vu toute la vallée derrière moi, les deux lacs, la rivière, les montagnes (19) dans toute leur gloire ! Presque eu envie de revenir sur mes pas… Le lac (20), à cause de sa profondeur semble noir (en réalité, clair comme le verre), en raison aussi de la teinte sombre des grandes pointes rocheuses qui y réfléchissent leurs formes obscures ; il est étroit et long d’à peu près trois milles, et ressemble à une rivière ; de petits torrents scintillants se jettent en courant du haut des rochers pour le rejoindre, sans un buisson pour leur faire ombre ou cacher leur cours. Tout est roc ou pierre détachée, ceci jusqu’au sommet, qui est si près de vous qu’on ne voit pas plus de la moitié d’Helvellyn…


			Passé un ruisseau (21) près de Dunmailraise et entré dans le Westmoreland pour la seconde fois. Commencé à voir Helmcrag, qui ne se distingue de ses voisins hérissés, pas tant par la hauteur que par l’étrange dessin de sa cime. Ressemble à un gigantesque édifice dont les pierres auraient été jetées les unes sur les autres en désordre. Au-delà s’ouvre le plus délicieux paysage que l’art ait jamais tenté d’imiter ; les montagnes qui s’ouvrent ici en un large bassin, révèlent au milieu d’elles le lac de Grasmere.
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					Au cours des premiers jours il a été d’abord à Genève, puis à Grenoble. Le passage de l’Arc a été tout particulièrement pénible et dangereux.


				


				

					Voici quelques descriptions qui mettront celle de Gray en valeur. Daniel Defoe, dans Lady Roxana (1724) : « De notre voyage, je ne dirai que ceci lorsque nous atteignîmes ces effrayantes montagnes, les Alpes, il ne put être question de continuer dans notre carrosse. Mon compagnon commanda une litière portée par des mules pour moi ».


					Lady Wortley Montague, dans une lettre, en 1717 : « L’aspect prodigieux des montagnes, couvertes de neige éternelle, les nuages suspendus bien audessous de nos pieds, les énormes cascades qui se précipitaient du haut des rochers avec un grondement confus, tout cela m’aurait semblé solennel et divertissant, si j’avais moins souffert du froid extrême qui régnait dans ces régions ; mais le brouillard qui tombe continuellement pénétrait même l’épaisse fourrure dans laquelle je m’enveloppais… La montagne a une vaste plaine sur son sommet, avec un beau lac ; mais la descente est si raide et si glissante qu’il est stupéfiant de voir les porteurs y marcher avec tant d’assurance ». Lady Mary revenait alors, par l’Italie, de Constantinople, où son mari avait été ambassadeur.


				


				

					Voici une des exclamations de Walpole : « Précipices, montagnes, torrents, loups, grondements, Salvator Rosa ! » (Lettre à West., 28 sept.)


				


				

					Ce journal est adressé à Wharton, le 3 janvier 1770, de Pembroke College (Cambridge) où Gray réside généralement.


				


				

					La vallée est celle de la Derwent ; les deux lacs, Bassenthwaite au N., Derwentwater au S. Les montagnes comprennent les sommets les plus pittoresques et les plus sauvages de la région : le Sikddaw, le Saddleback.


				


				

					Thirlemere. L’Helvellyn le domine à l’est.


				


				

					Le Wyth. Helmcrag domine le lac de Grasmere. Le trajet de Gray, du N.-O. au S.-E., suit une route qui existe toujours, à travers un district très accidenté et très sauvage. À l’heure actuelle, aucune voie ferrée ne le traverse. Vers 1790, il sera la patrie de l’école Lakiste, celle de Wordsworth et de Coleridge.


				


			


		


	

		

			WILLIAM WINDHAM


			On a beaucoup épilogué sur le rôle de William Windham. On a fait de lui l’explorateur d’une vallée sauvage et perdue. Puis, versant dans l’excès contraire, un amateur plein de prétention. Les deux interprétations sont inexactes, surtout la seconde.


			Tout d’abord, qui était-il ? Il était né en 1717 ; il avait donc environ vingt-quatre ans lors de son voyage à Chamonix. Des querelles de famille le contraignirent à passer une grande partie de sa vie sur le Continent. Il devint officier et servit en Hongrie dans les hussards de Marie-Thérèse. Sa carrière militaire a été brillante. Revenu en Angleterre, le colonel Windham entre au Parlement en 1754 et intervient dans les débats pour ap-puyer Pitt, lorsque celui-ci demande la création d’une milice nationale. En 1766, il publie un Plan of Discipline. L’intérêt qu’il porte à tout ce qui touche l’armée est un trait qu’il faut noter, car il est caractéristique. Windham meurt de tuberculose en 1761.


			En 1741, il se trouvait donc à Genève sous la haute surveillance de son précepteur, Benjamin Stillingfleet, qui était aussi son cousin germain. La vie était morne ; Windham s’ennuyait, faisait du bruit et récoltait des amendes pour tapage nocturne, coups et blessures et autres exploits de ce genre. Ce n’était pas suffisant pour l’occuper. Or, dans les jours clairs, il voyait, bien au-delà du Salève, une chaîne de montagnes singulièrement pittoresques, mais à peu près anonymes. Ni Scheuchtzer, ni Altmann, les autorités du temps en matière de ce genre, n’en parlaient. Cela devait les rendre bien attirantes. Windham, qui avait un esprit précis, se documenta. Il apprit qu’à leur pied se trouvaient des vallées presque sauvages, inhospitalières et excessivement pauvres, que les routes étaient affreuses, le pays infesté de brigands et enfin qu’on n’allait jamais dans cette direction. Une expédition dans ces régions pouvait donc être intéressante et Windham se décida à l’entreprendre. À une époque où les parties de campagne n’étaient pas encore à la mode, le jeune homme décidait simplement de faire ce qui lui passait par la tête.


			On n’entreprend pas un pareil voyage tout seul. Windham chercha des compagnons et n’en trouva pas jusqu’au moment où, en juin 11741, Richard Pococke passa par Genève. C’était là un explorateur endurci, habitué aux trajets fatigants et même dangereux. Il venait de parcourir, seul vraisemblablement, l’Égypte, l’Arabie, la Palestine, la Mésopotamie, la Syrie, l’Asie Mineure, toute la Turquie d’Europe, les îles grecques ; il avait gravi le Vésuve, le Mont Ida, visité les cèdres du Liban au milieu de leurs champs de neige. Il accepta d’accompagner Windham. Voyant que l’expédition aux Glacières comptait déjà deux membres, d’autres jeunes Anglais, M. Chetwynd, Robert Price, Richard Aldworth, lord Haddington et son frère, l’hon. George Baillie, se joignirent à eux. Le départ fut décidé.


			La lettre de Windham montre avec quel sérieux le futur officier et l’explorateur avaient combiné le voyage. Windham avait dû envisager cette course comme un entraînement en vue de futures campagnes. Mais, en emportant des armes et des tentes, les Anglais étaient beaucoup moins ridicules qu’on ne l’a dit. La Savoie était loin d’être sûre. Et, de plus, on ne se mettait guère en route, au XVIIIe siècle, sans emporter au moins une paire de pistolets. Quant aux tentes, elles étaient le seul abri possible pour des gens qui tenaient à des logis à peu près propres.


			La lettre de Windham n’a pas besoin de paraphrase. Au retour, une tâche importante attendait le jeune homme : faire le récit de son voyage. Personne jusque-là n’avait songé à le faire. C’est en cela qu’allait consister sa véritable découverte. D’après William Coxe, dans sa Vie de Benjamin Stillingfleet, Pococke et Stillingfleet collaborèrent à la rédaction du récit. La part qui revient à chacun d’eux est impossible à préciser. Pococke, dans son importante Description of the East, n’a aucun sens du pittoresque ; les passages descriptifs ne lui doivent donc pas grand’chose. Mais, du fait de sa grande habitude des voyages compliqués, il semble que l’on puisse lui attribuer la dernière partie du récit, celle qui est consacrée aux détails techniques et à l’équipement. En tous cas, le seule allusion précise qu’il fasse à sa course à Chamonix est laconique à l’extrême : « De Genève, je suis allé aux Glacières de Savoie, dont un récit a été publié récemment » (Description of the East, t. III, livre V, ch. VIII, p. 217) (22).


			La lettre de Windham, écrite dans un français à peu près impeccable, circula en manuscrit à Genève et à Lausanne, en compagnie de celle de Martel, dont il est question plus loin.


			En 1743, Baulacre les commenta dans le Mercure Suisse (t. XXXII). L’année suivante, elles furent traduites en anglais avec de légères variantes sous ce titre : An account of the Glaciers or Ice-Alps of Savoy, in two letters, one from an English gentleman to his friend at Geneva, the other from Peter Martel engineer, to the said gentleman. Les termes de ce titre sont exactement ceux que Pococke emploiera dans sa note sur les glacières, dans son livre publié en 1745.


			On sait qu’on a trouvé trois exemplaires manuscrits du texte français primitif, l’un à la Bibliothèque de l’Institut, l’autre à la Bibliothèque de Rouen, le troisième dans la collection de Ch. Bastard.


			Dans l’histoire des montagnes, il existe beaucoup d’explorateurs qui, à une date quelconque, ont découvert un lac, un glacier ou une vallée. Les uns, comme Deluc au Buet, Saussure au Col du Géant ou au pied du Cervin, Ramond au Mont Perdu, ont su observer le paysage qui les entourait, le décrire et l’interpréter ; les autres, comme Bourrit au Glacier de Chanrion, au Val d’Illiez, ont sombré dans un déluge d’épithètes ronflantes et vagues, d’adjectifs interchangeables et généralement impropres. À vingt-quatre ans, Windham, qui n’est ni physicien, ni géologue, ni écrivain, qui est très impressionné par le sérieux avec lequel il a mené son expédition en territoire étranger, se range pourtant d’emblée dans la première catégorie, dans celle des voyageurs qui ont des yeux pour voir.


			Relation d’un voyage aux Glacières 
de Savoie en l’année 1741,


			par M. Windham, Anglais (23).


			La relation, Monsieur, que vous avez souhaité que je vous fisse de notre voyage aux Glacières, sera des plus simples. Je ne chercherai point à l’embellir par de brillantes descriptions, quoique la beauté des vues et des situations que nous avons remarquées dans ces lieux peu fréquentés mériterait bien d’être décrite par quelqu’un qui réunît à une imagination poétique le goût pour la peinture.


			Je me bornerai donc à vous faire une relation fidèle de notre voyage. Je vous dirai tout uniment les observations que nous y avons faites et j’y joindrai quelques petits avis qui pourront être utiles à ceux qui auront dans la suite la même curiosité que nous eûmes, et qui pourront avoir des avantages que nous n’eûmes pas pour faire des remarques plus exactes. Il est réellement dommage qu’une si grande curiosité soit si peu connue, et quoique Scheuchtzer dans son Iter Alpinum (24) fasse une description des Glacières de Suisse, il me paraît qu’il y a beaucoup de différences entre celles-là et celles de Savoie.


			Il y avait longtemps que je souhaitais de faire ce voyage, mais la difficulté de trouver de la compagnie m’avait toujours fait le différer. Heureusement, au mois de juin 1741, il arriva à Genève un Anglais nominé Pococke, qui avait parcouru toute l’Égypte et le Levant. Je lui fis part de ma curiosité, et lui, qui ne craignait point un voyage pénible, témoigna beaucoup d’envie de le faire, de sorte que nous fîmes la partie. Quand nos autres amis la virent engagée, ils se joignirent à nous.


			Comme tout le monde assurait qu’on ne trouverait aucune des nécessités de la vie dans ce pays, nous prîmes avec nous des chevaux de bât, chargés de toutes sortes de provisions de bouche et d’une tente, qui ne laissa pas de nous être utile, quoique la mauvaise idée qu’on nous avait donnée de ce pays fût un peu outrée.


			Je m’étais pourvu de plusieurs instruments de mathématiques pour prendre des hauteurs et faire des observations, espérant que M. Williamson, gouverneur de Mylord Hadington et habile mathématicien, aurait été des nôtres ; mais la crainte de la fatigue l’ayant fait abandonner la partie, je les laissai, à cause de la difficulté de les porter, n’y ayant d’ailleurs personne d’autre dans la compagnie si capable de diriger de telles entreprises.


			Nous partîmes de Genève le 18 juin 1741, au nombre de huit maîtres et cinq domestiques, tous bien armés ; nos chevaux de bât nous accompagnaient et cela nous donnait tout l’air d’une petite caravane.


			Nous ne fûmes ce jour-là qu’à la Bonneville, éloignée de quatre lieues de Genève, selon le calcul du pays, mais qui nous prirent six grandes heures pour les faire. Cet endroit est situé au pied du Mont du Môle et au bord de l’Arve, entouré de hautes montagnes couvertes d’arbres et de belles prairies qui forment une situation très agréable. Il y a un pont de pierre assez beau, mais l’inondation de la rivière en avait emporté une partie. Nous trouvâmes l’auberge assez passable, aux lits près.


			Le lendemain 20, nous partîmes de grand matin et traversâmes l’Arve. Nous continuâmes notre route entre l’Arve et les montagnes, ce qui nous fournissait une diversité agréable de beaux paysages. On compte deux lieues jusqu’à Cluse, mais nous mîmes trois heures et demie pour faire ce chemin. Cluse est situé dans une gorge de montagnes qui se joignent dans cet endroit, laissant seulement un passage à l’Arve, qui est resserrée pendant plus d’une lieue par de hautes montagnes.


			Avant que d’arriver à Cluse, il y a une espèce d’ermitage sur un rocher à droite, où nous grimpâmes pour découvrir la vue, qui est charmante ; ensuite nous passâmes l’Arve sur un pont de pierre. Nous continuâmes notre marche pendant une heure et demie par un chemin étroit entre l’Arve et des rochers d’une hauteur prodigieuse, qui semblaient s’être fendus pour donner passage à la rivière. Outre la beauté de la vue, nous étions fort amusés par nombre d’échos et le retentissement que causait le claquement du fouet ou les coups de pistolet que nous tirâmes chemin faisant. Nous vîmes de tous côtés de belles cascades, qui tombaient du haut des rochers dans l’Arve. Il y en a une autre d’une grande beauté : on l’appelle le Nant d’Arpenas ; c’est un gros torrent qui se précipite d’un rocher fort haut. Tous mes compagnons s’accordèrent à juger sa hauteur plus grande que celle du Salève ; pour moi, je n’en décide pas. La cascade de Terni (25) ne tombe pas de si haut à beaucoup près, à ce qu’il me parut, quoique dans le temps où nous vîmes celle-ci, il n’y avait pas une si grande nappe d’eau qu’à Terni. Les paysans nous assurèrent pourtant que, dans certaines saisons, l’eau y était beaucoup plus abondante qu’alors.


			Après environ trois heures de marche depuis Cluse, nous arrivâmes au Pont Saint-Martin, vis-à-vis de Sallanche, qui est de l’autre côté de l’Arve. Nous n’y voulûmes pas entrer, mais nous campâmes dans une belle prairie près du pont, pour y faire halte. Notre voyageur Pococke avait emporté avec lui, à notre insu, un ha-bit arabe ; pendant que nous étions occupés à préparer quelque chose pour dîner, il s’en revêtit. Nous ne le connûmes pas au premier abord, mais aussitôt que nous vîmes qui c’était, nous mîmes sur le champ une sentinelle à la porte de la tente, et à tous égards nous agissions avec lui avec un respect particulier. Une scène si extraordinaire ne manqua pas de se répandre à Sallanche, d’où en moins de rien nous eûmes toute la ville pour nous voir, et leurs différentes conjectures nous amusèrent extrêmement. Cependant, quelques dames de considération étant venues, nous leur avouâmes le badinage et décampâmes.


			Après quatre heures de marche par de très mauvais chemins, étant obligés de traverser de fort mauvais torrents, nous arrivâmes à un petit village nommé Servoz. Nos chevaux y souffrirent beaucoup, étant attachés au piquet toute la nuit, faute d’écurie, et de plus, n’ayant point un autre fourrage que de l’herbe nouvellement coupée. Pour nous, ayant apporté tout avec nous nous fûmes bien et nous dormîmes tranquillement dans une grange, sur de la paille.


			De là, nous nous mîmes en marche dès la pointe du jour, et, ayant traversé de nouveau l’Arve sur un fort mauvais pont de bois, et grimpé et descendu une montagne très rude (26), où nous eûmes de la peine à faire passer nos chevaux qui se déferraient à tous moments, et dont quelques-uns faillirent se précipiter dans l’Arve, qui passait au bas du rocher, nous arrivâmes dans une vallée assez agréable, où nous traversâmes l’Arve une quatrième fois sur un pont de pierre, et nous eûmes la première vue sur les glaciers. Nous continuâmes notre route jusqu’à Chamougny, qui est un village sur le bord de l’Arve, dans une vallée où il y a un prieuré dépendant des chanoines de Sallanche. Nous y rampâmes et, pendant que l’on préparait des rafraîchissements, nous nous informâmes des paysans touchant les glacières. D’abord, ils nous en montrèrent les bouts qui passaient dans la vallée et que nous voyions depuis le village, où ils semblaient des rochers blancs, ou, plutôt des glaçons énormes formés par une eau qui découlait au bas de la montagne. Cela ne contentait pas notre curiosité et nous trouvions que nous étions venus de trop loin pour en rester là.


			Nous fîmes donc plusieurs questions à ces paysans, pour savoir si, en montant sur la montagne, on pouvait découvrir quelque chose de plus. Ils dirent que oui, mais la plupart nous firent la chose très difficile et très pénible. ils nous dirent que personne n’y allait, que les chercheurs de cristaux ou ceux qui chassaient les bouquetins et les chamois, que tous les étrangers qui étaient venus à Chamougny s’étaient contentés de voir ce que nous voyions (27). Un bon vieillard, prieur du lieu, qui nous fit mille politesses, nous dissuada fort d’aller plus haut. Il y avait d’autres personnes qui nous représentaient la chose comme fort facile, mais nous nous apercevions bien qu’ils comptaient qu’après être convenus avec eux pour nous servir de guides, nous nous lasserions bientôt, et qu’ils gagneraient leur argent aisément. Cependant, notre curiosité l’emporta et, nous confiant en nos forces et en notre courage, nous résolûmes d’entreprendre de monter la montagne. Nous prîmes plusieurs paysans, les uns pour nous servir de guides et les autres pour porter du vin et quelques provisions. Ces gens-là étaient si persuadés que nous n’en viendrions pas à bout qu’ils prirent avec eux des chandelles et des instruments pour battre le feu, en cas qu’accablés de lassitude, nous fussions obligés de passer la nuit à la montagne.


			Pour éviter que ceux d’entre nous qui étaient les plus lestes et les plus en haleine ne fatiguassent les autres à force de se presser, nous fîmes une règle pour la marche, que personne ne devrait devancer un autre, que celui qui tiendrait la tête eût à marcher d’un pas lent et réglé, que quiconque se sentirait las ou étouffé pourrait demander une halte et qu’enfin, quand nous trouverions quelque source, nous eussions à boire du vin mêlé avec de l’eau et remplir d’eau les bouteilles que nous avions avec nous pour servir à une halte. Ces précautions nous furent si utiles que peut-être, si nous ne les avions pas observées, les paysans ne se seraient pas trompés dans leurs conjectures.


			Nous nous mîmes en marche à midi du 22 juin et nous traversâmes l’Arve sur un pont de bois. La plupart des cartes (28) marquent les glaciers du même côté que Chamougny, mais elles se trompent. Nous fûmes bientôt au pied de la montagne et nous commençâmes à monter par un sentier extrêmement rapide, à travers un bois de sapins et de larches (29). Nous faisions souvent des haltes pour nous reposer et pour reprendre haleine, mais nous ne laissions pas de monter avec diligence. Après avoir passé le bois, nous vîmes une espèce de prairie, pleine de grosses pierres de roches qui s’étaient détachées de la montagne. La montée était si rapide qu’il nous fallait quelquefois nous accrocher avec nos mains et nous servir de bâtons ferrés pour nous soutenir. Notre chemin allait en biaisant, et nous eûmes à traverser plusieurs endroits où les avalanches étaient tombées et avaient fait un dégât affreux. Ce n’étaient qu’arbres déracinés et de grosses pierres qui semblaient ne tenir à rien. À mesure que nous posions nos pieds, tout s’écroulait. Rien ne nous empêchait de voir jusqu’au pied de la montagne, et la rapidité de la pente, jointe à la hauteur où nous étions, faisait un spectacle affreux et capable de faire tourner la tête à la plupart des gens. Enfin, après quatre heures trois quarts de marche très pénible, nous nous trouvâmes au sommet de la montagne, d’où nous jouîmes de la vue des objets les plus extraordinaires.


			Nous étions sur le sommet d’une montagne qui à ce que nous pouvions juger, était au moins deux fois de la hauteur du Salève. De là, nous avions une pleine vue de la glacière. Je vous avoue que je suis extrêmement embarrassé à vous en donner une idée juste, ne connaissant, de tout ce que j’ai encore vu, rien qui y ait le moindre rapport. La description que donnent les voyageurs des mers du Groënland me paraît en approcher le mieux. Il faut s’imaginer un lac agité d’une grosse bise et gelé tout d’un coup ; encore ne sais-je pas bien si cela ferait le même effet (30).


			La glacière consiste en trois grandes vallées formant un Y dont la queue va jusqu’à la Val d’Aoste, et les deux cornes viennent jusqu’à la vallée de Chamouny (31). L’endroit où nous sommes montés était entre ces deux cornes, d’où nous voyions en plein la vallée qui forme une de ces cornes.


			J’avais malheureusement oublié ma boussole, de sorte que je ne pus bien m’orienter par rapport à la situation de la glacière, mais je la crois à peu près du septentrion au midi (32). Ces vallées, quoiqu’au sommet d’une haute montagne, sont environnées d’autres encore plus hautes, dont les rochers arides et escarpés s’élèvent d’une hauteur immense, ressemblant en quelque sorte à des bâtiments d’architecture gothique (33), et qui nous paraissaient infiniment plus hauts que la montagne où nous étions. Il n’y croît rien, la neige y reste toute l’année et nos guides nous assurèrent que les chamois ni les oiseaux n’allaient pas jusqu’à leur sommet.


			Les chercheurs de cristaux vont, dans le mois d’août, au bas de ces rochers et frappent le roc avec des pics. S’ils entendent résonner, comme s’il y a un creux, ils travaillent et ouvrent le roc ; ils trouvent des cavernes pleines de cristallisations (34). Nous aurions souhaité d’y aller, mais la saison n’était pas encore assez avancée ; les neiges n’étaient pas encore assez fondues.


			Tant que notre vue pouvait s’étendre, nous voyions cette vallée. La hauteur des rochers qui l’environnaient rendait impossible d’en décider la largeur, mais je crois qu’elle doit être de près de trois quarts de lieue. Notre curiosité ne se borna pas là. Nous avions bien quatre cents pas à descendre. La descente était extrêmement rude, d’une terre sèche mêlée de gravier et de petites pierres qui ne nous donnaient point d’appui fixe pour nos pieds, de sorte que nous descendîmes moitié en tombant, moitié en glissant sur nos pieds et nos mains. Nous fûmes sur la glace : cela ne nous était pas difficile. La glace était extrêmement raboteuse. Nous y trouvâmes une quantité de fentes infinie ; nous en pouvions enjamber quelques-unes, d’autres avaient plusieurs pieds de largeur. Ces fentes étaient si profondes que nous n’en pouvions pas même voir le fond. Souvent les chercheurs de cristaux s’y perdent ; on retrouve au bout de quelque temps leurs corps sur la glace, tout à fait conservés (35). Tous nos guides nous assurèrent que ces fentes changent continuellement et que toute la glacière a un certain mouvement. En montant, nous entendîmes comme des coups de tonnerre que nos guides nous assurèrent être de nouvelles fentes qui se faisaient, mais il ne s’en fit point pendant que nous étions sur la glace. Je n’oserais décider si c’était cela, ou bien des avalanches ou des rochers qui tombaient. Cependant les voyageurs remarquent que dans le Groënland, la glace se fend avec des éclats qui ressemblent au tonnerre, de sorte que ce pourrait bien être ce que disaient nos guides. Comme dans tous les pays ignorants on est assez superstitieux, ils nous firent plusieurs contes ridicules de sorciers, etc., qui venaient faire leur sabbat sur la glacière et danser au son des instruments ; nous aurions été fort surpris s’ils n’avaient pas eu de légendes pareilles (36).


			Les bouquetins se tiennent souvent par troupes au nombre de quinze ou seize sur la glace. Nous n’en vîmes point ; il y avait bien des chamois sur lesquels nous tirâmes, mais de trop loin pour faire quelque effet.


			Il y avait de l’eau qui découlait continuellement de la glacière, que nos guides estimaient fort saine, ils disent qu’on en peut boire en tout temps sans en ressentir la moindre incommodité, quand même on a bien chaud (37).


			Le soleil y donnait avec beaucoup d’ardeur, et la réverbération de la glace et des rochers circonvoisins faisait qu’il y avait beaucoup d’eau dégelée dans les cavités de la glace, mais, la nuit, je crois qu’elle gèle toujours.


			Nos guides nous assurèrent que, du temps de leurs pères, la glacière était peu de chose et que même il y avait un passage par ces vallées, par lequel on pouvait, en six heures de temps, entrer dans la Val d’Aoste, mais que la glacière avait accru considérablement, que le passage était à présent bouché et que la glace s’augmentait toutes les années (38).


			Nous trouvâmes au bord de la glace plusieurs morceaux de glace que nous prîmes d’abord pour des rochers, qui étaient gros comme des maisons et qui étaient séparés de la glacière. Je ne comprends pas comment ils s’y sont formés.


			Ayant resté à peu près une demi-heure sur la glace et ayant bu en cérémonie à la santé de l’amiral Vernon (39) et au succès des armes britanniques, nous grimpâmes avec une fatigue incroyable au sommet d’où nous étions descendus, la terre s’écroulant sous nos pieds à chaque pas. De là, après nous être reposés quelques moments nous commençâmes à descendre et nous arrivâmes à Chamouny que la nuit commençait, au grand étonnement des gens du pays et même de nos guides, qui nous avouèrent qu’ils ne croyaient pas que nous eussions achevé notre entreprise.


			Notre curiosité étant pleinement satisfaite, nous partîmes le lendemain de Chamouny et, ayant couché à Sallanche, nous arrivâmes le 23 à la Bonneville. La proximité de cet endroit au Môle nous inspira l’envie d’y monter : nous partîmes donc le lendemain à la pointe du jour de la Bonneville pour y aller.


			Nous crûmes qu’après les glacières toute montagne nous paraîtrait facile ; cependant nous mîmes cinq grandes heures à monter au sommet du Môle, la pente étant d’une rapidité extraordinaire, quoiqu’après avoir fait les deux tiers du chemin, on se trouve dans une belle prairie qui va jusqu’au sommet, qui est absolument pointu, la montagne étant en pain de sucre et fort escarpée du côté opposé à Genève. De cette pointe on a une vue des plus charmantes, d’un côté sur le lac de Genève et les pays circonvoisins, et de l’autre sur les montagnes escarpées qui fournissent une perspective des plus pittoresques. Après avoir resté quelque temps dans cet endroit, nous descendîmes la montagne et allâmes coucher à Annecy, d’où le lendemain nous retournâmes à Genève. Il faudrait que ceux qui dans la suite auraient à faire ce voyage fissent en sorte de ne partir, que vers la mi-août ; ils trouveraient beaucoup moins de neige sur les montagnes et pourraient aller aux mines de cristal et à la chasse aux bouquetins. Ils trouveraient aussi les avoines coupées et leurs chevaux ne souffriraient pas tant. Quoique nous n’ayons rien trouvé de dangereux, cependant je recommanderais toujours d’aller bien armé ; c’est une précaution aisée et dans certaines occasions, bien utile ; on ne s’en trouve jamais mal. Des baromètres pour juger de la hauteur des montagnes seraient fort utiles, s’il y avait des mathématiciens, dans la compagnie, aussi bien qu’une lunette portative. Une tente ne serait pas nécessaire, à moins qu’on ne voulût examiner tout avec la dernière exactitude et faire des observations. Dans ce cas, on la pourrait dresser sur la montagne dite le Montantverd et y rester si on était obligé d’y passer la nuit, car il n’y fait pas extrêmement froid, et l’on pourrait s’assurer si les fentes de la glacière changent de jour en jour comme on l’a dit. Même on pourrait examiner la glacière et faire beaucoup d’observations curieuses. Une personne qui saurait dessiner aurait de quoi s’exercer, soit dans la route, soit au même lieu (40). Enfin, les habiles gens feraient bien des choses que nous n’avons pas faites. Tout le mérite que nous pouvons prétendre, c’est d’avoir frayé le chemin à quelques curieux.


			Il faut porter avec soi des viandes cuites et du salé, du pain et du vin, parce qu’on ne trouve rien de cela qu’en certains endroits, et le peu qu’on trouve est mauvais. Nous achetâmes des bêtes vivantes que nous fîmes tuer et apprêter sur le champ. Il est nécessaire de se pourvoir de licols pour attacher les chevaux, de fers pour tous les pieds et autres instruments pour ferrer les chevaux qui se déferrent à chaque instant, et on doit avoir l’œil réciproquement sur les chevaux de ses compagnons pour voir s’ils ne sont pas déferrés.


			Avec de telles précautions, tout voyage devient aisé et agréable, même dans les pays les plus sauvages, et l’on est plus en état d’examiner avec soin ce qu’ils offrent de curieux (41).
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					« From Geneva, I went to the Glacières in Savoy, an account of which has been lately published ».


				


				

					Collationné sur le manuscrit de l’Institut et publié dans l’Echo des Alpes(1879), par Th. Dufour.


				


				

					Ouresiphoïtes, Itinera per Helvetiae alpinas regiones, 1708, réédition 1723.


				


				

					Cascade artificielle du Velino près de Spolete ; elle a 370 mètres de haut. Windham, avant de se fixer à Genève, avait voyagé en Italie.


				


				

					Les Montées. Le pont n’a jamais changé de place.


				


				

					Parmi eux, Le Pays, directeur des Gabelles de Dauphiné et de Provence (1669), saint François de Sales, Mgr d’Arenthon d’Alex, évêque d’Annecy, qui exorcisa les glaciers, etc. L’habileté technique des guides prouve qu’ils avaient l’habitude de promener des touristes.


				


				

					Windham a pu, sans difficulté, consulter trois cartes principales de cette région : 1° Sabaudia Ducatus, au 425.000e, dessinée par Jean de Beins, insérée par Henri Hondius dans l’atlas Mercator, à partir de 1630. On y trouvait « La Bonneville, Cluse, Paci, Chamonix ». « La Mont. Maudite » figurait au N.-E. de Bonneville. Les Glacières n’étaient pas indiquées ; 2° La carte de Sanson d’Abbeville, au 888.000e, contenant les mêmes renseignements que la précédente, mais aussi les Glacières, bien situées au sud de Chamonix ; 3° la carte officielle, dressée par Thomas Borgonio, au 150.000eenviron, comprenant 6 feuilles pour la Savoie, introduite en 1682 dans le Theatrum Sabaudiæ de Blaeuw d’Amsterdam. On y trouve le tracé de la route de Genève à Saint-Martin et à Sallanche et les localités de « Passy, Cervoz, Chamounix ». Les Glacières, figurées par des montagnes très hautes, sont passées, comme le remarque Windham, sur la rive droite de l’Arve, au N.-E. de Chamonix.


				


				

					Larches : en anglais, mélèzes. C’est un anglicisme, à peu près le seul de la lettre. Il résulte probablement du fait que Windham aura entendu les guides appeler l’arbre du nom qu’il porte en patois, larze (dérivé, comme le mot anglais, du latin laryx).


				


				

					C’est la première fois qu’on emploie cette image pour décrire un glacier. De là viendra, à la longue, le nom de Mer de Glace.


				


				

					L’autre branche de l’Y serait le glacier des Bossons : Windham se figure qu’il rejoint la Mer de Glace. L’orientation est fausse.


				


				

					Ceci est exact ; toutefois Windham, ignorant qu’un glacier est une sorte de fleuve, donne la direction de son cours dans le sens inverse de celui qu’il suit réellement.


				


				

					Image étonnante à cette date : il s’en faut d’au moins vingt ans que les premières notes romantiques — en particulier, la renaissance de l’intérêt porté au moyen âge — se fassent entendre en Angleterre.


				


				

					En 1646, Evelyn signalait que les cristaux étaient l’un des principaux articles d’exportation de Genève. Ceci explique l’importance que prenait la profession de cristallier à une époque où les cristaux servaient à décorer les boutons, les tabatières, les gardes d’épées, etc.


				


				

					Ceux que l’on retrouvait sur la Mer de Glace, pas aussi « bien conservés » que le prétend Windham, avaient dû périr au glacier de Talèfre, où menait l’habituel chemin des cristalliers.


				


				

					Ces superstitions, que Windham envisage avec tant de mépris, ont eu cours de tous temps. La chaîne du Mont Blanc était la Montagne Maudite et une tradition envoyait le diable au Mont Mallet. La légende de la Blümlisalp est analogue. En 1861, lorsque Whymper commença à se renseigner sur le Cervin, on lui dit que « le pic était hanté par le Juif Errant et les esprits des damnés. Les indigènes superstitieux des vallées voisines… parlaient d’une cité en ruines qui se dressait sur son sommet et où habitaient les esprits » (Scrambles amongst the Alps, ch. iv).


				


				

					Pococke, lorsqu’il traverse le Liban, s’étonne de ne pas rencontrer de goîtreux, bien que les indigènes boivent de l’eau de fonte de neige. Son livre édité en 1743, a été rédigé après son expédition en Savoie : c’est là qu’il avait dû se renseigner sur ces questions. Ce paragraphe est probablement écrit sous son inspiration.


				


				

					C’est la première fois que l’on trouve une référence à cette hypothétique voie vers la vallée d’Aoste. Plus tard, Martel, puis le duc de la Rochefoucauld d’Enville, Moore, Bordier, Bourrit la citeront avec plus ou moins de précision. D’après les études de H. F. Montagnier (The early history of the col du Géant and the legend of the Col Major, dans l’Alpine Journal, n° 222 et 225), il s’agit là d’une véritable légende, née d’une croyance en la date récente de la formation des glaciers.


				


				

					Edward Vernon (1684-1757) commandait l’escadre de six vaisseaux qui, au cours de la guerre avec l’Espagne, s’était emparée de Porto-Bello le 6 novembre 1739. Cette victoire, sans grandes conséquences militaires, avait jeté l’Angleterre dans un délire d’enthousiasme. On avait frappé des centaines de médailles à cette occasion.


				


				

					L’édition anglaise de la lettre de Windham (1744) comporte quelques dessins dont une vue assez informe de la Mer de Glace, puis une trentaine d’années s’écouleront avant que l’on ne commence à peindre les paysages de la vallée de Chamonix. La vue qui figure dans l’Histoire naturelle des glacières de la Suisse de Gruner (1760) n’a aucun rapport avec la réalité. Il faudra attendre le premier ouvrage de Bourrit (1773) et, pour une interprétation artistique, les aquarelles de John-Robert Cozens pour avoir des images de la vallée et de ses montagnes.


				


				

					Cette phrase peut faire supposer que le passage est de Pococke, car l’expression « les pays les plus sauvages » ne désigne pas Chamonix : Windham dit expressément le contraire. Par contre, Pococke a une expérience certaine de pays réellement sauvages.


				


			


		


OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/3.jpg






OEBPS/image/Logo_LPG_02B.png





OEBPS/image/PAP013Cw2_pdf.jpg
# CLAIRE-ELIANE ENGEL & CHARLES VALLOT *

«CES MONTS SUBLIMES...»

(1803-1395)
THOLOGI

DELI






OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf



OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/font/GoudyOldStyleT-Regular.TTF


OEBPS/image/4.jpg





OEBPS/font/TwCenMT-CondensedBold.TTF



OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/font/Cambria-Bold.ttf


OEBPS/font/ImprintMT-Shadow.TTF



OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/font/GoudyOldStyleT-Bold.TTF


OEBPS/font/TrebuchetMS-Bold.ttf


OEBPS/font/Cambria-Italic.ttf



OEBPS/image/PAP008Cw2_pdf.jpg
# CLAIRE-ELIANE ENGEL & CHARLES VALLOT *

«CES MONTS AFFREUX...»






OEBPS/font/ACaslonPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/GoudyOldStyleT-Italic.TTF


