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« J’ai découvert pour moi que la vieille humanité, que la vieille animalité, que la nuit des temps tout entière et le passé de tout être sensible continuent à écrire en moi, à aimer, haïr et conclure... Je m’éveille seulement à la conscience d’avoir rêvé, et de devoir rêver encore pour ne pas périr. »

NIETZSCHE, Le Gai savoir
 aphorisme 54





Préface de la nouvelle édition

Ce livre est un fragment détaché d’un projet qui n’a pas encore vu le jour. Terminé dans des conditions peu propices à la compilation érudite — j’étais alors coopérant dans les djebels de l’Algérie — il eut de surcroît l’infortune de paraître au plus mauvais moment, en plein creux de la vague. En effet, au printemps 1985, la soucoupologie classique commençait à s’épuiser et, avec elle, l’intérêt de ses lecteurs; mais, d’autre part, le public susceptible d’accueillir une approche ethnologique des soucoupes volantes était encore embryonnaire. Se rendant compte que le projet volumineux et trop ambitieux que j’avais en chantier ne correspondait plus au marché, mon éditeur me demanda de le condenser.

Il me fallut donc sacrifier certains développements, et notamment une première partie dans laquelle j’explorais, en privilégiant l’exemple des diableries du XVIe siècle, les arrière-plans historiques des rapts extraterrestres. Ce sont donc surtout des contraintes éditoriales qui expliquent la brièveté de ce livre, son caractère parfois laconique; des contraintes qui, d’ailleurs, n’ont peut-être pas toujours eu un résultat négatif; le lecteur jugera si l’ouvrage, dans sa hâte d’aller à l’essentiel, n’a pas gagné en clarté synthétique ce qu’il a perdu en développements de toutes sortes et en épaisseur documentaire.

Quoi qu’il en soit, si cette enquête me paraît mériter d’être rééditée dans sa version originelle, c’est surtout
parce que les recherches menées en Europe aussi bien qu’aux Etats-Unis depuis sa parution ont souvent confirmé au-delà de toute attente la justesse de ses thèses. Ainsi le rôle joué par la science-fiction dans la constitution du « prêt-à-porter symbolique1 » dont se nourrit le légendaire soucoupique est encore plus profond que je ne le pensais. L’hybridation du folklore traditionnel et du space-opera s’est poursuivie de façon spectaculaire dans les nouveaux thèmes qui ont surgi aux Etats-Unis depuis 1986. La vague d’enlèvements qui déferle depuis cette époque sur l’Amérique du Nord a dépassé par son ampleur toutes mes prévisions, alors même que mon argument était pourtant d’insister sur l’ampleur sociale de ces phénomènes.

Le parallèle que j’avais cru pouvoir esquisser entre les pratiques de certains ufologues américains, et celles des démonologues du XVIe siècle, a encore trouvé ample matière à vérification à l’occasion de cette vague, et la suspicion dans laquelle je tenais les régressions hypnotiques s’est trouvée justifiée. La séquence type de l’enlèvement que j’avais dégagée a été de nouveau mise en évidence, corrigée et affinée quelques années plus tard par le folkloriste américain Eddie Bullard, qui a mobilisé pour cette étude un corpus beaucoup plus étendu que le mien. Le fait, déjà perceptible au début des années quatre-vingt, que la majorité des ravis ne relèvent pas davantage du psychiatre que la moyenne des Occidentaux, ce fait a été confirmé depuis par des études portant sur un plus grand nombre de sujets. L’hypothèse des états non ordinaires de conscience, qui me paraissait seul susceptible de rendre compte d’une partie des expériences des ravis, en faisant à la fois l’économie des Puissances Extérieures, de la pathologie et de la mystification délibérée, cette hypothèse est désormais privilégiée par les meilleurs spécialistes. D’une façon générale, le « psychofolklore »-concept que j’ai emprunté sans le savoir à Andrew Lang2 est en passe de devenir le paradigme de la nouvelle soucoupologie.

Enfin l’ouverture que j’attendais chez les anthropologues a fini par se produire. Dire que la soucoupe et les questions voisines sont désormais à la mode dans les milieux de la recherche serait tout à fait exagéré; mais
enfin, elles sont susceptibles de devenir, ces questions, pour peu qu’on les aborde avec talent, des sujets valorisés. De jeunes chercheurs3 peuvent désormais publier des études qui, il y a seulement dix ans, n’auraient pas été acceptées par les revues mais qui, aujourd’hui, leur valent l’attention d’un public cultivé. Le moment paraît donc venu de donner à ce livre, né trop tard ou trop tôt, la possibilité de rencontrer de nouveaux lecteurs.

 




Si la structure des croyances fantastiques a été abondamment décrite, on ne peut en dire autant du processus de leur genèse et de leur développement. Cette lacune ne s’explique pas seulement par l’influence du structuralisme, elle a aussi pour origine une illusion naturelle. Les ethnologues, comme on le sait, se sont surtout intéressés aux mythologies des sociétés traditionnelles. Ils ont donc en général trouvé ces mythologies toutes faites, « toujours déjà là », et ont d’autant moins eu l’occasion de se pencher sur leur genèse, que les matériaux susceptibles de témoigner de leurs états passés sont rares dans les sociétés orales.

Or l’un des mérites du dossier des soucoupes volantes est de nous fournir en abondance de tels matériaux, et de permettre ainsi la description très fine d’une mythologie en train de se faire. Le légendaire soucoupique ne se perd pas dans les brumes du passé; on connaît avec précision le moment et les circonstances de sa naissance; on les connaît même si bien qu’un chercheur a pu suivre heure par heure ses premiers balbutiements4. Le dit légendaire s’est ensuite développé sous nos yeux, dans notre culture. Et comme tout aujourd’hui est archivé, la moindre de ses manifestations a laissé des traces écrites, des enregistrements. Nous possédons donc une foule d’informations ponctuelles décrivant ses états successifs. Si l’on accélère mentalement la succession de ces informations, à la manière de ces films qui nous restituent de façon saisissante la croissance d’une plante, ce qui semblait stable se met en mouvement, et la mythologie des ovnis apparaît comme un processus vivant, en perpétuelle métamorphose.


Je reviendrai plus loin sur les moments de cette métamorphose. Cultivons pour le moment la métaphore, et poursuivons l’analogie. Les phénomènes de croissance obéissent à des cycles. Peut-on repérer des cycles dans la croissance des mythologies?

Les mythologies fantastiques qui se succèdent en Occident depuis le début des temps modernes, des diableries du XVIe siècle aux soucoupes volantes contemporaines, semblent effectivement naître, se développer et se désagréger suivant un processus constant.

C’est en étudiant les rapports entre les mythes de la science-fiction et les récits des témoins d’ovnis que j’ai repéré ce cycle pour la première fois5. L’idée de départ était simple, si simple et si évidente que personne ne semblait y avoir songé. Il s’agissait de mettre en relation deux corpus : d’une part le merveilleux scientifique, de 1880 à 1945; et d’autre part les récits soucoupiques post-arnoldiens. A l’issue de cette mise en perspective, les récits des témoins contemporains apparaissaient comme constitués d’un « prêt-à-porter symbolique » élaboré par les écrivains et les illustrateurs de science-fiction un demi-siècle auparavant; et leurs expériences devenaient autant d’échos vécus d’anciens mythes littéraires. En bref, et selon l’expression consacrée, « tout se passait comme si » la soucoupe avait « incubé » dans les univers imaginaires, littéraires ou graphiques, du merveilleux scientifique, avant de s’incarner dans le vécu. Un nouveau champ de recherche s’ouvrait; on pouvait décrire avec précision les modalités de ce transfert du mythe littéraire au « vécu mythique 6 ». On pouvait repérer le seuil à partir duquel les êtres fantastiques de la culture gagnent soudain la propriété paradoxale de devenir réels, de se donner à voir, à entendre, à toucher.

Restait à vérifier si ce processus d’incubation et de transposition réaliste était lié aux conditions de la culture occidentale contemporaine, ou bien si, au contraire, on le retrouvait à l’œuvre dans d’autres contextes historiques. Les études comparatives que j’ai menées par la suite ont confirmé cette dernière hypothèse. Toutes les grandes « poussées mythologiques » qui ont traversé l’Occident
depuis le XVIe siècle, qu’il s’agisse des diableries, des convulsionnaires jansénistes, du magnétisme animal, des apparitions mariales, du spiritisme, et enfin des extraterrestres, toutes ces grandes poussées ont été précédées d’une longue période d’incubation; incubation dont le signe le plus visible est la montée d’une certaine thématique à travers les moyens d’expression disponibles, et qui est, en fait, liée à l’évolution globale de la société.

L’exemple de la science-fiction est paradigmatique : ce genre littéraire n’est évidemment intelligible que sur le fond de la mutation technologique qui affecte l’Occident depuis le milieu du siècle dernier. Et il en est ainsi pour chacune des mythologies que je viens de mentionner; on pourrait, par exemple, montrer que la montée de la théologie mariale au XIXe vient compenser le développement du positivisme, et que ce besoin de compensation travaille l’œuvre d’Auguste Comte lui-même, quand le philosophe, à la fin de sa vie, se met à vouer à la femme le culte que l’on sait.

Bref, pour revenir au modèle général que j’ai cru pouvoir dégager, cette phase d’incubation débouche à chaque fois sur une cristallisation subite, sur des vécus spontanés très intenses, qui vont marquer de leur empreinte les manifestations suivantes. Les événements du cimetière Saint-Médard ouvrent le cycle des convulsions jansénistes; la production fortuite d’un état psychique étrange chez l’un de ses valets par le marquis de Puységur amorce l’ère du « somnambulisme magnétique » ; les messages des esprits adressés aux sœurs Fox lancent le cycle du spiritisme; la vision de Catherine Labouré est le prélude des apparitions mariales; l’observation de Kenneth Arnold le 24 juin 1947 enclenche le cycle des soucoupes volantes; enfin, on le verra, à l’intérieur du registre soucoupique, l’enlèvement de Betty et Barney Hill va servir de modèle à la longue série des enlèvements extraterrestres.


A chaque fois le cas fondateur ouvre subitement un nouvel espace imaginaire que des acteurs se mettent aussitôt à explorer et à coloniser. Très vite un monde de rêves, d’affects, de spéculations se met en place. Très vite ce monde se détache partiellement de la thématique qui l’a nourri, pour acquérir
une sorte d’autonomie. Les bizarreries du sabbat n’étaient pas dans l’imagerie diabolique véhiculée par l’art médiéval; les folies convulsionnaires des jansénistes du XVIIIe sont bien loin de Port-Royal; le spiritisme ajoute un nouveau chapitre au magnétisme animal qui l’a préparé; enfin les récits de ravissements soucoupiques tranchent par leur inquiétante étrangeté sur la science-fiction qui leur a pourtant fourni l’humus nourricier.

Peu après ces percées spontanées, on voit dans chacun de ces contextes se mettre en place un système d’interprétation théorique, une « théologie » au sens large du terme, ainsi que des pratiques liées à cette théologie; en bref, un dispositif dont la fonction est d’interpréter et de canaliser les expériences jusque-là incontrôlées des visionnaires. A l’exception des cas fondateurs, qui se trouvent toujours en amont de ce dispositif inducteur, il n’y a pas à proprement parler de « vécus libres ». Ainsi, aujourd’hui, aux USA, de véritables « théologies soucoupiques » contribuent sans le savoir à contrôler les expériences des ravis.


Une fois amorcé, le cycle se nourrit et se régule lui-même. La puissance d’expression mobilisée par les vécus mythiques est telle que ces derniers se prolongent naturellement en récits. Une fois diffusés, ces récits alimentent en retour de nouveaux vécus mythiques que le dispositif « théologique » diffuse et oriente. Bref une mythologie serait un système qui s’autorégule et qui maintient sa propre forme à travers le temps comme le fait un organisme vivant, grâce à un ensemble de boucles de rétroaction; ce n’est donc pas chez Lévi-Strauss, mais plutôt du côté de Gregory Bateson7, d’Edgar Morin et de leurs modèles cybernétiques que nous devrons aller chercher nos sources d’inspiration.

Un tel système peut conserver sa propre forme pendant une longue durée, parfois plus d’un siècle, tout en continuant à s’enrichir. Mais peu à peu les matériaux culturels qui le constituent perdent de leur valeur « nutritive », leur puissance de fascination, et ils se désagrègent. Mais ils ne meurent pas pour autant, car en ce domaine rien ne meurt jamais. Ils restent en réserve, dans le « purgatoire » des représentations disponibles, où ils attendent d’être éventuellement recyclés dans une nouvelle poussée mythologique.
La mythologie fantastique qui les remettra en service sera ainsi constituée des débris recombinés, « resémantisés », des anciens légendaires.

 




Les enlèvements soucoupiques fournissent une illustration particulièrement convaincante du processus qui vient d’être esquissé à grands traits. Et comme ce livre, qui leur est consacré, n’avait pu s’attarder à décrire leur genèse, le moment est venu de combler cette lacune. Si l’on prend appui sur la documentation la plus facilement accessible, on peut repérer quatre moments principaux dans l’évolution des récits soucoupiques.

1947. Fin juin, des disques volants apparaissent dans le ciel américain. En quelques jours les Etats-unis se passionnent pour le nouveau mystère, bientôt suivis par l’ensemble du monde occidental. Des centaines d’observations sont recensées aux USA pendant l’été 1947.

Automne 1954. On assiste soudain à une surenchère européenne, et particulièrement franco-italienne. Jusque-là, les observations de soucoupes volantes restaient pour l’essentiel un phénomène nord-américain et concernaient surtout des disques évanescents aperçus dans le ciel. La vague de l’automne 1954 va marquer un tournant dramatique dans la nature des récits. Les disques et leurs mystérieux occupants sont désormais vus au sol, parfois à quelques mètres; mais ils restent toujours aussi élusifs. Sitôt qu’on fait mine de les approcher, les « ufonautes » remontent dans leurs machines, qui filent vers le ciel. Des milliers de rapports sont enregistrés pendant cet automne fameux.

Ces humanoïdes franco-italiens de l’automne 54 nous rappellent à propos que la mythologie soucoupique n’est pas une création aberrante de l’esprit américain, mais une construction collective de l’imaginaire occidental, et que la patrie de Descartes y a contribué de façon décisive.

1966. Nouvelle surenchère, américaine cette fois. On est désormais enlevé à bord des disques; on ne côtoie plus seulement le mystère, on y est englouti.

1987. Les récits d’enlèvements, qui se sont multipliés depuis 1966, s’enrichissent d’un nouveau thème spectaculaire:
celui de l’hybridation. Les extraterrestres, on le sait désormais, viennent sur terre pour y prélever du matériel génétique et implanter sur les femmes des embryons qui sont récupérés quand les mères porteuses ont accompli leur tâche. Rien n’aurait dû percer de ces menées inquiétantes car les Prédateurs savent effacer de l’esprit des ravis ces souvenirs traumatisants. Mais l’usage de l’hypnose a permis de restituer les souvenirs enfouis et de dévoiler le secret des voleurs d’embryons. On a appris que leur race est mourante, et qu’ils viennent parmi nous pour puiser dans nos ressources génétiques de quoi ne pas disparaître.

A première vue la mythologie des ovnis est donc passée par quatre paliers.

1) La réalité mystérieuse des ovnis s’est d’abord signalée par des apparitions célestes évanescentes.

2) Les extraterrestres se sont ensuite risqués au sol.

3) Puis, s’enhardissant, ils ont ensuite entrepris d’enlever des cobayes.

4) Enfin ils ont commencé à fusionner avec l’espèce humaine.

Ce scénario de la « proximité-accrue-jusqu’à-la-fusion » n’est pas faux, mais il est trop schématique. Une archéologie minutieuse le complique quelque peu. Elle montre que tous les modèles des récits futurs, enlèvements y compris, sont apparus pendant l’été 47, et que les quatre paliers décrivent moins les étapes de leur invention que celles de leur diffusion.

Quelques semaines ont en effet suffi pour que quelques esprits créatifs explorent le nouvel espace imaginaire ouvert par le récit de Kenneth Arnold. Ce fait n’est pas anodin. Il montre que l’invention de la mythologie n’est pas le processus lent et impersonnel que l’on imagine souvent ; que cette invention peut être rapide ; qu’elle est toujours liée à des individus concrets, au début en tout petit nombre.

Ces corrections nous mènent au redécoupage suivant :

1) La phase d’incubation des enlèvements. Pendant l’été 1947, les seuls disques célestes ont droit au devant de la scène. Plusieurs récits concernant des atterrissages avec humanoïdes sont publiés dans la presse américaine ; un
semi-enlèvement est allégué au Brésil. Mais tout cela excède le merveilleux alors acceptable. Ces rapports peuvent être comparés à des virus « silencieux » : ils n’ont pas encore rencontré le faisceau de conditions qui permettront leur diffusion.

Les trois scénarios fondateurs des enlèvements stricto sensu, c’est-à-dire mettant en scène toute la panoplie que l’on connaît aujourd’hui, surgissent entre 1957 et 1961 dans l’obscurité la plus totale. Le premier date d’octobre 1957 et nous vient du Brésil. C’est le fameux récit d’Antonio Villas Boas, un jeune cultivateur enlevé alors qu’il travaillait dans un champ et qui, à bord de la soucoupe volante (ou « violante »), dut s’accoupler avec une créature féminoïde. Le second récit nous vient de Colombie britannique. Le troisième est le plus célèbre ; il concerne le rapt d’un couple américain, Betty et Barney Hill, en septembre 1961.

L’intérêt de ces trois récits est qu’ils sont totalement indépendants et n’ont pu s’influencer réciproquement, car les enquêteurs, les estimant impubliables, les ont gardés dans leurs tiroirs pendant plusieurs années. Pourtant ils présentent la même structure, et parfois des détails analogues.

La publication du récit des Hill par le journaliste John Fuller en 1966, dans un livre qui fait sensation, marque la fin de la période d’incubation, et la sortie de la clandestinité. Désormais les rapports d’enlèvements vont se conformer aux grandes lignes de ce modèle.

2) La semi-clandestinité. Poursuivons l’analogie que nous avons esquissée. De silencieux qu’ils étaient, les « virus » soucoupiques commencent à entrer dans une phase active. Mais il ne s’agit encore que d’une activité fort discrète. De 1966 à 1973, on recense une trentaine de rapports d’enlèvements; le phénomène des enlèvements reste encore marginal et très mal connu. La plupart des chercheurs persistent à le considérer comme une excroissance fantasmatique, relevant de la pathologie ou de la mystification délibérée, de ce qu’ils estiment être le « véritable » phénomène ovni.

3) La tête de pont (1973-1982). Cette nouvelle phase
débute de façon spectaculaire par l’enlèvement de Pascagoula le 27 octobre 1973. Une vague d’atterrissages avec humanoïdes se développe alors aux Etats-Unis, dont le cas de Pascagoula marque comme le point d’orgue. Deux Américains, Hickson et Parker, qui étaient à la pêche sur un ponton au bord du Mississipi, sont aspirés à l’intérieur d’une sphère descendue du ciel et y subissent un terrifiant examen médical. L’affaire est enquêtée à chaud et largement répercutée par les média ; elle cause un véritable choc aux Etats-Unis. Dès lors le phénomène s’installe. Dix cas sont recensés en 1973-1974, vingt-cinq en 1976 ; les années 1977 et 1978 voient moins d’enlèvements, mais ceux qui sont rapportés sont étranges et spectaculaires. Quarante-neuf affaires sont recensées en 1980; quarante et une en 1981. Vers 1984, à l’époque où je termine ce livre, les chercheurs spécialisés évaluent à environ cinq cents les récits d’enlèvements recensés en Amérique du Nord et du Sud.

Parallèlement on assiste à un retournement de l’opinion des chercheurs. Jusque-là, la plupart d’entre eux étaient hostiles aux enlèvements ; ils craignaient, à trop insister sur ce genre de récits fantastiques, de discréditer leur recherche aux yeux du monde savant. Désormais beaucoup d’entre eux se spécialisent dans l’étude des ravissements soucoupiques car ils pensent qu’elle leur fournira la clef de l’énigme des ovnis.

Au lieu de refouler l’information, ils la font désormais circuler et, probablement, commencent à l’enrichir et à la canaliser.

4) L’invasion. A partir de 1985, le processus s’accélère aux Etats-Unis sous l’influence combinée de divers facteurs. Citons pêle-mêle, et sans prétendre être exhaustif :

– La mise en place du dispositif de contrôle, des « théologies soucoupiques » mentionnées supra.

– Le succès considérable des livres d’Hopkins et de Strieber consacrés aux enlèvements.

– La multiplication des chaînes de télévision consacrées au sensationnel.

– La diffusion, sur tout le territoire américain, de rumeurs fantastiques relatives à des pactes secrets que les autorités auraient passés avec les Prédateurs.



– La poussée du New-Age et de son syncrétisme.

– L’utilisation de plus en plus fréquente et de moins en moins contrôlée de la régression hypnotique pour restituer les souvenirs enfouis lors des expériences traumatiques des ravis.

– L’entrée dans la pratique des nouvelles techniques de fécondation qui, visiblement, suscitent une angoisse sourde dans la population...

Le phénomène, à partir de 1985, prend des proportions considérables; les rapports se comptent désormais par milliers, et la possibilité des enlèvements extraterrestres est acceptée par une fraction importante de la société américaine.

 




La structure des récits d’enlèvements peut désormais, comme leur genèse, recevoir un éclairage complémentaire. On trouvera exposée dans ce livre la séquence d’événements fantastiques à laquelle un enlèvement digne de ce nom doit se conformer. Avec du recul, cette séquence proposée il y a huit ans peut être considérée comme une bonne approximation, mais comme une approximation seulement. Son principal mérite fut d’être la première description de la structure des enlèvements ; mais elle présente en contrepartie le défaut d’avoir été dégagée à partir d’un corpus trop étroit, et sans méthode clairement définie.

Les travaux d’Eddie Bullard 8 permettent aujourd’hui de la corriger et de l’affiner. Ce chercheur américain a réuni un important corpus d’environ quatre cents récits, qu’il a entrepris de décomposer de façon rigoureuse en employant la méthode des folkloristes. Au terme de cette démarche unique en son genre dans notre domaine par sa précision et par l’ampleur de sa documentation, Bullard est parvenu à dégager l’idéal type du récit d’enlèvement soucoupique. Ce dernier est constitué d’une séquence de huit épisodes.

1) Le ravi est capturé avec des moyens technologiques qui tiennent, en général, de la magie.

2) Il subit ensuite un examen médical assorti de manipulations physiques et mentales terrifiantes.


3) Après cette phase médico-expérimentale, le chef du vaisseau cosmique, soudain affable et détendu, s’excuse de la conduite de son équipage, et donne à son « hôte » une sorte de conférence de presse, dans laquelle il expose les buts de son voyage intersidéral.

4) Après cet exposé, le ravi est invité à visiter la soucoupe volante et particulièrement la salle des machines.

5) Dans certains cas, il visite un autre monde, planète lointaine, jungle touffue, labyrinthe mystérieux ou espace difficile à identifier – ce que j’avais appelé, de mon côté, le « voyage dans le voyage ».

6) A la suite de quoi il est gratifié d’une apparition, d’une « théophanie », souvent à l’insu de ses ravisseurs.

7) Puis les extraterrestres le relâchent dans la nature, en général sans trop de ménagements, ou bien le ramènent à l’endroit où ils l’ont capturé.

8) Enfin le ravi, une fois revenu sur terre, subit diverses répercussions, physiques, mentales et existentielles, de son périple cosmique.

Cette séquence recouvre la plus grande variété des événements susceptibles de se répéter pendant et après les enlèvements, et l’ordre obligatoire dans lequel ces événements surviennent. Bien entendu, il s’agit là d’un idéal type ; chaque enlèvement ne contient qu’une partie de la séquence. Bullard a poussé le souci du détail jusqu’à évaluer et quantifier la fidélité au type des récits. Pour être conservé un cas devait, selon ses critères, comporter aux moins deux épisodes. Après analyse, il apparaît que 72 % des récits possèdent au moins deux épisodes ; qu’un tiers des rapports en mettent trois en scène; que 18% en alignent quatre, et que 10 % des enlèvements, enfin, comportent cinq des huit moments de la séquence. En outre certains récits, en petit nombre, sont absolument conformes à l’idéal type.

Evidemment la fréquence des épisodes est très variable. Certains – la capture et le retour – sont par définition incontournables. D’autres, comme l’épreuve médico-expérimentale, ou encore les retombées physiques et psychiques de l’enlèvement, sont très fréquents, pour ne pas dire
inévitables. En revanche, d’autres éléments du pattern idéal sont plus rares ; c’est le cas de la visite guidée du vaisseau, et de la théophanie.

Mais Bullard a poussé plus loin l’analyse des récits ; il a de nouveau décomposé chacun des huit épisodes de base, et retrouvé, pour chacun d’eux, une nouvelle séquence type. A titre d’exemple, voici celle de la capture.

1) Un phénomène étrange – sifflement strident, objet scintillant descendant du ciel, forme métallique posée au bord de la route... – vient perturber la réalité quotidienne.

2) Alors le témoin a l’impression d’être isolé dans une « zone d’étrangeté » : les bruits sont amortis, les oiseaux se taisent, la circulation automobile s’interrompt sur la route...

3) Puis les extraterrestres le capturent par des moyens qui tiennent de la magie.

4) Au moment où il franchit le seuil de la soucoupe le témoin, désormais promu au rôle de ravi, souffre d’un premier épisode amnésique, que Bullard a appelé l’« amnésie du seuil ». Chacun de ces épisodes peut à son tour se ramifier : on arrivera alors aux motifs de base, à la spécificité irréductible...

Notons que l’on retrouve jusque dans cette séquence type l’hybridation du folklore traditionnel et du merveilleux scientifique qui caractérise les récits d’enlèvement. En effet, si les épisodes 1, 2, 5, 6, 7 et 8 renvoient clairement au registre du conte initiatique (ce point est suffisamment commenté dans mon enquête), les moments 3 et 4, à savoir, respectivement, la conférence de presse du chef des extraterrestres, et la visite guidée du vaisseau, proviennent en revanche du roman populaire de la fin du XIXe siècle. Comme le savent les lecteurs de Jules Verne, le savant fou a pour habitude, après avoir fait enlever le héros par ses hommes, de venir le saluer dans la pièce où il est détenu. Suit alors l’inévitable conférence de presse où le futur maître du Monde expose ses visées paranoïaques. Après quoi ce dernier ne peut résister au plaisir de montrer à son hôte les installations sorties de son prodigieux cerveau, et de lui expliquer (assez vaguement, il est vrai) le nouveau système de propulsion qu’il a mis au
point. Un siècle plus tard, les extraterrestres ont retenu la leçon et savent ménager, au milieu de leurs expériences sadiques, un moment pour accueillir leurs captifs selon les traditions du roman populaire.

On peut se demander jusqu’à quel point la séquence type dégagée par Bullard n’est pas, en partie, engendrée par ses critères d’analyse. J’ai posé cette question à Bullard, qui s’est déclaré persuadé n’avoir fait que découvrir une structure déjà présente dans les récits eux-mêmes. Mais quoi qu’il en soit de ce débat, et même si l’on pense, comme c’est mon cas, que le chercheur crée, en partie, les structures qu’il croit découvrir, on peut difficilement échapper aux conclusions du folkloriste américain : là où le sens commun n’attendrait que fantaisie débridée, on découvre à l’œuvre une logique, une cohérence souvent fascinantes.

 




Des discussions ont lieu depuis quelques années à propos de la permanence de cette structure ; elles opposent Eddie Bullard9, persuadé que son pattern est resté stable depuis le début des années soixante, et certains sceptiques européens10, pour lesquels on assiste au contraire, depuis le début de la nouvelle vague américaine d’enlèvements, à une mutation significative des récits. Que penser de ce désaccord ? A mon sens, la solution se trouve comme d’habitude quelque part entre ces deux extrêmes. S’il est exact que les cas fondateurs ont fourni un prototype stable, il n’est pas moins évident que de nouveaux éléments fantastiques sont venus s’agréger à la structure de départ.

A la description de ces apports récents, il faudrait consacrer une étude spécialisée ; contentons-nous ici d’en donner un aperçu au lecteur.

En suivant le modèle proposé par Budd Hopkins dans Missing time, des chercheurs américains ont mis peu à peu au jour (ou, si l’on préfère, ont induit), au fil des régressions hypnotiques, une nouvelle problématique proprement hallucinante, qui a fini par s’imposer outre-atlantique 11.

Le type ravi des années quatre-vingt n’est pas enlevé
une seule fois ; il l’est régulièrement, sa vie durant. Une fois amorcé, le contact avec les Puissances extérieures fait partie de la trame même de son existence. Aussi étonnant que cela puisse paraître, on trouve peu d’exceptions à cette règle.

Le premier enlèvement se produit pendant l’enfance, vers sept ou huit ans. Le jeune ravi est alors « bagué », puis « suivi » en permanence par ses maîtres invisibles, qui, régulièrement, reviennent lui rendre visite, mais en prenant soin d’effacer de sa mémoire toutes traces de leur intrusion. Mais il y a plus. Une fois que les extraterrestres ont ainsi pris pied dans un micro-milieu familial, ils s’y installent, et peu à peu, c’est toute la famille qui va être concernée par leurs inquiétantes menées. Les enfants du cobaye seront ravis à leur tour. Simultanément sa femme, ses parents, ses proches, ses voisins mêmes, seront impliqués.

Dans certains cas d’enlèvements à témoins multiples, c’est encore plus compliqué. La personne sur laquelle, à lire superficiellement les rapports, les extraterrestres semblent avoir jeté leur dévolu, s’avère n’être qu’une fausse cible, un leurre, qui masque leur véritable centre d’intérêt ; et des investigations plus poussées finissent par découvrir dans la personne d’un témoin considéré jusque-là comme « périphérique » le véritable centre de l’affaire. Les « Greys », comme on les appelle aux Etats-Unis, feignent en somme de s’intéresser à Paul pour mieux circonvenir Pierre. Etrange méthode d’approche, en vérité, qui évoque davantage les démarches retorses de la séduction diabolique que des expériences scientifiques menées par des êtres supérieurs...

Dans la plupart des cas, les ravis ne savent pas qu’ils sont suivis depuis leur enfance ; tout au plus, se souviennent-ils d’épisodes amnésiques restés inexpliqués. Et c’est, en général, à la suite d’une observation rapprochée de soucoupe volante, plus ou moins liée à un « missing-time », qu’ils vont consulter un pyschologue, et que, sous hypnose, ils découvrent avec effroi leur double vie fantastique. Alors certains sont tellement traumatisés qu’ils préféreraient penser qu’ils sont devenus fous.


En résumé, depuis 1985, l’intrusion des extraterrestres s’est compliquée ; elle n’apparaît plus désormais comme un événement isolé et ponctuel ; elle étend, au contraire, ses ramifications invisibles, ses métastases pourrait-on dire, dans la vie d’un microgroupe social. Les visiteurs ont beau être équipés de la meilleure technologie de space opera, leur comportement évoque bien davantage celui du diable du XVIe siècle, que celui des extraterrestres de la science-fiction. A l’insu des acteurs et de la plupart des commentateurs américains, l’imaginaire des enlèvements, malgré son décor technicien, se rapproche peu à peu de celui de la sorcellerie ou du chamanisme.

 




Le temps est venu de formuler brièvement l’idée centrale de cette enquête, qui était restée plus ou moins implicite.

La voici, ramenée à l’essentiel. Le mythe, au sens plein du terme – c’est-à-dire impliquant le commerce de l’homme de telle ou telle culture avec ses êtres fantastiques –, n’est pas seulement un récit. Le récit est, certes, un moment incontournable du mythe, mais il n’est qu’un de ses moments. L’autre moment, tout aussi incontournable, est celui du vécu. Vivre un mythe, c’est fondamentalement expérimenter un véritable séisme subjectif, au-delà des mots, une séisme où jaillissent, comme de la lave en fusion, des affects intenses. Ainsi les psychologues américains aujourd’ hui confrontés aux ravis sont stupéfaits de ces intensités qu’ils n’ont jamais repérées ailleurs dans leur pratique.

Les ethnographes, les ethnologues et certains philosophes du début du siècle savaient cela12 ; un Artaud l’avait compris à sa manière; nos théoriciens du XXe siècle, perdus dans leurs abstractions, l’ont oublié ; et l’humble dossier des enlèvements (qui n’a d’autre privilège que d’être celui que nous avons sous les yeux) nous le rappelle à propos.

J’ai suggéré plus haut d’assimiler une mythologie, au sens plein du terme, à un système autorégulé, capable de maintenir sa forme à travers le temps, et dans lequel les expériences vécues entrent comme un moment indispensable. Un théoricien structuraliste peut, s’il y tient, décréter
depuis son bureau que ces vécus sont scories négligeables. Mais si on pouvait, dans la réalité, éradiquer ces expériences, c’est tout le système qui, selon moi, s’arrêterait. Telle est du moins la conclusion à laquelle on parvient pour le dossier des enlèvements. Or, il n’y a aucune raison de penser que nous sommes en face d’un phénomène unique et aberrant ; tout indique au contraire que la mythologie des rapts soucoupiques est une variation occidentale et contemporaine de processus qui ont été régulièrement à l’œuvre dans les sociétés humaines, au moins en Occident, depuis l’aube des temps modernes.

On peut, après tout, renverser la perspective et se demander pourquoi l’évidence d’une telle thèse n’a pas frappé depuis longtemps les observateurs. Si l’on lit attentivement l’ethnographie du début du siècle, on y trouve en abondance des récits de « vécus mythiques ». Pourquoi ont-il disparu des réflexions des théoriciens contemporains? Parce que ce sont des faits très fragiles, hypervolatiles, qui résistent très mal aux déplacements dans le temps et dans l’espace, et aux préjugés. Il en est de ces derniers comme des produits de terroir : ils sont difficilement transportables, et doivent être consommés sur place. Leur appréciation dépend de la connaissance d’une foule de détails que seule l’enquête de terrain menée à chaud peut récolter. A mesure que le temps s’écoule, que s’accroît la distance culturelle, et que s’interposent les filtres des présupposés idéologiques, ces informations précieuses, seules susceptibles de témoigner de la réalité vécue, se volatilisent, et les anthropologues, en bout de course, ne reçoivent plus qu’un produit dévitalisé.

C’est ainsi qu’une dimension cruciale de l’expérience humaine a disparu des réflexions contemporaines. Le corpus des enlèvements est un des dossiers qui devrait nous permettre de reconquérir cette dimension perdue.

 




Mézilles, décembre 1991.




Notes



1
Je dois cette expression à une suggestion de Markos Zafiropoulos, psychanalyste, et chargé de recherche au CNRS.




2
Andrew Lang emploie notamment cette expression dans un article de 1895, « Protest of a psycho-folklorist », paru dans Folk-Lore, VI, p. 236-248. Il s’agit pour lui d’étudier l’expérience paranormale, considérée comme une survivance. Nous ne sommes pas obligés de conserver cette idée de survivance pour prendre ce qu’il y a de fécond dans la thèse défendue par Lang, à savoir que, fondamentalement, le folklore relève d’expériences vécues.




3
Voir par exemple Pierre Lagrange, « Enquête sur les soucoupes volantes. La construction d’un fait aux Etats-Unis (1947) et en France (1951-1954) », in Terrain n° 14, mars 1990.




4
Pierre Lagrange, ibid.





5
Bertrand Méheust, Science-Fiction et soucoupes volantes, Mercure de France, 1978.




6
L’expression de « vécu mythique » est de Michel Boccara, chargé de recherche au CNRS. Voir, de cet auteur, « Les enfants ravis, mythes et pratiques mythiques chez les Mayas », in Synapse n° 55, juin 1989. Depuis plusieurs années, Boccara et moi travaillons à dégager les implications anthropologiques des « vécus mythiques ».




7
Cf. Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, 2 tomes, Le Seuil, 1980.




8
Thomas Eddie Bullard, UFO abductions, the measure of a mystery, 1987. Les deux tomes de cet ouvrage fondamental peuvent être commandés chez l’auteur, 517 East, University Street, Bloomington, Indiana, 47401 USA.





9
Le débat avec Bullard a eu lieu à l’occasion d’un congrès organisé à Sheffield en août 91. Le texte des débats doit paraître dans OVNI-présence.





10
Voir notamment les critiques de Paolo Toselli, « the abduction mysticism », in Proceedings of the first european congress on anormalous aerial phenomena, p. 180 sq. Texte édité par la « Société Belge d’Etude des phénomènes spatiaux ».




11
Voir notamment Budd Hopkins, Intruders, Ballantine Books, 1987 ; et Whitley Strieber, Communion, Avon Books, 1987. Ce sont les deux ouvrages qui ont le plus contribué à installer la nouvelle problématique des enlèvements aux Etats-Unis.




12
Ainsi Lucien Lévy-Bruhl, avec sa « catégorie affective du surnaturel », très proche de l’idée de « vécu mythique » (Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris, Alcan, 1931). Sur Artaud et sa conception du mythe en rapport avec l’expérience théâtrale, voir le Théâtre et son Double, Idées, Gallimard.





LECTURES RECOMMANDÉES


– Revue OVNI-présence (B.P. 57, 13244, Marseille La Plaine Cedex 01) la meilleure revue sur la question en France.

– OVNI : vers une anthropologie d’une légence contemporaine, ouvrage collectif à paraître aux Éditions Heimdal.











Introduction

Le mutisme observé par les anthropologues sur la question des ovnis est en train de devenir une curiosité sociologique et mériterait d’être lu comme un symptôme, tant il va à l’encontre de l’œcuménisme revendiqué aujourd’hui par les chercheurs. Le temps n’est plus, en effet, où les sciences humaines gardaient un silence pudique sur l’irrationnel, surtout lorsqu’il surgit dans les sociétés occidentales. Depuis quelques années le regard ethnographique commence à se reporter sur le Blanc civilisé, pour scruter ses zones d’ombre. Jeanne Favret-Saada, par exemple, ne choque pas lorsqu’elle étudie les jeteurs de sorts normands : elle passionne au contraire l’intelligentsia pour leurs pratiques, qu’elle a su, il est vrai, évoquer dans un langage accessible aux intellectuels1. Les tabous, pour tout dire, se raréfient. On aurait donc pu s’attendre à ce que l’ufologie profite de cette ouverture sur les situations-limites, sur le marginal et le refoulé. Mais le déblocage espéré ne s’est pas produit et, en 1983 la soucoupe reste un sujet peu fréquentable, ignoré ou méprisé des anthropologues2. On aboutit ainsi à une situation paradoxale. Des ethnologues qui n’hésitent pas à se rendre aux antipodes pour approcher des chamans ne songeront pas à faire cent kilomètres en France pour entendre un témoin d’ovni. Vécue par un Amérindien, l’extase visionnaire fascine. Mais on reste de glace lorsqu’un Américain ou un Européen prétend avoir été
enlevé à bord d’une « soucoupe volante » par de mystérieux humanoïdes qui l’auraient soumis à une sorte d’examen médicala. Depuis trente-sept ans ces événements ambigus se déroulent ainsi dans l’indifférence du monde savant et leur collecte est abandonnée à des amateurs.

 




Revenons à l’exemple précité. Au nom de quel principe peut-on refuser implicitement au périple sidéral d’un ravi nord-américain l’intérêt scientifique, la valeur heuristique que l’on accorde aux voyages célestes des chamans ? Comment justifier cette indifférence à l’égard d’une forme limite de l’expérience? L’anthropologie n’est-elle pas, en théorie, concernée par tout ce qui est humain? Les raisons communément avancées pour expliquer cet ostracisme résistent mal, on va le voir, à l’examen.

Certains voient ainsi dans la mythologie des ovnis une variante appauvrie des grandes sagas du merveilleux populaire, qui ne mériterait pas l’intérêt des savants. Accordons-leur, pour simplifier, un diagnostic qui mériterait d’être discuté. Admettons que la soucoupe soit un folklore dégradé. Un tel appauvrissement ne serait-il pas encore un révélateur collectif, un signe des temps? La sociologie a-t-elle pour unique objet les productions collectives « nobles » ? Existerait-il donc une hiérarchie des manifestations collectives ?

D’autres ne veulent pas gaspiller leur temps à étudier ce qu’ils estiment n’être que des illusions ou des affabulations. Accordons-leur, une fois encore, que tous les rapports sont ou seront réductibles à l’imaginaire. Même dans ce cas, il resterait que, pour les sociologues, une idée fausse est encore un fait vrai...

D’autres encore font valoir que l’ovni est un objet veuf de tout discours et qu’il n’existe aucune méthode actuellement au point pour l’inventorier. Ce qui est partiellement vrai. Mais un discours, cela se construit ; une méthode, cela s’élabore. N’est-il pas communément admis que les
sciences progressent souvent en répondant au défi de nouveaux matériaux empiriques ?

Il y a aussi ces attentistes qui préféreraient laisser tout le fatras se décanter. Une telle réaction peut se comprendre. Mais, à trop tergiverser, on ne trouvera plus que des formes refroidies qui se seront refermées sur leur secret. Est-ce ainsi que l’on mettra en pratique le souhait de Van Gennep, pour lequel l’activité ethnographique ne doit pas se limiter à la collecte des légendes fossiles, mais réclame aussi l’étude des faits natifs, seuls susceptibles d’éclairer en profondeur la genèse des croyances3 ?

Mentionnons enfin tous ceux qui voient dans la question des ovnis un « bas de gamme » intellectuel avec lequel ils refusent de se commettre. Cette réaction aristocratique n’appelle pour commentaire qu’un court apologue. Un marquis maintenait ses métayers dans la misère. Voyant leur ferme délabrée, il s’exclamait : « Mon dieu pourquoi le peuple est-il si sale? ».

Tous ces faux-fuyants montrent que l’anthropologie, pour s’être ouverte à certaines dimensions exclues, n’en renâcle pas moins devant une des béances les plus manifestes de l’homme contemporain. Aujourd’hui, constate Laplantine, « nous contrôlons dans l’ensemble assez bien les mythologies qui nous sont extérieures, tandis que nous sommes particulièrement aveugles à nos propres productions mythiques ». Et il poursuit : « Pourquoi n’appliquerions-nous pas sur notre contemporanéité les méthodes que nous réservons d’ordinaire aux formes de pensée qui nous paraissent étrangères ? » 4. Question pertinente, que nous allons prendre ici au pied de la lettre.

 




Jacques Vallée sut le premier discerner dans les histoires d’ovnis, et plus exactement dans les récits de haute étrangeté, un « folklore en train de se faire »5. C’est ce folklore vivant que nous allons essayer d’explorer. Entreprise malaisée. Comment saisir un objet qui croît sous nos yeux, avec les matériaux de notre culture, dans lequel nous sommes impliqués et qui, pour compléter le tout, nous provient d’événements parfois encore énigmatiques ?
La démarche reste à baliser. Elle rencontre trois difficultés inédites :

1. L’ethnographe penché sur un corps de légendes fantastiques (la Chasse sauvage par exemple) n’a plus à prouver sa nature folklorique, qui lui est donnée d’office. Or en matière d’ovni, la démonstration reste à faire, car une mythologie vivante est en général interprétée par ceux qu’elle implique dans un sens littéral. Pour dissiper cette lecture naïve, pour « déchosifier » les rapports il me faudra donc mettre en place un jeu de correspondances historiques, avec tous les risques de dérapages que cette démarche implique.

2. L’ethnographe étudie des croyances en mettant de côté, semble-t-il, le problème de leur ancrage réaliste. Mais le soucoupiste, lui, ne peut laisser dans l’ombre cet aspect du problème. Il ne peut se borner à considérer les rapports d’ovnis comme de simples légendes de l’ère spatiale. Sachant que les témoins sont en général sincères, il devra s’interroger sur l’étiologie de leurs expériences, ce qui l’obligera à se muer en psychologue, en sociologue, voire en détective privé.

3. Enfin, last but not least, les récits fantastiques étudiés par les ethnographes sont censés une fois pour toutes relever de l’imaginaire, tandis que la nature de certains événements relatés par les témoins d’ovnis est encore en discussion. On a le droit aujourd’hui, moyennant certaines précautions, de reconnaître l’existence d’un résidu inexpliqué6. Or l’ufologue tenté par une approche de couleur ethnographique est bien obligé d’adopter une stratégie devant ce reliquat. Anticipera-t-il, en sceptique, sur sa réduction effective, en tirant des traites sur le découvert que lui autorise la raison ? Estimera-t-il au contraire que le non-identifié témoigne d’un ordre de réalité par essence réfractaire à nos concepts ? Feindra-t-il cyniquement, pour préserver sa respectabilité, d’ignorer l’existence même du problème en présentant les rapports comme de simples matériaux culturels ? Aucune de ces démarches n’est satisfaisante. Trop d’informations nous font encore défaut pour que nous puissions nous risquer à intégrer le non-identifié dans nos réflexions ; mais nous n’avons pas non
plus le droit de l’exclure a priori sous prétexte qu’il pourrait transgresser notre image du monde. A mon sens, une approche anthropologique lucide et honnête se bornera à mettre provisoirement hors circuit cette dimension hypothétique; elle la laissera en attente dans un purgatoire épistémologique, quitte à l’en sortir un jour si l’état de la question le permet. Ce qui est très différent d’affirmer, ou de laisser entendre, qu’elle ne saurait exister.

 




En nommant dès maintenant ce qui s’exprime de profond dans cet imaginaire négligé, on fournira au lecteur un fil conducteur. Les rencontres rapprochées et les enlèvements sont autre chose qu’un simple reflet de la modernité. Qu’ils soient accompagnés de phénomènes inexpliqués ou qu’ils se réduisent au psychique, ils traduisent l’émergence dans le vécu d’un surnaturel technologique jusqu’à maintenant confiné dans les univers romanesques de la science-fiction.

L’idée n’est pas neuve puisque Jung la formula, quoique sous une forme différente, il y a maintenant vingt-cinq ans, en mettant l’accent sur la dimension « numineuse » des drames ovnis7. Le chercheur moderne a donc une sorte de dette envers l’auteur d’Un mythe moderne. Mais il n’est pas tenu pour autant d’endosser tous ses présupposés théoriques ou de considérer le texte fondateur comme une somme achevée. On verra plutôt dans l’essai précité l’indication d’une piste à suivre. Le psychologue ne connaissait guère la phénoménologie soucoupique qu’à travers quelques rêves de patients sur lesquels il prit appui pour un effort de vision. En outre sa grille conceptuelle contribua parfois à l’orienter vers de fausses pistes. Son obsession du Mandala l’amena ainsi à projeter sur des phénomènes célestes évanescents la dimension cryptoreligieuse qu’il eût été mieux inspiré de découvrir dans les rencontres rapprochées. Il avait bien entendu parler de ces affaires étranges, mais il les écarta car elles lui dressaient, à ses dires, les cheveux sur la tête8. Aussi, tout en rendant à Jung ce qui lui revient, ne sommes-nous nullement tenus de suivre sa démarche là où elle a achoppé.

La réduction contemporaine du sacré, comme on le sait,
passe par Freud. Or, il y aurait largement, dans les rapports d’enlèvements, de quoi nourrir une approche psychanalytique. Le chercheur en quête de références théoriques va-t-il devoir se tourner dans cette direction? Il est clair que l’on peut difficilement réfléchir sur l’imaginaire sans accepter l’inconscient et sans se référer, au moins implicitement, aux grandes découvertes freudiennes. Mais, à mon sens, on risque de perdre plus que l’on ne gagne à imposer un carcan théorique devenu quelque peu pesant à des faits encore mal connus. On risque de tarir la curiosité et d’empêcher, le cas échéant, l’essor d’interrogations nouvelles. La psychanalyse a certes dévoilé certaines dimensions de l’humain; mais, en se sclérosant, elle risque d’en masquer d’autres. J’illustrerai mes réticences par un seul exemple. Les études folkloriques de Géza Roheim nous fournissent un modèle que l’on pourrait facilement appliquer aux enlèvements. Ces expériences oniriques qu’elles soient vécues par un chaman sibérien ou par un ravi texan, nous parleraient toujours sous des déguisements culturels négligeables de régression utérine et d’ascension phallique ; le « rêve de base », synthèse de ces fantasmes complémentaires, serait la trame de toutes ces expériences. Bien. Mais tout a-t-il été dit lorsque l’on a évoqué ces références prestigieuses? La question mérite d’être posée. Tout d’abord Roheim semble bien ramener les récits d’extases chamaniques à des souvenirs de rêves stricto sensu (Les portes du Rêve, Payot, 1973, pp. 179-180) ; il assimile les séances de chirurgie démonique rapportées par les chamans à des cauchemars qui se dérouleraient pendant le sommeil normal des intéressés (ibid, pp.  244-245). Les marques sur le corps que ces derniers constatent parfois à leur retour sur terre, ne pouvant avoir été créées par le rêve, s’expliqueraient par des fabrications subséquentes (p. 248). D’une manière générale toutes ces fantasmagories seraient l’écho de la fameuse « scène primordiale ». Or les expériences rapportées par les ravis de 1983 ne sont pas des rêves au sens strict, puisqu’elles surviennent pendant le vécu vigile, et il n’est pas évident que les marques découvertes après coup sur leur corps soient toutes imputables à des fabrications.
Ramener ces expériences au rêve classique, ce serait, en matière d’enlèvements, opérer une réduction abusive. La réalité est différente, elle est plus riche, voilà tout. De même on sent que Roheim est indifférent aux paramètres individuels et culturels et ne s’intéresse qu’à l’universalité de la structure. Or on verra à quel point les rapports contemporains sont une réalité complexe. Un récit d’enlèvement est en général un composé unique de mémoire collective, de folklore local, de space-opéra et de biographie, qu’un événement improbable, un concours de circonstances rares, un objet mal identifié, voire même, pourquoi pas, un objet non identifié, ont mis en branleb. Le tout forme une histoire vivante et terrifiante qui, à partir de matériaux culturels collectifs, nous parle de tel homme particulier. On est en droit de penser que tout cela est négligé par les incursions ethnographiques de Roheim de Rank ou de Jones, ou par leurs imitations des années quatre-vingt. A quoi bon, en effet, se donner le mal d’écouter avec soin les intéressés, si la solution est implicitement contenue dans la référence à Freud? Aussi me paraît-il préférable de laisser pour le moment de côté les vieilles théories, et de décrire aussi précisément que possible les expériences vécues par les témoins.

Si j’évite en général les clefs freudiennes, si par ailleurs je ne me réfère pas étroitement à Jung, on va évidemment me demander « d’où je parle », et sur quelles bases théoriques je prétends asseoir ces rudiments de psycho-folklore. A quoi je répondrai que j’attends de connaître suffisamment la phénoménologie des RR 3-4 pour choisir parmi les outils intellectuels contemporains le cadre théorique le plus adapté. En attendant, mieux vaut éviter les pompeux décors théoriques, et se borner à des constructions provisoires, qu’il sera plus facile d’aménager ou de démolir si le besoin s’en fait sentir.

Au reste il n’existe pas de recherche qui ne soit guidée par un minimum de choix conscients, ou inconscients. Les
miens transparaîtront dans la façon avec laquelle sera abordée ici l’imagerie soucoupique. Si le fait dominant de la psychologie contemporaine est la redécouverte du sens, l’accord ne s’est pas fait entre les différentes exégèses. Et sur ce point, on est obligé de choisir entre Freud et Jung, entre deux lectures du sens différentes. On peut, en emboîtant le pas du premier, ramener les images oniriques au désir dont elles sont censées être les travestissements. Mais on peut aussi à la suite du second, comme je le ferai, épouser leur logique propre, les « amplifier ».

On verra par exemple que dans les enlèvements le thème de la rupture de niveau tend à polariser un groupe de représentation. Le ravi est aspiré par une force, il lévite vers la machine énigmatique, ou bien y pénètre en escaladant une échelle archaïque. Il se retrouve alors dans un espace ovoïde, allongé sur une table nue et aperçoit des êtres inquiétants qui se penchent sur lui pour inciser son corps. L’interprétation psychanalytique de ces représentations est assez évidente. Mais on peut pénétrer plus profondément dans ces tableaux intérieurs. L’espace ovoïde n’est pas seulement le corps féminin : c’est aussi l’univers total; l’ascension et l’échelle verticale ne renvoient pas uniquement au coït, elles sont aussi le lien qui fait communiquer les mondes ; quant à l’opération chirurgicale, elle évoque sans doute un sentiment de culpabilité qui se traduit par un fantasme d’auto-punition : mais elle est aussi une épreuve transfiguratrice.

 




A en croire certains sociologues, l’Occidental contemporain aurait perdu le sens du sacré et ne garderait de cette dimension perdue qu’une nostalgie exprimée par des substituts profanes. En remettant à l’honneur une sorcellerie rurale oubliée par l’intellectualisme citadin mais pourtant bien vivante, Jeanne Favret-Saada a montré ce que ce diagnostic pouvait avoir de partiel. On complétera peut-être sa belle démonstration en faisant valoir que l’expérience du sacré ne survit pas seulement dans des formes anachroniques mais préfigure le mouvement même de notre cilisation technicienne. Aujourd’hui encore, des hommes et des femmes disent avoir été ravis
par les Puissances et leurs expériences, si elles se nourrissent de l’imaginaire archaïque, n’en incarnent pas moins les rêves de la modernité.

 




Si le lecteur a déduit de ce qui précède que, m’attaquant à un sujet à la fois populaire et contemporain, je ne puis guère être un folkloriste professionnel, il ne sera pas très loin de la vérité. Ni ethnographe, ni sociologue, pas davantage historien, mais plutôt polygraphe curieux, je ne puis prétendre réunir sur tant de sujets une compétence sans taches. Aussi ne devra-t-on voir dans ce petit essai qu’un coup de sonde, que l’indication d’une piste à suivre.





I

Fragments du légendaire soucoupique

La plupart des livres sur les ovnis commencent par une description de cas. Je vais suivre cette tradition, quoique dans un esprit quelque peu différent. Naguère les auteurs concevaient cette recension préalable comme une accumulation de preuves destinées à convaincre le lecteur d’une intrusion extérieure dans les affaires humaines. Pour nous il s’agira plus simplement de présenter le matériel empirique sur lequel nous allons réfléchir.

Au pire, ces histoires ont été recueillies avec les méthodes incertaines des folkloristes amateurs qui, au XIXe siècle, fondèrent en tâtonnant leur discipline. Au mieux elles ont été collectées avec le soin méticuleux que l’on met à une enquête policière. Le bon enquêteur (il en existe, j’en connais) n’est pas seulement un émule de Van Gennep ; il doit aussi se muer en Sherlock Holmes, puisque les péripéties alléguées sont censées se dérouler dans la réalité. Lorsqu’une affaire est signalée par la presse locale, ou par le bouche à oreille, il se rend sur les lieux le plus rapidement possible, s’il le peut quelques jours après l’événement. Le voici pataugeant dans la boue, en train de suivre le cultivateur qui l’emmène sur le site de l’atterrissage. Il écoute le témoin, note scrupuleusement chaque détail, en évitant si possible les questions susceptibles d’induire son récit. Sa tâche de folkloriste malgré lui s’arrête là, mais celle d’enquêteur ne fait que commencer. Il devra contrôler une par une les données matériellement
vérifiables, procéder à une enquête de voisinage, sonder la psychologie du témoin autant qu’elle peut l’être, évaluer son bagage culturel, ses lectures, sa fréquentation éventuelle de la littérature de science-fiction. Si la personne est consentante, il lui fera rencontrer, avec les précautions d’usage, un psychologue ou un psychiatre, voire organisera pour elle un check-up médical. Il recoupera aussi les données collectées avec le dossier réuni par la gendarmerie, qui, dans certains pays occidentaux, dont la France, est censée enquêter lorsqu’un rapport d’ovni lui est transmis. Enfin, il suivra le témoin pendant des mois, voire même des années, car seul le temps permet d’évaluer une personnalité.

Bien entendu, ce portrait idéal ne correspond que rarement à la réalité. Mais on ne doit pas oublier que la collecte des cas a toujours été effectuée par des bénévoles, par des chercheurs qui n’ont que rarement la formation requise, ou du moins qui ne l’avaient pas au début, car certains ont fini par l’acquérir. La question de savoir si les enquêtes auraient pu être mieux faites est donc toute théorique. Si des amateurs ne s’étaient pas chargés de collecter les récits soucoupiques, personne d’autre ne l’aurait fait à leur place et tout un pan de la littérature orale fantastique aurait sombré sans recours dans l’oubli.

On doit au travail accompli par quelques bons enquêteurs la connaissance d’un petit fait qui balaie bien des idées reçues, et dont la connaissance préalable est indispensable à l’appréciation des expériences qui vont être relatées. Contrairement aux affirmations fréquemment émises par certains sceptiques, les détails fantastiques qui émaillent les rapports n’y ont pas toujours été ajoutés peu à peu, au fil des mois et des années. Cette possibilité n’est pas à exclure, mais on ne peut toutefois la généraliser. Dans certaines affaires, en dépit de toutes les précautions que l’on a pu prendre, on voit surgir le merveilleux dès le premier récit du témoin, et cela d’une manière totalement spontanéec.



1. Les rencontres rapprochées dites de haute étrangeté

Certaines personnes affirment qu’elles ont observé l’ovni et ses occupants de très près, à quelques dizaines de mètres, voire à quelques mètres. Cette expérience insolite s’insère en général dans les grandes lignes d’un scénario. Le témoin, souvent seul (mais ce n’est pas toujours le cas), vaque à ses occupations dans un endroit à l’écart des habitations, quand un son, ou une lumière, inhabituel attire son attention. Intrigué, il approche, et découvre alors une masse insolite posée dans le champ voisin, quand ce n’est pas au bord de la route ou bien au sortir d’un virage. Parfois une source de lumière est apparue au zénith et, glissant rapidement vers le sol, un objet étrange s’est posé à proximité. L’homme est toujours pris au dépourvu9.

Le film de Spielberg a fait entrer dans la langue l’expression « rencontre rapprochée du troisième type » par laquelle les chercheurs désignent ce genre de rapports.

Lorsque le témoin se trouve à quelques mètres de l’ovni, il est parfois impliqué dans une scène qui accuse, pour le lecteur, un caractère parfois surréaliste, mais n’en conserve pas moins, pour l’intéressé, l’aspect d’un événement réel. Voici quelques-uns de ces récits de « haute étrangeté ».


Les voleurs de lavande

La scène se passe le 1er juillet 1965 sur le plateau de Valensole. A 5 h 45, Maurice Masse, quarante et un ans, père de deux enfants, est déjà à pied d’œuvre pour biner son champ de lavande. Comme il observe une pause pour fumer une cigarette avant de commencer le travail, il entend un son strident, semblable à celui d’une scie à métaux. Intrigué, il regarde à travers un rideau d’arbres et aperçoit alors, à environ 80 mètres, un objet arrondi qu’il prend d’abord pour un hélicoptère, puis pour une Dauphine. Masse, qui a subi des déprédations dans ses
champs les jours précédents, songe à des maraudeurs, et s’approche pour les surprendre. Mais, à mesure qu’il s’avance, l’hypothèse de la Dauphine tombe d’elle-même : il découvre en effet un engin ovoïde, posé sur des pattes comme une grosse araignée, auprès duquel deux êtres sont accroupis, semblant regarder un plant de lavandin. L’un d’eux lui fait face, l’autre lui tourne le dos. L’agriculteur est de plus en plus intrigué mais, piqué par la curiosité, il continue néanmoins de s’approcher. C’est parvenu à cinq ou six mètres des intrus qu’il prend conscience de l’étrangeté de la scène. Soudain, l’un des personnages paraît remarquer sa présence. Il se redresse lentement, puis sort d’un étui suspendu à son côté droit une sorte de tube qu’il braque sur Masse. Celui-ci, cloué sur place mais parfaitement conscient, peut observer à loisir les petits êtres qui lui font face. Leur morphologie est humaine, mais leur taille n’excède pas celle d’un enfant de huit ans. Leur peau est lisse et blanche, leur crâne, entièrement chauve, est de grande dimension (plus tard, Masse les comparera à des citrouilles) ; les yeux, dépourvus de sourcils semblent s’allumer d’une lueur de moquerie au spectacle du fermier pétrifié ; les oreilles sont assez grandes tandis que la bouche se résume à un petit trou rond et que le menton est inexistant. Les deux êtres portent une combinaison gris-vert d’une seule pièce.







OEBPS/e9782849523339_cover.jpg
EEEEEEEEEEEEEEEE

EN SOUCOUPES
VOLANTES






OEBPS/e9782849523339_i0001.jpg
BERTRAND MEHEUST

EN SOUCOUPES
VOLANTES

vers une ethnologie
des récits d'enlévements

At

EDITIONS





