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	PREMIÈRE PARTIE

	 

	PHANTOMBILD

	 

	-1-

	 

	   Le petit homme à la joue tuméfiée broie la main de Gérald Mirouze, hésite un instant puis lâche : 

	— Excusez-moi, docteur, mais je croyais qu’un légiste ne recevait que les macchabées.

	Mirouze sourit à son patient. C’est ainsi qu’il désigne tous ceux qu’il rencontre au cours de sa pratique professionnelle, qu’ils soient morts ou vifs, même si ce n’est ni la main ni l’œil du thérapeute qu’il pose sur eux mais ceux de l’homme de métier investi de l’autorité judiciaire. 

	— Eh bien, vous vous trompiez, répond-t-il, vous en êtes la preuve… vivante. N’oubliez pas de prendre votre certificat en sortant. Je vous souhaite bon courage.

	L’homme indique de l’index, sans oser l’effleurer, l’hématome et la croûte de sang frais sur sa pommette gauche. Mirouze craint que son patient en marcel ne lui narre pour la troisième fois le violent incident qui l’a opposé à son patron le dernier jour du chantier sur le coup de trois heures de l’après-midi. Blessure d’amour propre, a immédiatement diagnostiqué le légiste.

	— Du courage, j’en ai bien besoin, docteur, confirme l’ouvrier du bâtiment. À quarante-six ans, se faire rosser par un merdeux de même pas trente, c’est humiliant, non ? Le boulot, c’est devenu la jungle. Mais je suis obligé de trimer, par temps de gel comme en plein cagnard. J’ai une fille de vingt et un ans, moi, docteur. On a fourni des efforts pour lui payer des études. Eh bien, elle est diplômée et au chômage. Si c’est pas malheureux, ça !  

	Le légiste coupe court aux épanchements du petit homme et le pousse vers la sortie. Il se retient de rétorquer que mieux vaut être chômeuse que morte, comme Charlotte D., vingt ans, serveuse, ou comme Alice J., vingt et un ans, stagiaire dans un cabinet comptable à Toulouse. 

	   L’avant-veille, Mirouze a reçu le père et la grand-mère de la jeune fille pour l’identification du corps. Tandis que le procureur soutenait à deux bras le père, il a dû contenir la colère de la grand-mère qui hurlait vengeance.  

	   C’est en revivant en pensée ces minutes terribles qu’il sort de son bureau, non sans en avoir fermé la porte à double tour. Au bout du couloir il s’apprête à saluer l’infirmière d’accueil d’un hochement de tête quand celle-ci l’invite à entrer. Mirouze réprime une grimace d’agacement à l’idée de devoir examiner un patient supplémentaire. Il redoute surtout l’irruption de la vieille dame qui s’est présentée le surlendemain de la découverte du premier cadavre. Celle-ci a demandé à reconnaître la morte. Gérald l’a éconduite courtoisement, pensant avoir affaire à un esprit dérangé, fasciné par la morgue et son parfum de mort. Il s’est abstenu de déclarer que l’époque où les corps étaient exposés au grand public était révolue depuis plus d’un siècle. Quelle ne fut pas sa surprise de la voir revenir et insister pour qu’on lui montre le corps d’Alice J. ! Cette fois Gérald a posé sur l’octogénaire un regard soupçonneux. Avant de lui opposer un refus, il lui a demandé de décliner son identité. La dame a alors tourné prestement les talons et disparu au détour du couloir, d’un pas étonnamment alerte pour son âge.  

	   Mirouze passe la tête dans le bureau et, en fait d’octogénaire, découvre une fée aux longs cheveux blonds qui lui tend la main. 

	Martine note son trouble et fait les présentations.

	— Laurence Leduc, la fille de votre collègue.  

	— De Michel Leduc ? questionne Mirouze.

	Comment aurait-il pu établir le lien entre la jeune femme à la silhouette élancée et Duduche, quinquagénaire empâté, négligé et dont personne n’ignore le penchant pour la bouteille ? 

	— Parfaitement, confirme l’infirmière. Comme Laurence souhaitait vous rencontrer je lui ai conseillé d’arriver avant la fin de votre permanence.

	Gérald ne cherche pas à masquer sa surprise. 

	— Je pensais que votre père avait été mis en congé d’office…

	Laurence acquiesce et emboîte le pas à Mirouze qui remonte le couloir en direction de son bureau.

	   Chemin faisant, alors qu’il glisse à la dérobée un regard sur le profil harmonieux de la fée aux cheveux d’or, il se pose mille questions.

	Sait-elle à quel point, ici, aux oubliettes, son père est perdu de réputation ? C’est d’ailleurs Leduc qui a collé ce sobriquet à l’Institut médico-légal qui se situe dans les sous-sols du CHU de Rangueil, et l’équipe d’adopter illico le bon mot en pouffant : « L’esprit souffle sur la morgue ». 

	   Connaît-elle les détails de la bourde qui a valu à Duduche sa mise en congé d’office ? Peut-être ignore-t-elle même qu’il s’agit d’une sanction disciplinaire. 

	 

	   Martine l’avait surnommée la pauvre femme. La pauvre femme en question, fidèle abonnée des urgences médico-légales, descendait au moins une fois par mois aux oubliettes avec la même plainte : « Mon mari me sodomise tous les jours. Si j’avais un tant soit peu de courage, je demanderais le divorce. Seulement il y a les deux enfants, et surtout j’ai la trouille qu’il mette ses menaces à exécution : me tuer, moi et les deux gosses ». 

	   Elle ressortait du bureau de Leduc encore plus défaite qu’en y entrant. Et elle confiait à Martine comment venait de se passer l’entretien : « Quand je lui ai dit que je me faisais dessus, il m’a répondu que la sodomie n’était pas prohibée. J’ai insisté que je n’en pouvais plus. Et alors ? Ce n’est pas interdit par la loi, qu’il m’a répondu sur un ton, mais sur un ton que j’en tremble encore ! »

	Il faut dire que Duduche a plutôt l’alcool mauvais, ce qui explique un comportement que Gérald ne saurait excuser.  

	   Un matin, il a vraiment dépassé les bornes. La pauvre femme avait eu le malheur de passer après un ado qui voulait tout casser parce qu’il venait de se faire démolir le portrait par le propriétaire du vélo qu’il était en train de voler. Le « merdeux » avait commencé par insulter l’infirmière. Leduc en avait pris pour son grade et, enfin débarrassé du trublion, il était encore plus mal luné que d’habitude. Quand la malheureuse est entrée il l’a accueillie en deux mots : En piste ! Et il tapotait, paraît-il, la table d’examen comme pour y faire grimper un chien. D’après Martine qui élève une paire de siamois, les vétérinaires se montrent plus respectueux vis-à-vis de leur clientèle à quatre pattes.

	   Mais à la mi-mars, l’histoire sordide de la pauvre femme est devenue une affaire. Elle n’attendait plus rien de la justice, puisque le premier maillon, le médecin légiste chargé de l’examiner, venait de classer les sévices qu’elle subissait depuis des mois parmi les pratiques sexuelles acceptables entre époux. Le 12 mars précisément, Leduc recevait son mari dans la salle d’autopsie, sur un plateau : elle l’avait planté avec un couteau de cuisine pendant que les enfants étaient à l’école puis s’était rendue à l’Hôtel de police faire spontanément des aveux. L’arme du crime, fichée en plein cœur, avait perforé la veine cave. Devant le cadavre, Leduc, tout misanthrope qu’il fût, réalisa soudain que le type était mort par sa faute et que par sa faute la pauvre femme, meurtrière parce qu’elle ne supportait plus d’être sodomisée tous les jours, allait se retrouver en prison pendant des années. Il voyait les enfants placés en foyer ou confiés à une famille d’accueil, à des Thénardier peut-être, et même pire, séparés l’un de l’autre, tout cela parce qu’il avait examiné cette pauvre femme par-dessus la jambe lorsqu’il était encore temps de faire quelque chose pour elle. Hélas, Leduc n’avait pas le pouvoir de ressusciter le bonhomme mais il espérait avoir encore les moyens de limiter les dégâts. Il fallait qu’il se soit envoyé des rangs de triples whiskys derrière la cravate pour avoir l’idée d’arranger le rapport d’autopsie et de transformer le meurtre en suicide. Il comptait que le Parquet tiendrait les aveux pour ce qu’ils sont, le plus sûr moyen de faire endosser à des innocents trop fragiles tous les crimes de la terre. Contre la preuve médicale, que pèseraient en effet les affabulations d’une pauvre femme qui ne savait plus où elle en était au point de prendre ses envies de meurtre pour la réalité ? Quant aux empreintes digitales relevées sur le manche, elles ne confirmaient en rien qu’elle se soit servie du couteau pour tuer, mais tout au plus qu’elle l’ait manipulé à des fins purement culinaires. 

	   Après le meurtre, Gérald a examiné la présumée coupable, si ce n’est avec tact, du moins avec conscience, à la recherche de chaque trace suspecte dans la région du sphincter et du colon. Le rectum de cette femme comportait indéniablement des lésions qui auraient dû mettre Leduc en alerte. Néanmoins, en dépit de sa compassion pour la meurtrière, il n’a pu faire autrement que d’infirmer la thèse du suicide. C’est dans ce sens qu’il a rédigé le rapport d’autopsie.

	   Il se souvient de sa colère vis-à-vis de Duduche, ce massacreur de cadavres. Déclarer comme suicide ou comme accident un meurtre, c’est assassiner une deuxième fois la victime.

	   En tournant la clef dans la serrure, Mirouze appréhende les questions que Laurence ne manquera pas de lui poser sur l’affaire et sur son propre rôle dans la mise à l’écart de son père.
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	   Mais Laurence Leduc a, semble-t-il, d’autres chats à fouetter que cette histoire vieille de trois mois. Sitôt installée dans le fauteuil elle croise ses longues jambes et sa jupe de madras se met à danser sur les chevilles. Gérald tente de contenir son trouble en se frottant les mains, échoue finalement à trouver une entrée en matière originale. 

	— Que puis-je pour votre service ? 

	— Docteur, je sais que personne ici n’apprécie mon père, vous pas plus qu’un autre. D’ailleurs il ne vous aime guère…

	Elle omet de préciser les dépréciatifs dont il couvre son jeune collègue : paltoquet, échalas, buveur d’eau, vieux garçon…

	— Mais sur le plan professionnel il vous estime. Même après l’affaire de la pauvre femme, alors qu’il était bourrelé de remords, il n’arrêtait pas de dire que si la malheureuse avait eu affaire à vous, jamais elle n’en serait arrivée là. Il dit aussi que vous êtes entré en médecine légale comme en religion. J’ignore si c’est de l’ironie ou s’il exagère…

	Gérald rougit. Il est vrai qu’il se fait une haute idée de sa mission, se voit en indispensable maillon d’une chaîne chargée de remonter jusqu’aux coupables, observant, dans les chairs mortes ou vives, les stigmates des violences et des causes de la mort. Consciencieusement, il transmet ses observations aux enquêteurs et aux juges. Il sent sur ses épaules peser une double responsabilité : rendre justice aux victimes, mais aussi écarter des innocents des rouages judiciaires. 

	— En tout cas, je ne sais vers qui me tourner. Mon père a disparu depuis le 20 juin et je meurs d’inquiétude. 

	Gérald retient un Diable ! Duduche !  Sans lui laisser le temps de réagir, Laurence pose les coudes sur le bureau et enchaîne.

	— Vous aurez peine à me croire, docteur, mais je vous assure que tout ce que je vais vous raconter est la vérité vraie, il n’y a rien d’inventé et surtout rien en rapport avec l’alcoolisme de mon père. Il a commencé à faire des rêves prémonitoires bien des années avant de se mettre à boire. Le premier remonte à la fin de ses études de médecine. Par une nuit d’hiver il a vu en rêve une jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux clairs boire un chocolat à l’intérieur de la Brasserie des Beaux-Arts. Le lendemain, en remontant le long de la Garonne vers la place Saint-Pierre où il avait rendez-vous avec sa petite amie, il a reconnu, derrière la vitre, la jeune fille de son rêve. Il n’a pas réfléchi et il est entré dans le café. Voilà comment il a rencontré ma mère qui étudiait à l’école des Beaux-Arts.

	   Gérald réprime un mouvement d’impatience. Son esprit rationnel renâcle chaque fois qu’on lui sert du surnaturel ou du paranormal. Cependant Laurence tire de son sac à main un mini écran qu’elle allume et place sous les yeux de Mirouze. Un visage de jeune fille apparaît. Il reconnaît immédiatement Charlotte, la jeune serveuse originaire de Bessières et dont le corps a été retrouvé le 4 juin.

	 

	   Une sale journée. À neuf heures du matin Gérald est parti d’urgence à Mirepoix-sur-Tarn où un promeneur matinal a aperçu, en s’accoudant à la rambarde qui surplombe la rivière, le cadavre d’une jeune femme.

	   C’est une technicienne de la police scientifique qui conduit la voiture de service. Ils traversent une succession de coteaux jaunâtres et poussiéreux sur le flanc desquels poussent des fermes si basses qu’on dirait des excroissances de la glaise sèche. Pour finir ils passent le pont suspendu. La technicienne se gare devant l’auberge du Pont, désaffectée depuis des lustres. La porte d’entrée en arceau, les portes-fenêtres de l’étage, tout est clos. Le vert des volets tranche sur la brique rouge.

	   Depuis Toulouse le couple n’a pas desserré les dents. En silence, ils descendent sur la berge et rejoignent l’endroit où s’affairent les gendarmes et le procureur de la République, Maxence Carat. Ce dernier accueille le légiste en le rassurant :

	— Docteur, personne n’a touché à rien. 

	Carat leur tend une main en cours de liquéfaction. La technicienne grimace et s’essuie à un kleenex avant d’enfiler ses gants. Même sur les scènes de crime hivernales la poignée du procureur est d’une moiteur écœurante. Mirouze suit la direction indiquée par son index boudiné. Vue de loin, la jeune fille semble dormir à la limite de l’eau. La jupe en jean et le chemisier rouge sont à peine froissés. Le tableau serait d’une esthétique morbide sans les larges traces violacées sur le cou qui laissent supposer une mort par strangulation. Tandis que la scientifique ratisse les alentours en quête d’indices, Mirouze fait une première estimation de l’heure du décès en mesurant la température ambiante et la température du corps. Après avoir constaté la rigidité cadavérique, il table entre minuit et deux heures. La technicienne indique que la terre asséchée est trop dure pour que les souliers puissent y laisser une empreinte nette.

	— Je relève tout de même quelque chose de bizarre. J’effectue le moulage. De drôles de traces comme si la semelle était volontairement masquée. Pas de marques de sculptures. On dirait que le marcheur a mis des protège-chaussures, comme nous.

	   Mirouze regarde machinalement ses pieds, redresse la tête et fronce les sourcils. Le moment est on ne peut plus mal choisi mais il ne peut s’empêcher de penser à la blague préférée du lieutenant Kléber à propos des cyclistes belges qui s’enveloppent les pieds de sacs plastique pour ne pas attraper certaine maladie avec les pédales. Heureusement que Kléber n’est pas sur les lieux. Ce sont deux gendarmes qui inspectent la scène de crime. L’un d’eux pousse une exclamation. Il vient de trouver dans un taillis un sac à main avec des papiers d’identité : Charlotte D., vingt ans, domiciliée à Bessières, serveuse à la table d’Émile. Il s’agit d’un restaurant gastronomique au cœur du vieux Toulouse. Quant à Bessières, c’est la porte à côté. Le portefeuille contient exactement soixante-quatre euros et un carnet de chèques au nom de la victime. Charlotte était dix heures plus tôt une blonde aux yeux bleus, plutôt mince et de taille moyenne. Le fourgon l’emporte à la morgue. Gérald commence l’autopsie en début d’après-midi.

	 

	   Mirouze fixe le visage sur le mini écran. Drôle de coiffure, comme dans les films de l’immédiat après-guerre, pense-t-il machinalement, en avisant la coque de lourds cheveux blonds qui surplombe un front bombé. Mais il n’y a pas de doute, c’est bien Charlotte.

	— Le matin du 3 mai mon père m’a dit dans la cuisine qu’il venait de faire un grand rêve. Sans me laisser le temps de finir mon café, il m’a demandé de réaliser aussitôt le portrait-robot. Je me suis procuré un logiciel à cet effet. J’ai beau être illustratrice de métier c’est tout de même plus rapide. Mon père s’impatientait. Il insistait que ce rêve n’était pas comme les autres. Il s’est replongé dans la lecture de Carl Gustav Jung, vous savez, ce disciple de Freud qui fit ensuite sécession…

	   Gérald connaît l’admiration que Duduche voue à l’œuvre de Jung. Un jour, en cherchant un dossier dans son bureau, Martine a découvert un ouvrage au titre qui lui sembla sur le moment si étrange qu’elle s’en ouvrit à Mirouze. 

	— Quelque chose comme le mystère de la fleur bleue. 

	— La fleur d’or, rectifia Mirouze qui fit une brève incursion en psychiatrie et en psychanalyse au cours de ses études.

	Il a alors taquiné Martine au sujet de son appétit boulimique pour les romans d’amour.

	— Vous ne croyez quand même pas que j’ai envie de lire des romans policiers ? a-t-elle rétorqué avec humeur.

	Le scepticisme doit s’afficher sur le visage de Mirouze car Laurence lui rend un regard timide.

	— C’est quand la psychose de ma mère s’est déclarée que mon père s’est tourné vers les théories de Jung mais c’est une très longue histoire. Que je vous montre la deuxième jeune fille. Celle-ci lui est apparue plusieurs fois en rêve.

	   Cette fois, Mirouze s’attend à découvrir Alice J. mais non, c’est un autre visage, sidérant de charme et de singularité, tout en contrastes, mais sans que ces contrastes en troublent l’harmonie : yeux d’eau claire légèrement bridés sous une frange noire, hautes pommettes saillantes. Une pèlerine sombre l’enveloppe. L’ensemble dégage un parfum de danger et de mystère.

	Gérald se détache enfin de l’image ensorceleuse :

	— Vous pensez qu’il s’agit de la prochaine morte ? fait-il en esquissant une moue sceptique.

	Laurence imprime à tout son corps un léger mouvement de balancier dont il savoure la grâce.

	— J’ai déjà vu une photographie de cette femme. Chez un professeur de la faculté d’allemand qui donnait des cours à l’Institut Goethe. Mon père s’était mis en tête de lire Jung dans le texte. Pauvre papa ! Il n’a jamais réussi à déchiffrer deux lignes. Toujours est-il qu’une sorte de sympathie est née entre eux et qu’ils se sont, un temps, fréquentés.

	— Donc, poursuit Mirouze, ce professeur d’allemand… Comment se nomme-t-il déjà ?

	— Paul Rigal.

	— Donc ce Paul Rigal détiendrait le portrait d’une jeune femme qui hanterait les rêves de votre père ? Et si simplement votre père l’avait vu au domicile de ce monsieur ?

	Laurence secoue la tête, une mèche blonde s’accroche à ces cils. 

	— Impossible. Cette photo était bien planquée. Mon père n’aurait pas pu la trouver. Moi, j’y suis tombée dessus.

	Laurence se tait subitement. C’est qu’elle n’est pas prête à avouer qu’il y a cinq ans elle s’est amourachée du professeur d’allemand en question. Un veuf très séduisant en charge de sa fille unique. Malheureusement cet élan n’était pas réciproque, Paul l’a repoussée au prétexte de ses devoirs de père. Déjà que Laurence détestait cette peste de Frédérique ! Une adolescente qui insinuait que son père collectionnait les succès auprès de ses étudiantes au point de diriger pas moins de cinq mémoires à la fois. « Pauvre papa ! » feignait-elle de le plaindre. Or un jour, vers la fin de leur courte liaison, Paul parti à l’université et Frédérique hébergée chez sa meilleure amie, Laurence s’est retrouvée seule au matin dans la vieille maison que Paul occupe avenue Crampel. L’atmosphère de cette demeure, meublée et décorée par une arrière-grand-mère, a toujours suscité en elle un certain malaise. Ce jour-là, elle revient s’asseoir sur le lit avec au cœur le pressentiment qu’elle ne sera jamais plus conviée dans cette chambre. Elle a une pensée haineuse pour Frédérique puis une pulsion irrésistible l’assaille et elle s’active fiévreusement à fouiller dans les tiroirs de la commode et les armoires. À ce souvenir, ses joues s’empourprent.

	— Les femmes sont curieuses et je suis tombée sur une boîte à chaussures qui contenait une pile de photographies, dont celle-ci, s’excuse-t-elle.

	   Gérald ne croit pas que la curiosité soit une motivation suffisante pour s’abaisser à faire les poches ou triturer le téléphone mobile d’un partenaire. Par contre, la jalousie en est une et au moment où il en émet l’idée il éprouve une antipathie subite pour ce professeur d’allemand. 

	Afin de se ressaisir, il tente de se persuader que ces histoires de rêves prémonitoires sont surtout révélatrices d’une imprégnation alcoolique avancée. Du grand Duduche ! ironise-t-il.

	— Paul Rigal a pu simplement se confier à votre père et lui montrer la photo.

	Laurence repousse cette hypothèse en secouant vivement la tête. Son visage se fige à présent dans une mimique d’angoisse et Gérald s’en émeut.

	—  Pouvez-vous me dire ce que faisait votre père avant de disparaître ? Laurence a un petit sourire triste.

	—  Il fréquentait le café de Villemur-sur-Tarn depuis des semaines car ma mère est internée à côté, à Montgrazac. Vers le 10 juin il y a rencontré un drôle de type qui lui a raconté une drôle d’histoire qui s’est soi-disant déroulée en Allemagne et dans laquelle la belle inconnue tient le premier rôle. Or mon père a vu au cours du même rêve son visage associé à celui de Charlotte, sans qu’il ait su d’ailleurs la nature du lien qui pouvait les unir.

	Gérald pince son menton entre le pouce et l’index.

	—  Mais pourquoi faire appel à moi ? Avez-vous alerté la police ?

	— J’ai raconté tout ceci au procureur Carat, avec preuves à l’appui, je lui ai parlé de cet individu on ne peut plus louche. Eh bien, il ne m’a pas écouté. De la condescendance, voilà ce que j’ai récolté. C’est tout juste s’il ne m’a pas traitée de folle. Mais quand même une allusion à l’hérédité familiale. J’ai pensé que vous, vous auriez à cœur, non pas de m’aider, mais de faire avancer l’enquête. Si vous passez me voir à la maison je vous montrerai les cahiers dans lesquels mon père consignait ses fameux rêves. Vous savez, nous habitons encore ensemble.

	Sitôt l’aveu prononcé, la honte la foudroie. Elle réalise soudain que sa dernière relation sexuelle – elle ne se sent pas autorisée à parler de relation amoureuse – remonte à six mois. Une aventure sans lendemain. Comme tous ceux qui ont succédé à Paul Rigal, Antoine a fini par jeter l’éponge : « Tu me feras signe quand tu auras décidé de t’émanciper de tes parents… » Sa mère en clinique, son père en fugue, Laurence s’est pourtant abstenue de renouer avec Antoine. Au contraire. Elle guette nuit et jour un signe de son père.

	Mirouze promet de lui rendre visite dès ce soir.

	Laurence ajoute en se levant :

	— Avant de se volatiliser, mon père a vidé une bonne partie de son compte en banque.

	Disparition volontaire, conclut Mirouze qui demande une précision :

	— Et le pou ? 

	— Vous voulez parler de sa voiture ?

	Gérald explique en s’empourprant qu’il a toujours vu Duduche arriver aux oubliettes au volant d’une Simca Talbot Horizon des années 70, rouillée et bosselée. 

	— Ne vous formalisez pas, le rassure-t-elle, c’est moi qui ai rebaptisé cette immonde caisse. Le 20 juin, vers six heures, le bruit du moteur m’a réveillée trop tard. Mon père est donc parti avec. Je tremble à l’idée qu’il ait pu agir sous la contrainte. Par moments j’envisage le pire.

	— Je vous vois ce soir, promet Mirouze.

	Laurence se lève et la jupe danse autour des longues jambes.
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	   Gérald raccompagne Laurence à la portière de sa petite Smart et les voilà brusquement assaillis par le violent contraste de température entre la canicule du dehors et le froid permanent de la morgue. Le ciel est une plaque chauffée à blanc qui déverse son haleine incandescente sur les toits et transforme Toulouse en étuve géante. À force de cuire, la tuile rose vire à l’ocre. Mirouze a beau avoir l’habitude des excès de sa ville, il appréhende la portion de trajet entre le parking des visiteurs et son Audi climatisée.

	   Au bout de dix secondes il sent déjà deux auréoles s’élargir sous ses aisselles. Les cosmétiques dont il s’est vaporisé le matin n’ont pas tenu leur promesse de fraîcheur au long cours. « Publicité mensongère » grommelle-t-il.

	   À peine est-il installé dans sa voiture que la climatisation se met en marche. Gérald plonge avec délice dans un bain de fraîcheur artificielle. Cette sensation de pur bonheur ne dure guère. Si Laurence vient de lui avouer cohabiter avec son père, sait-elle que lui-même, à trente-trois ans passés, partage avec sa sœur un appartement au bord du canal du Midi ? Duduche a-t-il ironisé sur le couple qu’il forme avec sa sœur ? 

	Quatre chambres, trois balcons, deux salles de bain, et pourtant l’inflation des mètres carrés n’ôte rien à sa honte de n’avoir jamais su s’émanciper de Clothilde. 

	   Il redoute déjà sa réaction quand il lui annoncera qu’il sort ce soir. Depuis le décès de leurs parents, alors qu’il avait neuf ans et sa sœur dix-sept, celle-ci l’entoure de soins jaloux, lui rappelant à intervalles réguliers qu’elle a renoncé à se marier pour pouvoir l’élever, qu’ensuite elle s’est mise à travailler dix heures par jour pour financer ses études de médecine… Gérald n’ose répliquer qu’elle s’est empressée de démissionner dès qu’il a touché son premier salaire et que depuis il l’entretient à lire et à regarder des feuilletons débiles à la télévision du matin au soir. Son favori est d’ailleurs une série allemande dont le héros est un séduisant légiste qui court le jupon et résout deux énigmes par semaine. 

	   À défaut d’être un bourreau des cœurs, Mirouze est un bourreau de travail, un ascète buveur d’eau qui considère la médecine légale comme un sacerdoce même si, ne possédant pas les finances nécessaires pour acquérir la clientèle d’un cabinet libéral, il n’avait guère le choix.

	   Les deux mains posées sur le volant, Gérald ressasse l’épisode Delphine, la technicienne de la police scientifique. Au bout de trois semaines de relations chaotiques, celle-ci lui a dit son fait.

	— Avec ta sœur qui tient la chandelle tu es pire qu’un homme marié. J’en ai assez des cinq à sept ! Et toi, tu ne divorceras jamais parce qu’elle n’acceptera jamais de te lâcher, même en échange d’une pension.

	   Trois soirs de suite, il avait invité Delphine à la maison et Clothilde s’était sentie obligée de faire bonne figure en servant l’apéritif, en l’occurrence un cocktail sans alcool à base de jus de fruits.

	   Le jour où Gérald est rentré seul et de mauvaise humeur, Clothilde a poussé un soupir de soulagement. Le péril « technicienne » s’éloignait. Jamais Clothilde n’a pu prononcer le prénom de celle qu’elle considère comme une rivale, commençant toujours ses phrases par « mademoiselle » lorsqu’elle ne pouvait faire autrement que lui adresser quelques mots ; en présence de son frère elle l’appelle la technicienne ; en pensée elle la surnomme en toute simplicité la salope.

	De mauvaise humeur, il quitte le parking en sous-sol et entre dans l’ascenseur qui le propulse au cinquième étage.

	   Un coup de sonnette, vif et bref, et Clothilde s’affiche, radieuse, dans l’entrée. Elle disparaît aussitôt dans la cuisine et confectionne le cocktail vespéral dont son frère ne saurait se passer en ces soirées torrides : orange, ananas, abricot, glace pilée, eau pétillante, dans un concert de pschitt, glouglou, bang, le temps pour Gérald de se doucher, de ressortir de la salle de bain en caleçon et de s’installer sur le sofa pour recevoir le nectar réservé aux héros.

	   Il déplie sur la table basse la Dépêche du jour qui titre sur le mystérieux tueur des bords du Tarn. Une photo de Buzet-sur-Tarn illustre l’article et montre au premier plan les trois chicots de pierre de l’ancien pont émergeant des eaux peu profondes et, en arrière-plan, le village aux maisons roses et aux volets bleu pâle poussé autour de son église. 

	   C’est à quelques pas de l’allée de la Promenade, juste en contrebas, que se cachait dans un fourré le corps d’une deuxième victime : Alice J., fausse rousse de vingt et un ans, petite et boulotte, stagiaire dans un cabinet comptable à Toulouse. Etranglée comme Charlotte D.

	   Clothilde fixe le visage soucieux de son frère. Il en profite pour l’informer qu’après le repas il doit revenir aux oubliettes pour les besoins de l’enquête.
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	   Noctambule en plein hiver, le Toulousain se surpasse par temps de canicule. Le long du canal le trafic est presque aussi dense que le jour, avec une touche d’anarchie. 

	   Mirouze est attentif aux queues de poisson et aux changements intempestifs de direction. Sur sa gauche l’église Saint-Aubin, carrée et massive, lutte au corps à corps avec le crépuscule en feu. Gérald cherche ses lunettes de soleil quand, au dernier moment, il est obligé de piler pour éviter deux piétons qui s’engagent sur la chaussée en lui faisant un bras d’honneur. La soirée commence bien, peste-t-il en franchissant le canal. Laissant le bâtiment futuriste de la médiathèque, Gérald s’élance vers les hauteurs de Jolimont, parvient au sommet, entame la descente en douceur, puis emprunte la rue Louis Plana, franchit le carrefour du collège avant de tourner à droite. 

	   Au pied du chemin de Heredia il se gare sur le parking de l’église. En sortant de son Audi, il lève machinalement les yeux vers ce chef d’œuvre de laideur aux prétentions modernistes, preuve minérale que le béton vieillit beaucoup plus mal que la brique ou la pierre. Une plaque porte en grosses lettres dorées l’inscription : « Paroisse de Saint-Vincent-de-Paul ». Mirouze pense spontanément au patron des enfants trouvés et se demande qui aujourd’hui oserait déposer un nourrisson au pied de cette horreur.

	   En quelques pas il parvient à la bonne adresse. Michel Leduc et sa fille occupent une maison des années soixante avec étage, balcon en fer forgé et jardin en friche. Pourtant Mirouze est forcé de lui reconnaître un certain charme à ce jardin épargné par le sécateur et la tondeuse à gazon. 

	   C’est la première fois qu’il se rend au domicile de son collègue. Celui-ci n’aurait jamais eu l’idée de l’inviter. Encore moins l’envie. Lui-même ne pourrait imaginer Leduc savourer un cocktail sans alcool. Voilà ce qui lui passe par la tête au moment d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Les odeurs de grillades en plein air, merguez et compagnie, couvrent le parfum des roses. Des enfants s’interpellent en s’ébrouant dans des piscines de fortune. Gérald trouve le quartier vivant mais tranquille, ni populaire ni cossu. La fée s’encadre enfin dans l’embrasure de la porte et Gérald est ébloui.

	   L’intérieur lui fait le même effet que le jardin : le dessus du bahut est saturé de papiers et d’enveloppes ouvertes, la poussière recouvre chaque coin d’étagère. Laurence se sent obligée de s’excuser pour le désordre en ôtant du canapé en cuir craquelé un ordinateur portable. 

	— Notre femme de ménage est en congé. C’est la maison où mon père a grandi. Nous n’avons pas changé les meubles. Bienvenue dans le passé !

	   Elle invite Gérald à s’asseoir en lui proposant un rafraîchissement. Puis elle semble se raviser au souvenir que, selon son père, elle a affaire à un échalas épais comme une carte postale qui ne boit jamais une goutte d’alcool et ne tolère pas la vue d’une cigarette, même éteinte.

	   Laurence abhorre elle-même l’odeur du tabac froid au point de tenir les fenêtres ouvertes en plein hiver. D’ailleurs, n’étant pas portée sur les culturistes, elle trouve à l’échalas une allure racée. 

	   En dépit des circonstances, elle se réjouit de la visite de Gérald Mrouze. Voilà un homme avec lequel elle aimerait prendre le thé, se dit-elle. En attendant il est vingt et une heure, le thermomètre affiche trente degrés et elle cherche désespérément quel genre de rafraîchissement pourrait tenter un buveur d’eau invétéré :

	— Nous avons du jus d’orange pour la vodka, du coca pour le Cuba libre, de la menthe pour le perroquet et du Perrier pour le whisky, plaisante-t-elle avant d’ajouter :

	— Et un citron vert pour le Martini.

	— Alors de l’eau fraîche avec une tranche de citron, répond-t-il amusé.

	Quand Laurence revient, les bras chargés d’un plateau, elle surprend Mirouze debout, absorbé dans la contemplation des sous-verres qui masquent la tapisserie délavée.

	— C’est de vous ? questionne-t-il.

	— De ma mère, du temps où elle était en bonne santé. Elle était illustratrice, comme moi. Nous avons fait l’école des Beaux-Arts et nous avons eu la chance de pouvoir vivre de notre passion. Regardez la signature : MOS, c’est Mostigliem, le nom de ma mère. En majuscule, c’est elle ; tout en minuscules, c’est moi. La plupart du temps, j’illustre des livres pour enfants. C’est encore ce qui marche le mieux.

	— Et sur la photo, qui est-ce ?

	— Ma mère. Elle était très belle, n’est-ce pas ?

	— Vous vous ressemblez terriblement, répond Gérald, tout étonné de sa hardiesse. 

	   Ce qu’il sait de l’épouse de Leduc, il l’a appris par Martine, toujours prompte à justifier les fautes de Duduche en mettant en avant ses difficultés d’ordre privé. Selon elle, Leduc porte comme une croix une épouse passant de clinique psychiatrique en maison de convalescence. Lorsqu’elle égrène les étapes de son chemin de croix, elle dévide un chapelet d’établissements de soins pour s’arrêter au sommet :

	— Et depuis un mois Irène ne parle plus. Syndrome catatonique, disent les psychiatres.

	Mirouze de rétorquer que ce n’est pas une raison pour boire comme un trou et bousiller la vie des autres.

	   Mais à présent, face à leur fille, Mirouze reconnaît sous le terme médical de catatonie la barbarie inhérente à cet effroyable état de déréliction, imagine Laurence guetter sur les lèvres de sa mère l’ébauche du moindre soupir, devine qu’un grognement ou n’importe quel cri de bête serait moins désespérant que ce silence implacable, à l’instar du ciel d’azur qui refuse à ce mois de juin asséché la grâce d’un seul nuage. 

	   Laurence lui lance un regard attristé.

	— Tous les jours je lui rends visite mais elle ne réagit jamais à ma présence. À sa première crise, je commençais juste à marcher. Vous ne pouvez pas savoir ce que mon père a enduré. Retenez cette date, docteur, elle est importante. La première crise de ma mère a eu lieu le 11 juillet 1974. D’après mon père, la veille, elle avait mis la dernière main au tableau qui se trouve derrière vous. Je ne peux le regarder sans frissonner mais ne me sens pas le droit de l’enlever pour le cacher au grenier.

	   Gérald se retourne et découvre une huile saisissante où dominent les couleurs froides, voire glaciales. Au milieu de l’eau noire surgit une île. Sur cette île se dresse une maison noire aux ouvertures illuminées qui se reflètent dans l’eau. La maison semble regarder le spectateur. Des saules pleureurs étouffent la bâtisse de leurs frondaisons lourdes et sombres qui se détachent sur un ciel bleu pâle strié de jaune. En bas à droite, trois majuscules se détachent en rouge : MOS. 

	— L’auberge froide, c’est ainsi que ma mère a intitulé sa dernière œuvre. Et quand je vous aurai dit la suite…

	Laurence s’interrompt et vide son verre.

	— Mais qu’est-il donc arrivé à votre mère ? s’enquiert Gérald.

	 

	   En janvier 74 le docteur Leduc a repris un cabinet médical sur les hauteurs de Jolimont et la famille occupe un appartement situé au huitième étage avec vue imprenable sur la houle rose des tuiles qu’assombrit à peine la touche verte des pins du parc Félix-Lavit et des cyprès du cimetière Terre-Cabade. 

	   C’est le bonheur. Le 11 juillet, la journée commence comme à l’ordinaire, dans l’amour et la bonne humeur. Irène, qui travaille pour le compte d’une maison d’édition toulousaine, a rendez-vous avec Brice Taillefer, le directeur, et le responsable de l’iconographie. Leduc fait ce matin-là un crochet chez ses parents pour leur confier le bébé puis se gare devant son cabinet où trois personnes l’attendent déjà. À neuf heures, Irène est descendue à pied en ville, un carton à dessins sous le bras. Elle a prévu de déjeuner avec son éditeur et son collègue mais ils ne sont jamais arrivés au restaurant. 

	   Sur le coup de midi le téléphone du docteur Leduc retentit au beau milieu d’une consultation alors qu’il s’empare du tensiomètre. Il part décrocher dans l’autre pièce, s’apprêtant à entendre la voix d’un de ses patients mais c’est celle de Brice qu’il reconnaît au bout de trois mots. Irène est au plus mal. La matinée s’est pourtant idéalement déroulée. Elle a montré ses projets pour la couverture d’un livre à paraître sur l’hérésie cathare. Ceux-ci ont plu et c’est de bonne humeur que le trio prend pied sur le trottoir inondé de soleil. Irène marche entre eux quand elle s’arrête brusquement devant la devanture d’un maroquinier de luxe en portant les mains à son cou. Puis un hurlement jaillit des profondeurs de sa gorge tandis qu’elle se débat contre un agresseur invisible. Impossible de la calmer, ni même de la saisir à quatre bras pour la ramener à l’intérieur. Brice décide alors d’appeler Leduc, sa qualité de médecin lui paraissant suffisante pour éviter le secours du SAMU. Ce dernier expédie sa patiente en moins de deux, renvoie chez eux les gens qui poirotent dans la salle d’attente. Une urgence, s’excuse-t-il. Il ne croit pas si bien dire mais ce qu’il ignore en cet instant où l’inquiétude lui dérobe le sol sous les pieds c’est qu’au bout de trente ans la santé mentale d’Irène serait encore une urgence et que l’angoisse panique qui l’a submergée ne la lâcherait plus. 

	   L’urgentiste s’alarme des traces violacées qu’elle porte à la gorge. Leduc explique que selon les témoins de la scène les mains d’Irène auraient serré son propre cou. Un légiste saurait à quoi s’en tenir, à savoir que ces marques de strangulation ne peuvent résulter de violences qu’Irène se serait infligées, seule une tierce personne étant capable d’exercer une telle force.

	   Une semaine après, elle va mieux et sort chercher le pain. Depuis le balcon, Leduc entend un cri horrible et comprend immédiatement qu’il monte de la bouche d’Irène. Il la trouve évanouie en bas de l’immeuble au centre d’un attroupement, la gorge étrangement marquée. Une demi-heure plus tard, Irène fait connaissance avec sa première clinique psychiatrique car la crise qui l’a terrassée à deux pas de sa maison d’édition n’est pas un accident mais la première d’une interminable série. 

	   Désormais, elle sera incapable de s’aventurer seule au-delà de la porte d’entrée et le mot phobie, qu’ils ont comme les gens ordinaires employé à tort et à travers, prendra une signification d’autant plus poignante qu’il sera impossible d’en extraire la cause. 

	   Leduc se met alors à lire des ouvrages sur le cas des stigmatisés dont les plaies saignent aux anniversaires de la passion du Christ. Une question taraude l’esprit rationnel qu’il se vante d’être : est-il possible que le cou d’Irène se marque du signe d’un mystérieux supplice, à l’instar des mains de saints portant la trace des clous ?

	   À l’hôpital Marchant, le psychiatre assène son verdict : « schizophrénie paranoïde » mais Michel Leduc ne peut se résoudre à voir sa lumineuse épouse condamnée sans appel. Alors il se lance d’arrache-pied dans l’étude des psychoses et rameute une foule de confrères. S’il pouvait seulement lever un coin du brouillard sous lequel s’éteint son épouse ! Les traits creusés, les cheveux gras qu’elle n’a plus le courage de laver, Irène, gorgée de psychotropes, n’est plus que l’ombre d’elle-même.

	   Alors qu’il n’espérait plus rien, Leduc reçoit un jour l’invitation du docteur R. Il s’agit d’un psychanalyste Jungien installé dans la rue du Canard. Il déambule un bon quart d’heure à travers les rues tortueuses avant de franchir la porte cochère et la chartreuse abritant des hibiscus aux corolles épanouies. Le cœur battant, il expose le cas d’Irène avec force détails. De temps à autre il jette un coup d’œil aux œuvres d’art qui décorent le cabinet : des mandalas et des arbres symboliques où, en guise de feuilles, fleurissent des visages et des corps féminins. Le néologisme « humarbre » lui traverse la tête tandis qu’il évoque pour le docteur R. les saules pleureurs étreignant l’auberge froide peinte par Irène. Soudain, il se tait. Il vient de croiser sur le mur le regard de Carl Gustav Jung qui le perce à jour derrière ses lunettes rondes finement cerclées. Un instant, la sévérité de sa physionomie semble céder à la facétie. « Humarbre, schön gefunden 1» croit entendre Leduc, tout à sa joie d’avoir trouvé une jolie formule agréée par le grand savant.

	Le docteur R. suit son regard et commente :

	— Sur cette photographie, Jung a trente-trois ans. Ne vous fiez pas au sérieux apparent, c’est le masque social, la persona. Derrière le masque, son esprit et sa libido sont en ébullition. Il trompe avec ardeur son épouse avec Sabine Spielrein, l’une de ses anciennes patientes qui, guérie, entame des études de médecine. Voilà qui s’appelle jeter aux orties la déontologie du transfert ! C’est d’ailleurs à cette époque qu’apparaissent ses premières dissensions avec les théories de Freud. Lors de leur rencontre à Vienne en 1909, Freud repousse d’un revers de main le questionnement de Jung sur la précognition et la parapsychologie. Et si Jung s’intéressait au sujet c’est qu’il lui arrivait de faire des rêves prémonitoires.

	Leduc pâlit légèrement et songe qu’il a frappé à la bonne porte quand le docteur R. déclare tout à trac :

	— Syndrome de Koderhold. Je recevrai votre épouse mais votre description des symptômes m’évoque le cas de la jeune Helga Lubowitz. 

	 

	   En 1960, le Doctor Professor Koderhold, éminent psychiatre viennois qui, à l’instar de Carl Gustav Jung, son maître, affronte les psychoses et prend en cure les cas désespérés, s’intéresse au cas d’une jeune fille de vingt ans. Orpheline de père et de mère, Helga grandit depuis l’âge de six mois avec ses trois cousins germains. Son oncle et sa tante l’aiment comme leur propre fille et ne savent à quel saint se vouer depuis que chaque mercredi elle est prise de maux de poitrine qui la font se rouler par terre en hurlant tandis qu’un filet de sang s’échappe d’une blessure invisible. Ils ont cru que leur nièce était possédée du démon et l’ont fait exorcisée à deux reprises. C’était le premier réflexe dans les milieux catholiques. Or, les symptômes s’aggravent. Helga croit voir dans chaque passant qu’elle croise un assassin potentiel. Le médecin de famille l’adresse alors au professeur Koderhold. Celui-ci a l’idée d’interroger l’oncle et la tante sur le passé de la malade et ce qu’il apprend ne l’étonne guère. En 1942, alors que la petite repose dans son berceau, des SS investissent le numéro 8 de la Tigergasse et exécutent les parents à coups de revolver. Cela s’est produit un mercredi et, encore plus frappant, les symptômes sont apparus lorsque Helga a atteint l’âge de sa mère à l’époque du meurtre. 

	 

	   Laurence avale une gorgée de gin puis déclare : 

	— Vous voyez le rôle que jouent les dates dans ce genre d’affaires. Pour nous, le 11 juillet est à marquer d’une pierre blanche. Et il s’en est passé des choses un 11 juillet et pas seulement en 1969, docteur ! C’est d’ailleurs une aventure lunaire que mon père a vécue, ou plutôt un récit lunaire qu’il a recueilli de la bouche de ce type pas très clair dont je vous ai parlé. Que trois évènements distincts, si l’on compte les premiers pas de l’Homme sur la lune, aient eu lieu le même jour du même mois, ne saurait relever, pour un admirateur des travaux de Jung comme mon père, d’un pur hasard mais du principe de synchronicité… 

	Mirouze tourne et retourne son verre vide.

	— Je ne pense pas tout saisir…

	— Docteur…

	— Je vous prie de m’appeler Gérald.

	— En résumé, Gérald, l’idée s’est imposée à Jung au cours de la cure d’une jeune patiente. Celle-ci lui décrivait un rêve où elle recevait en cadeau un scarabée d’or. Au même moment Jung se tourne vers la fenêtre, aperçoit un scarabée s’obstiner contre la vitre, se lève pour ouvrir et attrape l’insecte. Pour en revenir à mon affaire, cette coïncidence de date relevait aux yeux de mon père du même principe, signifiant que ces évènements objectifs seraient interdépendants en dehors de tout lien de cause à effet. Est-ce plus clair, Gérald ?

	— C’est bien compliqué, vous ne vous adressez pas à la bonne personne, je suis terriblement à cheval sur la rationalité. Mon métier se base justement sur le principe de causalité, remarque-t-il.

	— Alors vous m’abandonnez ?

	— Mais non ! s’exclame-t-il. Et puis vous ne m’avez pas dit si finalement ce docteur viennois, comment vous l’appelez ?

	— Koderhold, précise Laurence.

	— Est-ce que ce docteur Koderhold a finalement réussi à guérir la petite Helga ?

	— Apparemment oui. Helga a pu mener par la suite une vie normale. La cure analytique dont je vous épargne le déroulement a fait remonter à la conscience de la malade la vérité sur la mort de ses parents et les SS n’avaient rien à y voir. C’était bien commode de les accuser. C’est le père d’Helga qui a abattu son épouse avant de retourner l’arme contre lui sous les yeux de sa fille de six mois. Il a survécu quatre heures à sa femme. A l’hôpital, sur son lit de mort, il a trouvé la force de confier sa fille à sa sœur et de lui faire jurer de taire la vérité. Il souhaitait que la petite grandisse en pouvant évoquer la mémoire d’un père victime auprès d’une mère martyre. Et la tante d’Helga a tenu promesse. 

	   Laurence prend un air pensif. Un voile d’inquiétude assombrit son visage dès qu’elle revient au présent. La maladie de sa mère l’a tellement absorbée qu’elle néglige son père depuis des années, ne se préoccupant guère de son désarroi et de ses souffrances. Sauf à l’époque de sa liaison et de sa rupture avec Paul Rigal. Tout alors lui était indifférent. Irène Mostigliem aurait pu se trancher les veines et Michel Leduc faire un coma éthylique qu’elle ne se serait souciée que de la tiédeur de son amant et des manœuvres de cette peste de Frédérique. Une vague de culpabilité la submerge.

	— Mais que je vous parle de mon père. C’est lui qui est en danger aujourd’hui. J’espère que je ne vous ennuie pas, Gérald…

	— Mais bien au contraire ! s’exclame-t-il.

	Et son intérêt, sincère, ne s’explique pas uniquement par l’attrait que la fée aux longs cheveux blonds exerce sur lui. Dans la vie réelle un légiste rencontre essentiellement des morts, des policiers et des juges. Il est rare qu’il examine deux fois le même patient et c’est à peine s’il croise les familles qui viennent identifier le corps d’un des leurs. Voilà pourquoi sans doute dans les romans et les films le rôle du héros échoit rarement au médecin légiste. Or, pour la première fois de sa carrière, Gérald a l’opportunité de se glisser dans la peau du séduisant docteur K. de Berlin, si ce n’est que ses goûts à lui se portent exclusivement sur les illustratrices aux yeux bleus et aux cheveux blonds.

	   Il avale un grand verre d’eau fraîche, mord dans la tranche de citron et boit les paroles de Laurence en se laissant glisser au fil de l’eau noire.
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	   Tous les jours, Leduc se force, pour complaire à sa fille, à se rendre à la maison de convalescence de Montgrazac. Le terme de convalescence lui semble d’une ironie morbide s’il songe qu’Irène souffre d’un mal incurable et qu’il a dû abandonner chaque espoir de guérison qu’il a pu nourrir en trente ans. Ne pouvant s’empêcher de traquer les coïncidences, il est troublé en ce mois de juin par la concomitance de trois évènements survenus le 3 mai : dans la nuit, le visage d’une jeune fille lui apparaît au cours d’un grand rêve qu’il s’empresse de noter ; le lendemain, le cou d’Irène se couvre de stigmates de strangulation et la stigmatisée est hospitalisée à quelques kilomètres à peine de l’Auberge du Pont. Le 5 juin, il constate dans la Dépêche la ressemblance entre Charlotte D. et la jeune fille dont il a rêvé un mois jour pour jour avant son assassinat. 

	 

	   La clinique se dresse dans la plaine du Tarn. Ses murs de brique rose, son toit d’ardoise et ses tourelles élégantes lui donnent une allure de vieux manoir, noyé de verdure à la belle saison, de rouille et d’or fondu à l’automne. Mais en ce printemps annonciateur d’un été caniculaire, il est déjà interdit d’arroser. Grillée, la pelouse découvre de larges portions de terre craquelée entre des plaques de pelade. Encore un château, a noté Leduc en découvrant la bâtisse. Voilà comment Irène désigne ses établissements de soins depuis le jour où, sortant de sa torpeur après avoir reçu des injections massives de neuroleptiques, elle grimaça à l’adresse de son époux un semblant de sourire :

	— Mon pauvre Michel, je suis revenue en mon château.

	Puis elle se tut en laissant son regard vide errer au plafond.

	Leduc admira une fois de plus cette marque d’autodérision, suprême élégance du désespoir.

	   Dans les premiers temps de leur rencontre, il avait mesuré avec un mélange de fascination et d’effroi la distance que les yeux clairs d’Irène affichaient avec les gens ordinaires, comme si elle appartenait à une aristocratie de l’émotion. 

	   Dès le début elle lui avait annoncé qu’elle ne porterait jamais son nom marital, qu’elle refusait de renoncer à ces syllabes magiques : Mostigliem, qui sonnaient comme un nom d’héroïne de roman ou de muse de poète maudit. Il surmonta sa déception, tout à sa crainte qu’Irène pourrait se raviser et annuler le mariage. Mais, trente ans plus tard, ce 11 juin, aucune parole, ni magique ni triviale ne sort de sa bouche. Depuis plus d’un mois Irène Mostigliem est muette.

	   Alors qu’il est assis près d’elle dans l’unique fauteuil de skaï de la chambre climatisée, Michel Leduc se met à grelotter. La froidure artificielle lui glace la poitrine. Alors il plante là la coquille déserte qu’habita jadis sa lumineuse épouse pour se précipiter en pleine lumière. Les bancs du parc, d’ordinaire occupés par les pensionnaires, sont tous vides. Il attend cinq minutes debout à côté de sa voiture avant de se décider à partir, le temps de fumer une cigarette. Puis il fonce vers Villemur, franchit le pont suspendu et pile devant le premier café.

	À l’intérieur, le décor est sans originalité. Les inévitables coupes sportives, astiquées de frais, rivalisent avec les chromes de la pompe à bière. Leduc choisit de demeurer dedans, à l’abri de la chaleur qui s’abat sur la terrasse. 

	   Dans un coin, les joueurs de belote s’apostrophent par-dessus le tapis de feutre vert. Rien que de très local. Leduc sait d’expérience que la spécificité de ce genre de lieu tient à ce qu’une partie de la clientèle est constituée par celle du château le plus proche. Ainsi les alcooliques en cure de désintoxication peuvent-ils y compenser les désagréments du sevrage. 

	   Son regard part à la recherche de l’un d’entre eux et tombe sur un individu dans la soixantaine assis devant un demi-pression et dont la bedaine repousse le guéridon de faux marbre, le genre à faire du lard en se goinfrant et en évitant de bouger. Il diagnostique aussitôt un cœur enrobé de graisse alimenté par de poussives artères, mais il y a beau temps que le médecin, fumeur qu’il est, évite de prononcer des sermons, ceux-ci n’ayant d’ailleurs jamais ressuscité les morts qui font partie de sa clientèle actuelle, du moins celle qui lui était confiée avant sa mise en congé d’office. 

	   Au moment où la serveuse, presque une gamine, revient avec demi et sous-bock l’inconnu tend son verre pour trinquer en soupirant :

	— Ah ! La première gorgée de bière !

	Leduc réalise alors que la bière, même ordinaire, possède le don de l’entraîner loin du merdier de sa vie. Il la trouve en effet délicieuse dès la première gorgée cette bière infecte à l’arrière-goût de savon. Il pense que la clientèle du château est sûrement peu regardante sur le goût des alcools. Alors, pourquoi les patrons serviraient-ils de la belge ? 

	   Sur ces réflexions anodines il rend son salut à son voisin en levant son verre.

	— À votre santé.

	L’homme de répondre par un « Prosit » bien sonore.

	   Leduc reconnaît instantanément la langue dans laquelle Carl Gustav Jung portait ses toasts. Intrigué, il s’apprête à s’inviter à la table du sexagénaire quand ce dernier se lève en faisant racler sa chaise sur le carrelage et s’assoit pesamment en face de lui. Son ventre touche la table. Un ventre de bière, pense Leduc, disposé à classer l’individu parmi les alcooliques du château. Mais au lieu de s’engager sur des sentiers battus, l’inconnu fait une remarque singulière en détachant chaque syllabe dans un accent qui n’a rien de méridional.

	— La première gorgée de bière qu’on boit en Allemagne, ça c’est quelque chose, vous ne croyez pas ?

	— Sans doute, s’empresse-t-il d’acquiescer car, n’ayant jamais mis les pieds outre Rhin, il n’a aucun avis sur la bière qu’on est censé y boire. 

	Puis l’inconnu enchaîne :

	— La bière délie les langues. Allons, un autre verre et vous me confierez vos petits secrets.

	Leduc se rembrunit. L’inconnu éclate de rire. L’envie prend Leduc de lui boucher un coin.

	— À propos de bière, je fréquente les cadavres.

	— Pompes funèbres ? s’enquiert l’autre.

	   S’il est bien quelqu’un que Michel Leduc n’a pas envie de convoquer à leur table c’est bien Duduche, médecin légiste sanctionné pour faute professionnelle. Il préfère se donner le beau rôle tout en créant l’événement.

	— Je suis un assassin, laisse-t-il tomber.

	« Un assassin par omission », se retient-il d’ajouter en ruminant que par sa négligence un pauvre homme, même si c’était un vrai salaud, s’est retrouvé à la morgue, sur sa table de dissection.

	   Mais l’inconnu prend apparemment l’aveu de Leduc au sérieux. 

	— Un assassin, vraiment ? C’est très intéressant. Enfin, un assassin qui ne s’ignore pas ! Nous sommes faits pour nous entendre. Je me présente : François Domps. 

	   Leduc se présente à son tour tout en l’observant à la dérobée. Il fait entrer ce François Domps dans la catégorie des intellectuels aux mains lisses et au visage intelligent en dépit des bourses de graisse qui enrobent ses yeux clairs. Il n’a pas à chercher longtemps des indices de son statut social car l’information arrive d’elle-même.

	— Dans ma jeunesse, j’ai été professeur de français. 

	— Professeur ? Et où donc ? s’enquiert Leduc machinalement.

	— Dans un lycée français en Allemagne.

	Leduc tressaille, lui qui a pris des années durant des cours du soir à l’Institut Goethe avec un excellent professeur, apprenant par cœur du vocabulaire, s’exerçant comme un forcené aux déclinaisons et à la conjugaison des verbes irréguliers, tendu vers un unique but : lire Jung dans le texte. Ce n’est pas faute d’avoir essayé mais il ne parvint jamais à tenir plus de dix lignes de rang ni à aligner deux phrases de conversation. 

	   Leduc est terrassé par cette manifestation supplémentaire du principe de synchronicité.

	— En Allemagne ? reprend-t-il en écho.

	— Exactement. Au lendemain de la défaite, l’Allemagne fut partagée entre les alliés en quatre zones d’occupation. Les forces françaises étaient basées dans le Sud. J’enseignais le français aux enfants de militaires, à Baden-Baden. Connaissez-vous l’Allemagne ? C’est un si beau pays ! soupire-t-il.

	Le regard de François se dérobe…

	— Cela remonte à loin, 1963.

	Puis il semble revenir à la réalité.

	— Mademoiselle, amenez-nous deux demis.

	Puis, s’adressant à Leduc :

	— Je vais user beaucoup de salive, cher ami, mais je suis sûr que mon histoire vous passionnera.
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	   En ce temps-là, commence François, j’étais un jeune professeur tout à fait ordinaire. L’année d’avant j’avais obtenu mes diplômes de romanistique et de germanistique à l’université de Stuttgart. C’est là que je suis tombé amoureux d’une boursière du ministère des affaires étrangères originaire de Toulouse : Françoise. François, Françoise. À l’époque, cette homonymie me parut un signe de la providence. En août 1963 nous devions faire la rentrée au lycée français de Baden-Baden. Début juillet, nous décidâmes de nous offrir des vacances à Vienne avec un autre couple de Français. 

	   Nous nous retrouvâmes tous les quatre à la frontière. Moi-même et nos deux amis enfourchâmes des vélos lestés de sacoches tandis que Françoise filait directement là-bas à bord de notre coccinelle d’occasion. Nous avions prévu de rejoindre en cinq jours la capitale autrichienne et Françoise. Le matin du grand départ, le soleil brillait. Les vélos glissaient le long de la rivière. Nous fîmes notre première halte à Kirchzarten pour déjeuner en terrasse. 

	   Ah ! Cette première gorgée de bière allemande, la chope de gré qui se laisse empoigner à pleine main et contient un demi-litre de bonheur blond. Je me souviens même m’être régalé de saucisses blanches assorties de bretzels. La bière faisant son effet, nous sommes sortis de table dix fois plus joyeux qu’en descendant de vélo. 

	   Les difficultés nous attendaient au sortir de Kirchzarten. La Forêt-Noire est un massif que nous devions franchir pour atteindre la source du Danube. La route s’est mise à grimper, à grimper sans fin. Heureusement qu’alors j’étais plus léger qu’aujourd’hui. Les bulbes dorés des chapelles baroques et les façades colorées des maisons à colombages nous consolaient largement de nos efforts. Juste au moment où la flèche rousse d’un écureuil traversait devant nos roues, Serge me confia qu’il avait l’impression de rouler à travers les contes de fées de son enfance. Je l’approuvai et songeai que longer le Danube à vélo, c’était aussi voyager à l’intérieur d’un mythe même si nos ambitions s’arrêtaient modestement à Vienne. 

	   Pensez, cher ami, que ce fleuve légendaire naît dans la Forêt-Noire pour se jeter dans la mer Noire, comme si, depuis la source jusqu’au delta séparés par près de trois mille kilomètres, des peuples d’idiomes aussi différents que les Allemands, les Slaves, les Hongrois et les Roumains s’étaient donné le mot, plus précisément, l’adjectif pour nommer sa fin et son commencement. Un fleuve royal, impérial même qui fait pousser sur ses berges rien moins que quatre capitales, Vienne, Bratislava, Budapest et Belgrade, et des châteaux, des abbayes… Du latin Danubius, le fleuve se décline en Donau, Duna, Dunav, Dunarea…

	   Berçant mes pensées de cette valse-fleuve, j’éprouvai un petit pincement à l’idée que c’est avec Françoise que j’aurais préféré partager ce bonheur. Je ne savais pas encore que j’étais en train de savourer mes derniers moments de joie innocente. 
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