
  [image: couverture]


  
    
      Guy de Maupassant
    


    
      Des Vers

    


    
      © Presses Électroniques de France, 2013

    

  


  
    LE MUR


    


    Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon


    Illuminé jetait des lueurs d'incendies,


    Et de grandes clartés couraient sur le gazon.


    Le parc, là-bas, semblait répondre aux mélodies


    De l'orchestre, et faisait une rumeur au loin.


    Tout chargé des senteurs des feuilles et du foin,


    L'air tiède de la nuit, comme une molle haleine,


    S'en venait caresser les épaules, mêlant


    Les émanations des bois et de la plaine


    À celles de la chair parfumée, et troublant


    D'une oscillation la flamme des bougies.


    On respirait les fleurs des champs et des cheveux.


    Quelquefois, traversant les ombres élargies,


    Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,


    Apportait jusqu'à nous comme une odeur d'étoiles.


    


    Les femmes regardaient, assises mollement,


    Muettes, l'œil noyé, de moment en moment


    Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles,


    Et rêvaient d'un départ à travers ce ciel d'or,


    Par ce grand océan d'astres. Une tendresse


    Douce les oppressait, comme un besoin plus fort


    D'aimer, de dire, avec une voix qui caresse,


    Tous ces vagues secrets qu'un cœur peut enfermer.


    La musique chantait et semblait parfumée;


    La nuit embaumant l'air en paraissait rythmée,


    Et l'on croyait entendre au loin les cerfs bramer.


    Mais un frisson passa parmi les robes blanches;


    Chacun quitta sa place et l'orchestre se tut,


    Car derrière un bois noir, sur un coteau pointu,


    On voyait s'élever, comme un feu dans les branches,


    La lune énorme et rouge à travers les sapins.


    Et puis elle surgit au faîte, toute ronde,


    Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains,


    Comme une face pâle errant autour du monde.


    


    Chacun se dispersa par les chemins ombreux


    Où, sur le sable blond, ainsi qu'une eau dormante,


    La lune clairsemait sa lumière charmante.


    La nuit douce rendait les hommes amoureux,


    Au fond de leurs regards allumant une flamme.


    Et les femmes allaient, graves, le front penché,


    Ayant toutes un peu de clair de lune à l'âme.


    Les brises charriaient des langueurs de péché.


    


    J'errais, et sans savoir pourquoi, le cœur en fête.


    Un petit rire aigu me fit tourner la tête,


    Et j'aperçus soudain la dame que j'aimais,


    Hélas! d'une façon discrète, car jamais


    Elle n'avait cessé d'être à mes vœux rebelle:


    «Votre bras, et faisons un tour de par», dit-elle.


    Elle était gaie et folle et se moquait de tout,


    Prétendait que la lune avait l'air d'une veuve:


    «Le chemin est trop long pour aller jusqu'au bout,


    Car j'ai des souliers fins et ma toilette est neuve;


    Retournons. «Je lui pris le bras et l'entraînai.


    Alors elle courut, vagabonde et fantasque,


    Et le vent de sa robe, au hasard promené,


    Troublait l'air endormi d'un souffle de bourrasque.


    Puis elle s'arrêta, soufflant; et doucement


    Nous marchâmes sans bruit tout le long d'une allée.


    Des voix basses parlaient dans la nuit, tendrement,


    Et, parmi les rumeurs dont l'ombre était peuplée,


    On distinguait parfois comme un son de baiser.


    Alors elle jetait au ciel une roulade!


    Vite tout se taisait. On entendait passer


    Une fuite rapide; et quelque amant maussade


    Et resté seul pestait contre les indiscrets.


    


    Un rossignol chantait dans un arbre, tout près,


    Et dans la plaine, au loin, répondait une caille.


    


    Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal,


    Se dressa, toute blanche, une haute muraille,


    Ainsi que dans un conte un palais de métal.


    Elle semblait guetter de loin notre passage.


    «La lumière est propice à qui veut rester sage,


    Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.


    Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit.»


    Elle s'assit, riant de me voir la maudire.


    Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire!


    Et toutes deux d'accord, je ne sais trop pourquoi,


    Paraissaient s'apprêter à se moquer de moi.


    


    Donc, nous étions assis devant le grand mur blême;


    Et moi, je n'osais pas lui dire: «Je vous aime!»


    Mais comme j'étouffais, je lui pris les deux mains.


    Elle eut un pli léger de sa lèvre coquette


    Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.


    


    Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins,


    Mettaient parfois dans l'ombre une blancheur douteuse.


    


    La lune nous couvrait de ses rayons pâlis


    Et, nous enveloppant de sa clarté laiteuse,


    Faisait fondre nos cœurs à sa vue amollis.


    Elle glissait très haut, très placide et très lente,


    Et pénétrait nos chairs d'une langueur troublante.


    


    J'épiais ma compagne, et je sentais grandir


    Dans mon être crispé, dans mes sens, dans mon âme,


    Cet étrange tourment où nous jette une femme


    Lorsque fermente en nous la fièvre du désir!


    Lorsqu'on a, chaque nuit, dans le trouble du rêve,


    Le baiser qui consent, le «oui» d'un œil fermé,


    L'adorable inconnu des robes qu'on soulève,


    Le corps qui s'abandonne, immobile et pâmé,


    Et qu'en réalité la dame ne nous laisse


    Que l'espoir de surprendre un moment de faiblesse!


    


    Ma gorge était aride; et des frissons ardents


    Me vinrent, qui faisaient s'entrechoquer mes dents,


    Une fureur d'esclave en révolte, et la joie


    De ma force pouvant saisir, comme une proie,


    Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain


    Je ferais sangloter le tranquille dédain!


    


    Elle riait, moqueuse, effrontément jolie;


    Son haleine faisait une fine vapeur


    Dont j'avais soif. Mon cœur bondit; une folie


    Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut peur,


    Se leva. J'enlaçai sa taille avec colère,


    Et je baisai, ployant sous moi son corps nerveux,


    Son œil, son front, sa bouche humide et ses cheveux!


    


    La lune, triomphant, brillait de gaieté claire.


    


    Déjà je la prenais, impétueux et fort,


    Quand je fus repoussé par un suprême effort.


    Alors recommença notre lutte éperdue


    Près du mur qui semblait une toile tendue.


    Or, dans un brusque élan nous étant retournés,


    Nous vîmes un spectacle étonnant et comique.


    Traçant dans la clarté deux corps désordonnés,


    Nos ombres agitaient une étrange mimique,


    S'attirant, s'éloignant, s'étreignant tour à tour.


    Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie,


    Avec des gestes fous de pantins en furie,


    Esquissant drôlement la charge de l'Amour.


    Elles se tortillaient farces ou convulsives,


    Se heurtaient de la tête ainsi que des béliers;


    Puis, redressant soudain leurs tailles excessives,


    Restaient fixes, debout comme deux grands piliers.


    Quelquefois, déployant quatre bras gigantesques,


    Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc,


    Et, prises tout à coup de tendresses grotesques,


    Paraissaient se pâmer dans un baiser brûlant.


    


    La chose étant très gaie et très inattendue,


    Elle se mit à rire. - Et comment se fâcher,


    Se débattre et défendre aux lèvres d'approcher


    Lorsqu'on rit? Un instant de gravité perdue


    Plus qu'un cœur embrasé peut sauver un amant!


    


    Le rossignol chantait dans son arbre. La lune


    Du fond du ciel serein recherchait vainement


    Nos deux ombres au mur et n'en voyait plus qu'une.


    


    


    

  


  
    UN COUP DE SOLEIL


    


    C'était au mois de juin. Tout paraissait en fête.


    La foule circulait bruyante et sans souci.


    Je ne sais trop pourquoi j'étais heureux aussi;


    Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tête.


    Le soleil excitait les puissances du corps,


    Il entrait tout entier jusqu'au fond de mon être,


    Et je sentais en moi bouillonner ces transports


    Que le premier soleil au cœur d'Adam fit naître.


    Une femme passait; elle me regarda.


    Je ne sais pas quel feu son œil sur moi darda,


    De quel emportement mon âme fut saisie,


    Mais il me vint soudain comme une frénésie


    De me jeter sur elle, un désir furieux


    De l'étreindre en mes bras et de baiser sa bouche!


    Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,


    Et je crus la presser dans un baiser farouche.


    Je la serrais, je la ployais, la renversant.


    Puis, l'enlevant soudain par un effort puissant,


    Je rejetais du pied la terre, et dans l'espace


    Ruisselant de soleil, d'un bond, je l'emportais.


    Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face.


    Et moi, toujours, vers l'astre embrasé je montais,


    La pressant sur mon sein d'une étreinte si forte


    Que dans mes bras crispés je vis qu'elle était morte


    


    

  


  
    TERREUR


    


    Ce soir-là j'avais lu fort longtemps quelque auteur.


    Il était bien minuit, et tout à coup j'eus peur.


    Peur de quoi? je ne sais, mais une peur horrible.


    Je compris, haletant et frissonnant d'effroi,


    Qu'il allait se passer une chose terrible


    Alors il me sembla sentir derrière moi


    Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figure


    Riait d'un rire atroce, immobile et nerveux:


    Et je n'entendais rien, cependant. Ô torture!


    De sentir qu'il se baisse à toucher mes cheveux,


    Qu'il est prêt à poser sa main sur mon épaule,


    Et que je vais mourir si cette main me frôle!


    Il se penchait toujours vers moi, toujours plus près;


    Et moi, pour mon salut éternel, je n'aurais


    Ni fait un mouvement ni détourné la tête


    Ainsi que des oiseaux battus par la tempête,


    Mes pensers tournoyaient comme affolés d'horreur.


    Une sueur de mort me glaçait chaque membre,


    Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre


    Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.


    


    Un craquement se fit soudain; fou d'épouvante,


    Ayant poussé le plus terrible hurlement


    Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,


    Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement.
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