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			Si l’on compare la rivière à la roche, 

			le ruisseau l’emporte toujours.

			Non par sa force, mais par sa persévérance – Bouddha

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1

			 	

			 

			Cela fait quelques instants que je ne vois rien, mais que j’entends tout. Inlassablement, le même bruit. Au début très doucement, et de plus en plus fort à présent. En écho avec un autre encore plus strident. Un rythme si désagréable et répétitif que mes oreilles commencent à bourdonner. J’entends aussi ma respiration, bruyante, saccadée, comme si je faisais de la plongée. Les « bips bips » en continu prennent quand même le dessus et j’aimerais bien savoir d’où ils proviennent, mais tout est noir autour de moi. J’ai l’impression qu’exceptée l’ouïe, tous mes sens sont engourdis. Je ne sens rien. Mis à part que ma bouche est maintenue entrouverte par un gros tube. Mais que m’arrive-t-il ? Où suis-je ? 

			– Viens, Solenne. On va chercher quelque chose à boire. 

			Maman ? Maman qui s’adresse à ma sœur ? Elles sont là, elles aussi ? Il faut que je voie, que je comprenne. 

			Un bruit de porte ; elles ont dû la fermer derrière elles. Cela veut dire qu’a priori, je suis toute seule. C’est le moment d’essayer d’ouvrir les yeux, mais mes paupières sont tellement lourdes, et je me sens tellement faible. Allez, un peu de concentration. Je sais au fond de moi qu’il faut que j’y parvienne. Un, deux… OK, tout est flou et je suis éblouie par la lumière du jour. Ça y est, je commence à y voir clair. Une chose est sûre : je ne connais pas cet endroit. Alors, une fenêtre à gauche, un fauteuil en dessous, un placard à droite, une table de chevet à côté et des machines autour de moi. C’est bien elles qui font ce vacarme anxiogène et incessant. La pièce est peinte en blanc et ne comporte aucun élément de décoration. L’agencement est certes fonctionnel, mais l’atmosphère est froide, et cet environnement m’est très impersonnel. 

			Je suis donc allongée sur un lit d’hôpital, vêtue d’une blouse bleu nuit, recouverte de draps de couleur vert d’eau et reliée à une perfusion et deux tuyaux différents. La porte claque de nouveau.

			– Regarde maman, elle a les yeux ouverts ! Sonne, appelle quelqu’un ! Alice, ça va ? Tu m’entends ? Tu peux serrer ma main ? 

			Pourquoi ma sœur me crie-t-elle dessus comme ça ? Sa voix a au moins le mérite de couvrir le boucan des machines, mais je sais qu’elle attend une réaction de ma part que je suis pour l’instant incapable de produire. 

			Répondant à l’appel de la sonnette enclenchée par ma mère très peu de temps auparavant, un médecin et une infirmière – ou peut-être l’inverse – entrent en trombe dans la chambre et se ruent autour du lit. Voilà quatre personnes penchées au-dessus de moi qui me font face et m’observent. Beaucoup trop d’agitation à proximité de quelqu’un qui est dans le coaltar comme je le suis actuellement. Je me demande si je n’aurais pas dû garder les yeux fermés plus longtemps… Dans les leurs se mêlent soulagement et inquiétude, peut-être un peu plus d’inquiétude dans ceux de maman. Progressivement, je reprends conscience. 

			– Bonjour, Alice. Je suis le médecin qui s’est occupé de toi et va suivre ton dossier durant ton séjour ici…

			C’est l’inverse. Et apparemment, je suis ici pour un petit moment.

			– … Tu as passé cinq jours dans le coma, c’est pourquoi nous avons dû te placer sous respiration artificielle. J’imagine que le réveil est un peu difficile, puisqu’il s’agit de la forme la plus sévère d’altération de la conscience…

			Comme il m’est impossible de communiquer verbalement à cause du tuyau, j’essaye d’esquisser un oui de la tête, en espérant qu’ils le voient et me laissent tranquille. Pour le reste, je suis déjà au courant.

			– … Mais il ne faut pas perdre de temps pour entamer les soins nécessaires à ton rétablissement…

			Mon oui est resté inaperçu, dommage. 

			– … Tout d’abord, nous allons t’extuber pour que tu puisses dialoguer avec nous. 

			D’un air approbateur, Solenne entraîne maman à l’extérieur, m’abandonnant ainsi aux mains de parfaits inconnus chargés de ma santé. Après avoir analysé longuement les machines sonores, les deux blouses blanches s’approchent dangereusement de moi.

			– Si tu le permets, Alice, nous allons effectuer un contrôle de routine, annonce le médecin en commençant par prendre ma tension et examiner mes pupilles. 

			– N’essaye pas trop de parler pour l’instant, me dit l’infirmier, cela risque d’être un peu douloureux. Au niveau de la sensibilité, les deux bras sont identiques ? me demande-t-il en les frôlant de haut en bas. 

			Cette fois-ci, mon oui est reçu cinq sur cinq. 

			– Très bien ! Peux-tu nous montrer comment bougent tes doigts ? 

			Étonnée de constater qu’une espèce de pince à linge est attachée à mon index, je les regarde un moment et m’aperçois qu’ils ne daignent pas se mouvoir d’un millimètre… Ah, si. 

			– Parfait, reprend le médecin d’un air indifférent. 

			Sur ce, elle retire le drap au coloris fade qui me couvrait, me faisant voir mon corps atonique étendu de tout son long. 

			– Il faudrait faire pareil avec tes orteils, me signale-t-elle. 

			Là, c’est beaucoup plus compliqué. Bien que je me concentre de toutes mes forces, mes doigts de pieds n’obéissent pas le moins du monde à ma volonté. Me voyant paniquer, l’infirmier me sourit, en m’affirmant que c’est parfaitement normal après être restée dans le coma, que ça va revenir. Soit. Déjà que je ne suis pas très à l’aise dans cette chambre d’hôpital, il est clair que je suis encore moins rassurée de me rendre compte que j’ai perdu le contrôle de certaines parties de moi-même.

			Il sort ensuite chercher Solenne et maman, en me laissant seule avec mon nouveau médecin traitant. 

			– Alice, commence-t-elle d’un ton grave, il faut avoir à l’esprit qu’avec des vertèbres déplacées et de fait, la moelle épinière comprimée, ta situation est préoccupante. Même si l’opération que tu as subie s’est parfaitement déroulée, il est trop tôt pour se prononcer concernant ta mobilité. 

			Abasourdie, je lance discrètement un regard à ma mère, désemparée, qui avance vers le lit. Je sens de chaudes et grosses larmes couler sur mes joues. J’essaye quand même de faire bonne figure face à eux, surtout devant Solenne et maman. Mais cela m’affole franchement. Et je soupçonne que ça n’est pas près de s’arranger. 

			– D’autre part, connais-tu de la date du jour ? relance l’infirmier. 

			Aucune idée. 

			– Tu as été amenée à l’hôpital le 29 février et nous sommes maintenant le samedi 5 mars, déclare-t-il avec le même sourire bienveillant. Ça aussi, ça va revenir.

			– Ça ira pour aujourd’hui, conclut le médecin. On va te laisser te reposer avant de commencer au plus vite la rééducation. Tu as besoin de quelque chose ? Des questions ? 

			D’un mouvement de tête, je réponds que non. Je ne suis pas en mesure de verbaliser toutes les interrogations qui se bousculent dans mon esprit dès à présent. Une fois les deux blouses blanches parties, maman et Solenne les remplacent auprès de moi. Être seule avec elles m’apaise. En essuyant les larmes restées sur ma joue, ma mère s’enquiert : 

			– Comment te sens-tu, ma chérie ? 

			– Je ne sais pas si elle va pouvoir te répondre, elle n’a pas dû retrouver toute sa voix avec l’intubation. Normalement, ça prend toujours quelques…

			– Pourquoi suis-je là ? 

			Stupéfaite de m’entendre, Solenne s’exclame : 

			– Tu as eu un accident de voiture, mais tu t’en es sortie ! Tu es en vie ! 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			15.10

			 

			 

			Impensable pour moi de m’adresser à un « cher journal » ; c’est pourquoi je n’utiliserai pas cette formulation risible et infantile. Par contre, si tu acceptes d’emblée cette familiarité, je vais te dire « tu ».  Autant que tu le saches tout de suite : je vais avoir besoin de toi.

			Commençons dès à présent par une rapide présentation…

			Je m’appelle Alice, j’ai 17 ans, un chat (Malo) et deux grandes sœurs. Margot, l’aînée de 28 ans, s’est installée il y a quelques années dans une ville voisine avec son copain Vincent. Solenne, la cadette de 23 ans, est étudiante en médecine. 

			Malgré nos différences d’âge, d’apparence et de tempérament, nous nous entendons toutes les trois très bien. Naturellement, je partage plus de temps et de choses avec Solenne, puisque nous vivons ensemble avec nos parents, Nathalie et Jean. Ces derniers se sont rencontrés en travaillant dans le même collège en tant que professeurs et ont, comme leurs trois filles, des caractères assez divergents : maman peut se montrer aussi impulsive que papa placide. 

			Nous habitons donc tous les quatre, pour ma part depuis toujours, au sein d’un lotissement, dans une belle maison avec jardin exposé plein sud, où nous pouvons profiter du soleil la majorité de l’année. 

			Cependant, ma chambre est la moins lumineuse de toutes. Cela ne m’empêche pas d’y passer la plupart de mon temps, et c’est d’ailleurs d’ici que je t’écris. Je suis actuellement allongée sur le ventre et sur mon lit, et peux admirer avec plaisir la décoration singulière et personnalisée de cette pièce que j’aime tant.

			Il y a quatre ans de ça, j’ai eu envie d’y changer le papier peint tout bleu que j’ai gardé pendant des années, et miser sur l’originalité. Dans ma tête, mon idée était très claire : je savais exactement ce que je voulais. Elle a été plus difficile à faire comprendre et accepter, surtout par maman, qui a finalement parfaitement réussi à concrétiser ce que je souhaitais. Désormais, deux des quatre murs qui m’entourent sont vert pomme, un autre est marron et le dernier est doté de rayures verticales de taille inégale vertes, marrons et blanches. Ces couleurs, combinées à la lumière qui émane de la fenêtre sur ma gauche, contribuent à créer un environnement zen et relaxant, accentué par la présence de tableaux et de statuettes de Bouddha. Je possède aussi une grande collection de figurines d’escargots – ne me demande pas pourquoi –, plusieurs bougies, attrape rêves et photos, d’autres bibelots, ainsi qu’un bambou et quelques plantes grasses synthétiques, car, contrairement à la tapisserie, je n’ai pas la main verte. Tous ces précieux objets sont joliment disposés sur ma commode, ma table de chevet ou ma bibliothèque, bien remplie, placée à côté de mon placard qui se trouve en face de moi. 

			Maintenant que tu sais ce qu’il y a autour, venons-en à ce qu’il y a en moi. 

			Globalement, j’ai passé une enfance très heureuse. En ce qui concerne l’école, j’ai sauté la dernière année de maternelle et suis entrée en primaire. J’ai obtenu de bons résultats, pratiqué plusieurs sports dont la natation, commencé la guitare et le chant, et suis allée au collège sans grande difficulté. Malgré le bavardage récurrent, les notes ont continué à suivre et m’ont permis d’accéder au lycée. 

			Malheureusement, les années collège n’ont pas été aussi simples que les précédentes, durant lesquelles j’étais très proche de mon papa. C’est à partir de là qu’il est tombé malade. Enfin, pas exactement, puisqu’il l’était déjà depuis de nombreuses années. Mais c’est à ce moment que je m’en suis véritablement rendu compte. La dépression, ça s’appelle. 

			Je dois admettre qu’au début, je ne comprenais pas vraiment à quoi tout cela rimait. Je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond – mis à part papa dans la maison, bien sûr. Sieste, médicaments, congés plus ou moins prolongés, séjours à l’hôpital… Progressivement, notre petite famille s’est adaptée au rythme imposé par sa maladie. Et à l’ambiance qu’elle suscitait. Une atmosphère pesante que tout le monde rêverait d’éviter. 

			Je me souviens d’une après-midi où je rentrais du collège. En allant dans la cuisine pour prendre mon goûter, j’y ai retrouvé mes parents assis, papa en pleurs. Me voyant débarquer, il essaya évidemment d’essuyer ses larmes rapidement. Trop tard. C’est alors que, m’asseyant sur ses genoux en me demandant ce qu’il avait bien pu se produire, maman prit la parole : « Ton papa est malade, Alice. Il va devoir passer quelques jours à l’hôpital ». 

			En cumulé, la notion de « quelques » n’était plus vraiment correcte. Mais j’aimais bien quand on se retrouvait toutes les trois, Solenne, maman et moi. C’est vrai que quand il était là – physiquement, j’entends –, j’avais toujours une énorme appréhension en rentrant à la maison. Où était-il alors ? Sur le canapé à lire ? Dans son lit à dormir ? Comme Malo, c’était quasiment les deux seuls endroits qu’il fréquentait. Quoi qu’il en soit, ce n’est ni une ni deux que j’allais ranger mes chaussures au garage et que je montais dans ma chambre, sans lui adresser ni mot ni regard.

			Alors, même si nous étions comme deux alliés pendant de nombreuses années, cette situation de silence et de malaise est devenue notre quotidien. Lui, n’osant pas m’aborder par peur de mal faire et ne sachant quoi me dire ; moi, excédée par tout ce qu’il pouvait entreprendre et le montrant avec application. 

			Le pire, c’étaient les trajets en voiture où l’on se retrouvait tous les deux. Aucune échappatoire possible, à part les CDs que l’on écoutait et les textos que je recevais. Il était comme un chauffeur de taxi, mais pas payé. Et cet embarras constant nous renvoyait à la figure le fait que nous étions dorénavant comme deux purs étrangers, vivant pourtant sous le même toit et reliés par un sacré lien de parenté. 

			Curieusement, notre affinité profonde mais révolue s’est révélée lors d’une journée de mai en Troisième. Un mardi, si je me souviens bien. C’est l’une des rares fois où j’ai dû faire appeler maman pour qu’elle vienne me chercher au collège, tellement je ne me sentais pas bien. Je n’avais ni mal à la tête ni mal au ventre, mais mal tout court. Une sensation de faiblesse, d’étourdissement, de réel mal-être qui, vu comme ça, a été plutôt délicat à expliquer. J’ai d’ailleurs été très étonnée que maman quitte son travail pour me récupérer. Et encore plus étonnée que papa ne soit pas à la maison alors qu’il était, une nouvelle fois, en congés. Maman aussi a été surprise. Mais elle a compris ce qu’il se passait bien avant moi. 

			Son téléphone et sa montre déposés sur la table, ses clés dans la boîte aux lettres. Papa était parti, à pied, sans laisser un mot, mais en emportant ses médicaments habituellement rangés dans la salle de bains. Seulement, ça, c’est un peu plus tard que je l’ai appris. Voulant me protéger, personne ne me disait rien. Ni maman, ni Solenne, ni mes grands-parents maternels qui sont arrivés dans la soirée. 

			En réalité, papa avait fait une nouvelle tentative de suicide – parce qu’il y en a eu d’autres auparavant ?! – et a été retrouvé plus qu’affaibli dans une ville attenante. Il devait être bien plus mal que moi, ce matin-là. Pourtant, une connexion inexplicable a fait que nous étions tous les deux dans un état d’abattement au même moment. Ce fut un choc d’apprendre qu’il était tombé dans le coma, quand on sait qu’il s’agit de la forme la plus sévère d’altération de la conscience.

			La première fois que je l’ai revu après ça, c’était à mon spectacle de chant de fin d’année, après lequel je lui ai remis la lettre que je lui avais rédigée pendant qu’il était à l’hôpital. Il me semble beaucoup plus facile de faire passer par écrit ce que l’on ressent, et c’est d’ailleurs pour cela que j’ai voulu commencer à m’entretenir avec toi. Et puis, j’ai toujours aimé écrire. Bref. 

			C’est donc après cet événement que je suis entrée au lycée. Certes, avec un an de moins que mes camarades de classe, mais peut-être un peu plus de maturité. Et encore davantage après les vacances de la Toussaint de cette même année, durant lesquelles s’est déroulé l’enterrement de mon papa. Car demain, cela fera deux ans qu’il nous a finalement quittées pour de vrai. 

			On y reviendra... Suite à ça, j’ai plutôt bien terminé l’année scolaire en poursuivant dans la voie du bavardage, suis entrée en Première Scientifique, puis en Terminale, où je suis aujourd’hui. En TS, donc. 

			Bon. La présentation n’a pas été aussi rapide que prévu, mais au moins, les bases sont posées. 
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			Paradoxalement, l’annonce de Solenne me fait l’effet d’un coup de couteau en plein cœur. Mon souffle, que je venais de retrouver, s’est subitement coupé. Mon corps est comme absorbé dans ce lit d’hôpital, de la même manière que dans un manège à sensation Disney. Le bourdonnement dans mes oreilles qui s’était plus ou moins estompé recommence de plus belle et s’accompagne de picotements lumineux dans mes yeux. Sensation de chaud, puis de froid, en nage, certainement blanche comme un cachet, il ne faut pas longtemps à ma sœur et à ma mère pour s’en rendre compte. En même temps, les malaises vagaux sont ma spécialité. 

			– Sonne encore, maman. Je vais lui mettre les pieds en l’air en attendant qu’ils arrivent. On va lui donner du sucre et…

			Un tourbillon dans mon cerveau, je tente de respirer calmement, de lutter pour rester éveillée, puis plus rien. Jusqu’à ce que je reprenne conscience pour la deuxième fois de la journée, les quatre fers en l’air et les mêmes personnes autour de moi. Sept de tension, paraît-il.

			– Bah alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ça avait l’air d’aller, pourtant ! lance l’infirmier. 

			– Pourriez-vous me laisser un peu seule ? 

			– Oui, Alice, nous allons te laisser te reposer. D’ailleurs, l’heure de la fin des visites est proche, mesdames. Je mets la sonnette juste ici, si jamais, n’hésite surtout pas. Demain matin, un psychologue viendra te voir pour discuter de tout ça, finit par ajouter le médecin avant de nous quitter. 

			– On va y aller aussi, du coup, me dit maman avec difficulté. À demain ma chérie. Passe une bonne nuit. 

			Une fois les embrassades terminées, je suis enfin seule, avec moi-même et mes pensées. Comment ai-je pu oublier rien que l’espace d’un instant l’accident de voiture qui m’a fait arriver ici ? D’autant que le terme d’accident n’est pas approprié. C’est moi, qui ai voulu faire croire à ça. Parce que c’est moi, qui l’ai provoqué. Et le fait d’être toujours en vie ne faisait pas vraiment partie du projet.
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			C’était un mercredi, il y a deux ans. Comme tous ceux de l’année de Seconde, j’avais cours de dix heures à midi. Ce jour-là, c’est ma grande sœur Margot qui est venue me chercher au lycée pour que l’on passe du temps ensemble et que je prenne un peu de distance avec l’ambiance de la maison. Comme j’avais chant en début de soirée, papa et maman m’ont récupérée chez elle en milieu d’après-midi, pas vraiment dans leur assiette. Papa était au plus mal. Il était déjà ailleurs. Mais ça, c’est après que l’on s’en rend compte. Une fois que c’est trop tard, en fait. 

			J’assistais donc à mon cours de la manière la plus normale qu’il soit avec mes deux copines, Jeanne et Kiara, sans me douter une seule seconde de la tournure qu’allait prendre cette soirée. Kiara est ma voisine : elle habite dans une maison de mon lotissement. Jeanne est ma plus « vieille » amie. Nous nous sommes connues en maternelle, en avons sauté la dernière année ensemble, et passé toute la primaire dans la même classe. Je dois dire que nous formons un sympathique trio, dont l’intimité est aussi bien visible qu’audible dans nos chansons. L’heure et demie de cours défile toujours très vite.	 

			Comme maman n’allait rentrer que plus tard, c’est Solenne qui est venue nous chercher pour nous raccompagner. Jeanne ne réside qu’à quelques minutes de chez nous, autant ne faire qu’un seul trajet. Il faisait nuit et particulièrement froid, ce soir-là. Mais ce n’est pas cela qui allait désenchanter notre joyeuse bande, réunie dans la petite voiture bleue de ma grande sœur.

			Une fois garées devant la maison, Solenne et moi réfléchissions à ce que nous avions envie de manger. Seulement, en y entrant, même scénario que cinq mois auparavant : portable et montre laissés, clés mises en sécurité… L’angoisse. 

			Papa n’était plus là. 

			Comprenant toutes les deux ce qu’il s’était passé, Solenne téléphona, une fois n’est pas coutume, à Grand-Père et Grand-Mère pour prévenir quelqu’un sans affoler directement maman. Qui s’affola tout de même à peine arrivée. Entourée par ses filles et ses parents, elle alerta la gendarmerie qui débarqua chez nous. C’est là que j’ai compris que la situation était plus grave que la fois précédente. 

			Finalement, nous n’avions plus envie de manger du tout. 

			Sans nouvelles de la nuit, qui m’a apporté plus de cernes que de conseils, je suis retournée au lycée le lendemain comme si de rien n’était, sauf auprès de ma meilleure amie Florence que j’avais prévenue la veille. Terminant à treize heures, je suis rentrée avec une autre copine – « On fait comme c’était prévu », m’avait dit ma mère – pour déjeuner. C’est au moment du dessert que cette dernière est venue dans la cuisine pour m’annoncer qu’on avait retrouvé papa. Placée juste à côté de l’encadrement de la porte, maman tentait de trouver les bons mots pour me raconter. Comme s’ils existaient… Pour seule réponse et alors qu’ils m’en tombaient, je l’ai prise dans mes bras.

			Cette fois, l’acte avait dépassé le stade de la simple tentative. 

			Ma copine partit donc assez rapidement, me laissant les yeux complètement secs à essayer de donner du sens à ce qui venait de changer ma vie à tout jamais. Et laissant place à toute la famille paternelle qui arriva petit à petit à la maison. 

			Vision insupportable de tristesse, douleur, souffrance et tous leurs synonymes possibles et imaginables. Même Vincent pleurait, et c’était la première fois que je voyais ça. 

			Heureusement, j’avais rendez-vous chez le psy en milieu d’après-midi. Ravie de quitter pour un moment l’atmosphère funèbre qui régnait chez moi – accompagnée par Grand-Mère et Solenne, ravies elles aussi –, je m’y rendis, et en ressortis plus que jamais convaincue que la psychologie ne servait à rien. Encore plus dévastée que moi, elle ne m’apporta pas l’once d’une réponse. Je déplorais son incompétence, en me souvenant qu’il en était de même avec tous ses collègues que j’avais consultés avant elle.

			En rentrant, j’appelai mes amis les plus proches pour les prévenir, parmi lesquels Jeanne, qui a également perdu son père deux ans auparavant. Encore un point commun. En pleurs, elle arriva à la maison une heure plus tard, fit courageusement face à toute la famille endeuillée, jusqu’à parvenir à mon lit où j’accumulais malaise vagal sur malaise vagal. 

			C’est donc nauséeuse, désabusée et démunie que j’ai réagi à l’annonce de la mort de mon père. 

			Le lendemain, je suis retournée au lycée, et par chance, le soir même arrivaient les vacances. 

			 

			***

			 

			Ce soir, Margot et Vincent sont venus dîner à la maison avec Solenne, maman et moi à l’occasion de l’anniversaire de la mort de papa. Du coup, c’est la deuxième année consécutive que l’on fait ça. On se retrouve à sa mémoire pour partager un bon repas. Bien sûr, tout le monde y a pensé toute la journée et peut-être même les jours d’avant, mais personne n’a évoqué l’événement à aucun moment. Il ne s’agit pas là d’hypocrisie ou de pudeur, mais parler de tout autre chose nous permet de constater que la vie continue ainsi. 

			D’un côté, je suis très contente de perpétuer ce souvenir de cette manière ; d’un autre, j’aurais préféré ne jamais avoir à le faire. Alors autant s’y prendre de la façon la plus agréable qu’il soit, et déguster des ravioles au saumon me paraît être une bonne solution ! 

			Et maintenant que j’ai bien mangé, je vais me coucher… 
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			Il paraît que la nuit porte conseil. 

			Figurez-vous qu’elle apporte aussi troubles et cernes. 

			Réveillée – ou plutôt dérangée, car pour le reste, il aurait fallu dormir – bien trop tôt par une infirmière venue me faire un contrôle, puis par une aide-soignante m’amenant un petit-déjeuner auquel je n’ai pas pu toucher, c’est à neuf heures et des poussières que quelqu’un toque à nouveau à ma porte. Il est vrai que je n’ai pas envie de grand-chose, mais la dernière sur ma liste est de devoir parler à un psy. J’en ai vu plusieurs dans ma vie et mis à part la psychiatre qui me suit depuis un moment maintenant, autant dire que j’aurais pu m’abstenir de faire dépenser temps et argent à maman. À ma grande surprise, c’est elle qui entre. Le docteur Christine Duval. Quel soulagement !

			– Bonjour, Alice. Tu aurais dû recevoir la visite d’un confrère psychologue, responsable de ce service. Mais dès que j’ai appris qu’il s’agissait de toi, j’ai tout fait pour pouvoir venir. Je sais que tu as déjà rencontré un bon nombre de psychologues sans en tirer beaucoup de satisfaction. Et vu que je suis au troisième étage de l’hôpital… Qu’en penses-tu ? 

			Ébahie au point de ne pouvoir parler, le sourire qui se dessine soudain sur mes lèvres fait office de réponse, et je suis d’autant plus rassurée qu’elle me le rende. 

			– Comment te sens-tu, après cet accident ? Oh, mais tu n’as pas touché à ton petit-déjeuner ? 

			Instantanément, je me mets à pleurer. Pas seulement des larmes, mais de réels sanglots incontrôlables. Son air bienveillant me donne assez de confiance pour essayer de m’expliquer : 

			– En fait, commencé-je avec difficulté, je n’arrive pas à me redresser et à utiliser correctement mes bras. Hier, mes doigts bougeaient un peu mais maintenant, plus du tout. Et mes jambes, je n’en parle même pas ! L’infirmier m’a affirmé que ça reviendrait, mais il n’a pas précisé combien de temps ça allait mettre : j’attends encore ! J’ai essayé toute la nuit sans aucun résultat… Tout à l’heure, l’aide-soignante a posé ça là sans rien dire et m’a laissée toute seule ! Comment je fais, moi !? 

			– Calme-toi, Alice, calme-toi. Je vais t’aider. 

			Bien qu’elle soit psychiatre et ne soit sûrement plus habituée à faire ce genre de choses, les gestes d’étudiante en médecine que m’a souvent décrits Solenne lui reviennent sans hésitation. Elle monte d’abord progressivement le dossier de mon lit – ce qui me vaut un léger malaise vagal –, me prend les mains, stimule un par un mes doigts et me demande si j’ai la même sensibilité des deux côtés. Comme hier, je réponds que oui, et c’est en l’affirmant que mes bras reprennent le contrôle d’eux-mêmes. Ouf. Je suis enfin assise et mobile, du moins du haut du corps. Cette fois, c’est moi qui essuie mes larmes, tout en la remerciant. 

			– Même si ça n’a pas l’air très appétissant, il va falloir manger un peu. Par quoi veux-tu commencer ? 
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