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			La page manuscrite sur fond rouge en ouverture 
des parties est la première de Le Morte d’Arthur (1485) de Thomas Malory (1405-1471), édité par William Caxton.
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			Pour Arthur, ma princesse devenue chevalier ! 




 Préface


			Dring ! Il y a quelques années, mon éditeur m’a appelé pour me proposer de « faire un Arthur ». Un gros bouquin qui adapte l’ensemble de la légende médiévale. Ne faisons pas durer inutilement le suspense : si vous tenez ce livre entre les mains, c’est que j’ai dit oui. Grand bien m’en a pris !


			Et grand mal aussi.


			Car je m’attaquais à un Everest en toute naïveté, en toute ignorance. L’idée était d’être « le plus exhaustif possible ». Je ne savais pas encore l’ampleur de la tâche qui m’attendait, son impossibilité pratique. Me voici en pleine quête du Graal, cherchant tel le chevalier errant des manuscrits introuvables, me perdant dans une forêt de textes où foisonnent les personnages et les intrigues, entremêlés dans un amas narratif d’apparence impénétrable. Je suis le jeune Arthur qui, retirant l’épée du rocher, se demande comment il va bien pouvoir se dépêtrer de ce qui vient de lui tomber sur le coin du nez : le trône du royaume de Logres, rien de moins ! Au début, ce n’était qu’une vibration dans la main, celle où il enserre le pommeau d’Excalibur, celle où je tiens mon téléphone, et la minute qui suit, me voilà plongé dans l’aventure jusqu’au cou.


			Comment je m’y suis pris ? Si ça vous intéresse, il n’y a qu’un mot pour décrire le processus : lentement. Il a fallu lire, et lire encore, croiser, comparer, chercher à démêler tout ça. Mais aussi simplifier, retricoter, fondre deux personnages en un seul, éviter les moments où le récit radote – ce qui arrive très fréquemment. Et plus encore, comprendre, écrire,  récrire, prendre en main, faire sien, donner sa version, sa vision tout en conservant les faits du texte. Bref, polir une adaptation qui respecte infiniment son matériau d’origine tout en s’en écartant pour offrir un morceau de littérature d’aujourd’hui, concocter un mastodonte de milliers de pages à même de plaire à mes contemporains qui, pour la plupart, se fichent bien des complexités de la légende médiévale. Rien qu’à empiler les livres sources dans ma bibliothèque, je me suis fait un tour de reins. Je ne parle même pas de la charge mentale : perdus dans mon cortex, au milieu des dizaines de mots de passe qu’impose le monde moderne, flottent des Lancelot et des Merlin, des numéros de manuscrits de la BnF, des géographies imaginaires. Un grand mal, donc.


			Mais surtout un grand bien.


			Oui, ça en valait la peine. En tant que lecteur, déjà. J’ai découvert quelques chefs-d’œuvre de l’imaginaire qui n’ont pas grand-chose à envier à ceux de notre temps. En tant qu’écrivain, ensuite. Les aventures des chevaliers de la Table Ronde comme un journal intime. On en écrit un peu tous les jours, avec patience. On y met ses états d’âme, ses réflexions, ses amusements sous les oripeaux clinquants des armures qui brillent au soleil et des épées qui s’entrechoquent.


			En tant qu’être humain, surtout. Il y a un monde entre ceux qui ont écrit, lu, recopié, rapporté ces histoires et nous. Tout change : la vision du réel, l’organisation de la société, le rapport entre Dieu et les Hommes, entre les femmes et les hommes. Quel exotisme ! Et pourtant, à bien y regarder : nous, c’est eux ; eux, c’est nous ! Ils sont pareils, ils plantent des graines dont les arbres donnent toujours. Nous respirons le même air. Quand j’observe le patron d’une série actuelle (de celles qu’on streame sur les plateformes), j’y vois les mêmes coutures aux manches que dans les cycles arthuriens. Quand  je bâille en tentant de lire un énième succédané de Harry Potter, je tombe sur les mêmes ressorts dramatiques que chez Chrétien de Troyes. Quand j’observe les amours tarabiscotées de mes contemporains, je pense à Merlin et sa Dame du Lac, à Guenièvre et son blanc chevalier.


			Que vous partiez pour une traversée au long cours et lisiez l’ensemble, ou que vous cabotiez au petit bonheur un chapitre par-ci par-là, je souhaite que vous trouviez entre ces pages un peu du plaisir que j’ai pris à les composer. J’aimerais aussi vous voir réfléchir, l’air frais fouettant votre visage, l’œil fixé sur l’horizon, à ce que nous avons fait d’Arthur, à comment il s’adapte aux époques qu’il traverse, de Richard Wagner à Alexandre Astier, de Mark Twain à Walt Disney, des Monty Python à Guy Ritchie. Et à ce que cela révèle de notre temps. Sans doute, je vous espère montant vers le large, là où moutonnent les îles du continent englouti que l’on nomme Moyen Âge. Peut-être vous surprendrez-vous à vouloir découvrir la légende arthurienne originale, celle de Chrétien de Troyes ou des anonymes sculpteurs de cathédrales littéraires. Peut-être même mon ambition est-elle de vous faire dériver en des eaux plus profondes, de celles où se devine le Léviathan tragique de notre humanité. Arthur, Guenièvre, Lancelot, Morgane et les autres ne nous parlent de rien d’autre.


			Le grand bien, le grand mal. Tout ça, tout ça.


			Bonne lecture




   Introduction
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			Arthur et ses chevaliers, leurs amours, leurs exploits et leurs échecs forment un vaste corpus, disparate, bigarré, si ce n’est contradictoire, à la postérité sans pareille. La légende trouve ses racines chez les Britons. Nous sommes avant l’an mil au Pays de Galles, en Cornouailles, en Grande et Petite Bretagne. Elle jaillit des gorges des bardes pour déborder dans les livres, au xiie siècle, avec l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth et le Roman de Brut de Wace. Quittant les terres de l’Histoire mythique, elle s’épanouira bientôt dans les airs de la littérature, en langue romane, avec Chrétien de Troyes.


			L’auteur champenois initie un nouveau genre : le roman, première littérature à lire et non à chanter, même si cette lecture se fait encore à voix haute. Première littérature, surtout, à assumer son aspect fictionnel. Chrétien ne cherche pas à nous faire croire qu’il rapporte une histoire réelle antienne des chroniques pseudo-historiques précédentes : son travail relève de l’invention. Il n’affirme pas que la guerre de Troie a bien eu lieu, comme tous avant lui. Il décrète la puissance de l’imaginaire, il initie un changement de paradigme dont nous ne sommes pas sortis. Si Copernic nous fait passer d’un monde clos, où la Terre est le centre de tout, à un univers infini, Chrétien nous offre une révolution du même ordre. Notre fleuve, jusque-là, se bordait d’un rivage mythique et d’un rivage historique, avec lui, il débouche sur un océan de rêveries que nous explorons sans relâche depuis.


			Des branches puissantes que forment ses cinq romans vont fleurir des textes à travers toute l’Europe, de la Norvège  jusqu’en Italie ; et dans toutes les langues, du norrois jusqu’au yiddish. Cet arbre donnera tant de fruits qu’aucune synthèse satisfaisante unifiant tous les épisodes de la geste arthurienne en un seul récit cohérent ne devient possible. Ce foisonnement, loin d’écœurer celui qui vient à en croquer la chair, attise encore l’appétit des nouvelles générations. Les récits d’aventures mettant en scène tel ou tel chevalier se multiplient. Ils prennent corps dans la période faste du règne d’Arthur, dans ce temps achronologique où tout est possible.


			Dans le même temps s’édifient de majestueux cycles autour de la quête du Graal, ouvrages aussi monstrueux que tentaculaires qui embrassent des siècles d’Histoire, depuis la crucifixion du Christ jusqu’au règne d’Arthur. Après avoir exalté les valeurs chevaleresques, puis les valeurs courtoises, l’univers arthurien s’achève dans un délire mystique.


			L’ivresse fictionnelle embrume le temps, on peut encore raconter, encore inventer des péripéties. Cette jubilation à voir naître des situations dramatiques est perceptible à la lecture des cycles. On rêve d’un roman infini, d’un récit où le chevalier erre en quête d’aventures pour l’éternité, jusqu’au sublime, le Graal. Mais cela ne suffit pas ! On entreprend de raconter les exploits des parents, des grands-parents, des enfants, des petits-enfants. Le même jaillissement dément se retrouve aujourd’hui dans bien des sagas, de One Piece à Star Wars, ce que notre monde marchand nomme des franchises.


			Malgré une éclipse partielle – la légende perd sa primauté culturelle à la fin du Moyen Âge –, la littérature arthurienne demeure vivante. Elle est l’objet de traductions, de rééditions et d’adaptations des textes anciens, et même de nouvelles créations. Le xvie siècle verra le succès de Le Morte d’Arthur de Thomas Malory, l’ouvrage le plus imprimé alors en Angleterre après la Bible. Il devient la référence, écarte les atermoiements de Lancelot ou Tristan pour se concentrer sur l’action qu’il resserre en un tout cohérent. Il anglicise la légende, la fait  entrer définitivement dans la culture de ses lecteurs. Arthur n’est plus le roi de Bretagne mais d’Angleterre.


			Au xviie siècle, Tom Pouce croise aussi bien Arthur que Merlin, Gargantua que le roi des Pygmées, dans un mélange d’inspirations qui montre que la matière arthurienne fait toujours partie du fonds culturel du temps. Purcell écrit son semi-opéra King Arthur… L’Angleterre compose son roman national et Arthur en est. Ailleurs, l’idéal s’écorne. Cervantès, parodiant la geste, écrit Don Quichotte et invente le roman moderne  : le preux s’élève au pays des chimères, son pansu écuyer tente de le ramener sans succès vers le terre-à-terre. L’Aventure tourne à vide et le reste de l’Europe oublie les chevaliers.


			Il faut attendre les années 1800 pour voir le retour en grâce de la geste. D’un côté de la Manche, Walter Scott remet le roman de chevalerie au goût du jour, Alfred Tennyson avec The Lady of Shalott et ses autres poèmes d’inspiration arthurienne invente une nouvelle esthétique, les préraphaélites s’engouffrent dans la brèche.


			Sur l’autre rive, Théodore Hersart de la Villemarqué enflamme le cénacle parisien avec son Barzaz Breiz où Arthur et surtout Merlin tiennent une place de choix. On redécouvre la puissance de la légende arthurienne, son origine celtique aussi et la floraison des œuvres qui s’en nourrissent, du poème à l’opéra-bouffe, n’a d’égale que celle des motifs néo-romans et néo-gothiques en architecture et décoration. Mais c’est aux États-Unis qu’a lieu la véritable résurrection. Arthur revient enfin d’Avalon, plus vivant que jamais, dans le merveilleux Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur. Avec Mark Twain, les Américains s’approprient les chevaliers de la Table Ronde. Ils en feront bientôt des comics, des films, des jeux vidéo. Le monde entier suivra. Arthur devient universel.


			Il est le personnage « actif » – c’est-à-dire qui inspire encore les créateurs – le plus ancien que propose l’Occident.  L’aspect ductile de la légende la rend immortelle, elle s’adapte à toutes les époques, à toutes les idéologies, à toutes les préoccupations du temps. Au Moyen Âge, elle a fait tour à tour la promotion de valeurs guerrières, courtoises, spirituelles. Les Gallois croyaient au retour du roi pour les sauver de la domination anglaise, tandis que les Anglais voyaient en Arthur une figure tutélaire à l’égal d’un Charlemagne pour les Français. Depuis un siècle, on peut trouver des Morgane féministes et des Merlin écologistes, des communistes qui voient en la Table Ronde une exaltation de la fraternité, des masculinistes qui glorifient le chevalier porteur de toutes les valeurs viriles, un John Fitzgerald Kennedy qui rêve de Camelot, des néofascistes en mal de récit des origines…


			Certains devinent les forces païennes du mythe derrière les atours chrétiens, d’autres cherchent les origines celtiques derrière la mise en littérature française. Certains cherchent le réalisme historique, plantent Arthur dans son ve siècle, oublient le Moyen Âge de pacotille (pourtant inhérent au genre) et le merveilleux, d’autres en rajoutent sur les elfes, les dragons, les boules de feu et veulent de la fantasy la plus débridée. Il est remarquable de voir combien l’aspect chrétien de la geste, pourtant central au Moyen Âge, est évacué ou tourné en ridicule dans les créations récentes. On n’a plus que faire de la chevalerie célestielle ! Arthur peut tout dire, ou plutôt nous pouvons tout lui faire dire.


			[image: ] Adaptation, piège à mirlitons


			Dans cette profusion, quelle place peut prendre mon entreprise ? Doit-elle se contenter de résumer des cycles d’ampleur inégalée dans un français plus accessible que ne le ferait une traduction de l’ancien français ? Doit-elle au contraire se poser comme une relecture originale du mythe ? Sans doute fallait-il chercher un entre-deux. Ici, l’auteur ne s’efface pas,  mais il n’invente que pour harmoniser l’ensemble et faire tenir dans une même main tout un écheveau de récits souvent contradictoires.


			Adapter, c’est trahir. On n’y coupe pas. Autant lire les originaux si on cherche la pureté première du texte. Le Chevalier au lion est accessible en poche, pour un prix modique, allez-y. Ici, je parle à travers la bouche de Merlin ; là, je pleure la mort d’Uter ; plus loin, je m’émoustille en évoquant les amours de Morgane et Accolon ; plus loin encore, je tremble devant la Bête Glatissante. Je suis là, derrière le texte. Comme tant d’anonymes (et quelques noms connus) derrière les manuscrits médiévaux. Les adapter, ce n’est pas se mettre à leur place, mais tenir la mienne, assumer d’être une voix, avec ce qu’elle a d’unique, parmi des centaines d’autres.


			La composition ? Elle désentortille bien souvent des intrigues qui dans les manuscrits originaux s’emmêlent à loisir, ce que l’on nomme l’entrelacement. Pourtant, elle conserve parfois cette complexité pour en donner le témoignage. Elle se structure en courts épisodes que l’on peut lire indépendamment et offre un panorama de la légende que la table des matières permet d’embrasser d’un regard. Le dessin dramatique est aussi plus souligné dans notre version qu’il ne l’était au Moyen Âge où les aventures des chevaliers de la Table Ronde s’inventaient lentement, d’un manuscrit à l’autre, véritable work in progress collectif, échelonné sur plusieurs siècles.


			Les personnages ? Par rapport à leurs frustes silhouettes originales, sans doute est-ce pour eux que l’éclairage varie le plus. Pour leur donner un corps, une tournure d’esprit, une diversité de caractères qui correspondent mieux à nos habitudes de lecture, les sentiments, les émotions, les questionnements des personnages sont ici couplés au développement dramatique quand le récit médiéval s’attache bien souvent à les couper de l’action en de longues introspections. Quand  il ne se contente pas de figures aux psychologies interchangeables, rien ne ressemble plus à un preux chevalier qu’un autre preux chevalier. Ne parlons pas des demoiselles en détresse : toutes les mêmes sauf maman (et Viviane, Morgane et une poignée d’autres).


			Le style ? Il n’est moyenâgeux qu’aux entournures, s’alambique un peu pour la patine, un peu pour faire genre, mais il s’autorise aussi des incursions vers un discours plus moderne. Et sur quel ton ? D’un mouvement à l’autre, il varie, se calquant en cela sur la diversité des textes. La légende arthurienne relève tantôt de l’épique, tantôt du mythique ; elle propose des romances, mais aussi des satires ; elle se fait didactique, confine parfois au manuel de chevalerie, ou fait des incursions vers la philosophie politique ; l’accent est parfois comique, parfois tragique ; on glorifie l’amour courtois, mais certains textes flirtent avec le grivois. Tout cela se retrouve dans notre version. Plus encore, permise par la distance avec le matériau arthurien, s’y glisse une tonalité ironique assumée, le plus souvent délaissée (mais pas toujours) par les auteurs du Moyen Âge.
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			Devant l’ampleur européenne du corpus médiéval, le projet d’une relecture intégrale de la légende se révélait impossible. Rapidement, la partie française de cette littérature s’est imposée. À cela, plusieurs raisons. D’une part, elle offre un panorama complet de la geste arthurienne ; depuis Joseph d’Arimathie quittant la Terre sainte pour mettre à l’abri le Graal jusqu’à Ponthus se rêvant en chevalier de la Table Ronde alors que la Renaissance s’annonce. D’autre part, née en Champagne, en Normandie, elle tient une place prépondérante dans le développement de la « matière de Bretagne ». Durant un siècle, c’est par ce prisme qu’elle s’invente, se diffuse, s’épanouit. Le choix de ce versant offre une vision  renouvelée de la légende telle qu’elle nous apparaît depuis son renouveau au xixe siècle. Pour résumer, oublions l’origine celtique et oublions l’appropriation anglaise.


			Que faut-il entendre par littérature française ? Celle écrite dans une des langues qui donneront le français actuel et que nous appelons l’« ancien français ». De là, nous ne croiserons la route ni du Gauvain et le Chevalier Vert (rédigé en moyen anglais), ni du Parzifal de Wolfram von Eschenbach (en moyen haut allemand). Pas plus que ne seront contées les aventures de Jaufré (écrites en occitan) ou de Culhwch (écrites en gallois).


			Le Roman de Brut sera l’œuvre la plus ancienne que nous considérerons ici (1155) et, à partir d’elle, nous embrasserons toute la production arthurienne jusqu’à la fin du Moyen Âge. Pour nous, il ne s’achève ni avec la fin de la guerre de Cent Ans ni avec la découverte de l’Amérique, mais avec la synthèse de Thomas Malory (Le Morte d’Arthur) qui figera la légende en devenant le premier texte arthurien imprimé. Soit 1469 pour l’année de sa rédaction, 1485 pour sa première publication. Cela écarte les références à Arthur chez Rabelais ou, par exemple, les aventures de Gliglan et Geoffroy de Claude Platin composées au début du xvie siècle.
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			Le présent volume est le premier d’une série de quatre. Il se concentre sur le jeune roi, ses prédécesseurs et son accession difficile au trône de Bretagne.


			Notre récit trouve sa source aux origines de l’Histoire : la guerre de Troie. La matière de Rome et la matière de Bretagne se rejoignent pour nous parler de Brutus, descendant du prince troyen Énée, qui sera le premier roi de Bretagne. Sur plusieurs siècles nous suivons ses successeurs et les grandes étapes de l’Histoire de la Bretagne jusqu’aux Âges Sombres qui voient le départ de l’armée romaine et la menace saxonne  plus forte que jamais. Entrent en scène, tour à tour, Vertigier le félon, Merlin l’enfant démoniaque, Ambroise le premier des Pendragon. Puis seront relatés le règne d’Uter et les troubles politiques qui suivent sa disparition. Jusqu’à ce qu’un garçon tire une épée de la roche…


			S’ouvre la seconde partie de notre récit. Si Excalibur désigne Arthur comme légitime roi de Logres en quelques secondes, il faudra de longues années avant qu’il affermisse suffisamment son autorité sur la Bretagne pour y établir la paix. Avant cela, il faudra mener des guerres, contre les barons rebelles, contre les Saxons, contre Rome, tout en évitant les manigances de sa demi-sœur Morgain qui aspire à l’écarter du trône. Quand enfin la situation politique se stabilise, alors que les chevaliers errants se préparent à partir à l’aventure dans notre deuxième tome, le premier s’achève sur la chute de Merlin.


			Le Cycle se poursuivra à travers les saisons. En été, les chevaliers de la Table Ronde sillonneront le royaume en quête de hauts faits et d’amour. En automne surviendra une nouvelle génération de chevaliers dont Lancelot sera le personnage le plus emblématique. En hiver s’ouvre la quête du Graal avant que ne s’achève le grand règne d’Arthur.


			Le vert des feuillages est tendre, l’air tiède d’avril nous fait oublier les frimas de l’hiver, nous commençons notre lecture…




   Ce qui préside à la naissance d’Arthur




  Lai du roi Brutus 
et de ses descendants
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			En ces temps de brume, nulle femme, nul homme ne foulait son sol. Elle flottait sans attache aucune, comme un rêve prêt à s’évanouir dès que l’œil du dormeur s’ouvre. Que des forêts caressent ses collines et ses plaines, que des rivières soulignent ses vallons, que la roche par endroits affleurant lui confère une dure beauté, n’y change rien. Elle demeurait inconnue de tous. Que, comme partout ailleurs, des ours, des sangliers et des renards s’y coiffent de poils, les poissons d’écailles, les oiseaux de plumes, on pouvait s’y attendre. Malgré cela, jamais aucun de ses ours, de ses saumons, de ses aigles n’y croisa celui qui se tient debout, jamais ils n’eurent à craindre ses flèches ou ses filets. Elle demeurait inconnue de tous.


			En ces temps de brume, dans la grande vapeur qui recouvre la mer, paraît un navire qui fait voile vers sa falaise crayeuse. À son bord, on compte cinquante sœurs que l’on nomme les Danaïdes. En fuite après avoir percé le cœur de leurs cinquante cousins avec des aiguilles, elles ne firent là qu’une étape. Leurs pieds furent les premiers à fouler son sol et leurs bouches les premières à boire de son eau. Devant la blancheur qui partout les nimbait, par le fait du brouillard comme par celui de la couleur que prend ici la roche, on décréta que l’aînée des cinquante, Albine, qui vient du latin albus qui signifie « blanc », ouvrirait le cortège. En s’inspirant de son nom,  cette terre fut baptisée Albion. De ce fait, elle quitta la bordure des rêves pour échouer à jamais dans le monde des hommes, celui où ils naissent, celui où ils meurent, celui où ils bâtissent des empires, celui où ils chantent le regret comme la fierté, l’inimitié comme les amours, la défaite comme la victoire.


			Les Danaïdes quittent bientôt l’île, non sans avoir enfanté des géants qui y demeureront après elles. Elles naviguent vers d’autres rivages, sombres et souterrains, où la légende veut qu’elles demeurent encore, frappées d’une malédiction qui jamais ne connaîtra de terme. La brume demeure, à peine dissipée par cette première incursion, et les siècles se succèdent sans que jamais le moindre marin n’accoste de nouveau sur la berge. Le nom d’Albion échappe à la mémoire des mortels, seuls les dieux, et particulièrement une déesse, sauront s’en souvenir.
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			Bien longtemps après, pour des raisons, d’une manière et avec des conséquences que je n’ai pas le temps d’évoquer ici, mais qui trouvent tous leurs développements dans d’autres ouvrages, éclate une guerre terrible qui oppose les princes grecs à la ville de Troie. Cette dernière tombe après un siège de dix années où la plupart des membres de la famille royale périssent. De ses princes, Énée est le seul rescapé. Après une longue errance, fuyant la colère des vainqueurs, il s’installe sur les terres italiennes, dans la région du Latium. Ses descendants fondent là plusieurs cités, dont l’une, Rome, régnera sur le monde pendant nombre de générations.


			Un de ses fils, Ascagne, fonde la ville d’Albe la Longue. Le propre fils d’Ascagne, Silvius, prend sa succession à sa mort. Quand ce dernier devient lui-même père, un événement précipite la fin de la dynastie d’Énée à la tête de la cité. La mère périt en couches, après un long et difficile travail. Devant la  brutalité de sa venue au monde, Silvius décide de nommer son héritier Brutus.


			Le garçon conservera dans son caractère un penchant pour l’expression la plus soudaine et la plus violente de sa force. Il n’en devient pas moins un jeune homme sage et pondéré, doté de toutes les qualités que l’on attend d’un monarque. Il ne fait aucun doute qu’il fera honneur à ses ancêtres une fois qu’il prendra la tête d’Albe la Longue. Mais s’il estime que la justice exige qu’il prenne les armes, alors jamais la pitié ne ralentira son bras, jamais la pluie de la clémence n’éteindra le feu de sa colère.


			Déjà à l’âge où ses lèvres s’ornent d’un fin duvet, il excelle dans l’art de la chasse. Malgré cela, lors d’une battue, croyant tenir le gibier au bout de sa flèche, il blesse mortellement son père. Le temps de porter son corps jusqu’à la ville, et bien que sans faiblir il ait couru sans jamais s’accorder de halte, Silvius s’éteint et c’est un cadavre qu’il dépose aux portes d’Albe. Les habitants y voient une provocation criminelle. Pour eux, le fils, pressé de succéder au père, a écourté la vie de leur souverain. Se référant à la brusquerie et la violence que chacun lui connaît, ils interprètent son geste comme une mise en garde : le premier qui s’opposera à ses ambitions le paiera de sa vie.


			Malgré les protestations du jeune homme, qui cherche à témoigner de la vérité, nul ne le croit. Plus il plaide sa cause, assurant que la mort de son père est un accident, moins on lui porte crédit et plus la colère de la foule prend de l’ampleur. Une pierre le vise à la tête. Il n’a que le temps de se baisser pour l’éviter. Déjà une autre lui fait suite. Abandonnant tout projet de se justifier, il fuit sous un déluge de projectiles, laissant la dépouille du roi étendue sur le pavé au milieu de ses sujets enragés qui piétinent celui dont ils déplorent la mort.


			Tard ce soir-là, sous la lune brillante qui drape la mer silencieuse d’un voile argent, Brutus pleure son père. Il est parvenu à échapper à ceux qui l’ont poursuivi et peut enfin,  sans risque, laisser parler le chagrin qui lui gonfle le cœur. Sa tristesse va aussi pour la terre qui l’a vu naître et qu’il doit à présent quitter sans jamais espérer la fouler de nouveau. Une fois étanchée la tristesse qui réclame son flot de larmes, il se glisse vers l’appontement de bois tout proche où mouillent quelques bateaux de pêche. C’est à bord de l’un d’eux qu’il quitte les rivages du Latium.
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			Commence pour le jeune homme un long périple. Comme son aïeul, Énée, il parcourt la mer et chaque étape est l’occasion pour lui de s’affermir et croître. Si l’arbre gagne en majesté en demeurant enraciné en un lieu que jamais il ne quitte, il n’en va pas de même des hommes qui obtiennent bien des bénéfices à voguer d’un port à l’autre pour s’enrichir de toute la diversité du monde.


			Quittant l’Italie, Brutus accoste en Grèce. En ces temps, s’y dressent des temples hauts et blancs qui l’impressionnent, s’y chantent des épopées qui le fascinent, s’y plaident des idées qui le troublent. Malgré toutes ces splendeurs, bien supérieures en raffinement que tout ce qu’il a pu connaître dans ses jeunes années, il découvre que, fuyant un pays où on l’accuse, il vient d’en atteindre un autre où on le mésestime tout autant. L’aspect de son visage et la tournure de son parler témoignent trop de ses origines troyennes. Ici, bien que tous ceux qui participèrent à la Guerre Fameuse aient quitté le rivage des vivants pour le royaume souterrain, et que seuls quelques-uns de leurs enfants ayant atteint les âges les plus vénérables demeurent, les descendants de la ville vaincue restent contraints à la condition servile.


			Pandrasus, le roi de la région, possède à lui seul une centaine d’esclaves troyens. Ne pouvant venir en aide à tout son peuple, Brutus décide de sauver au moins ceux-là. Une nuit,  après avoir bien observé la constitution de la forteresse qui les maintient captifs, il pénètre chez Pandrasus et libère ses frères. Dans le plus grand silence, ils gagnent la forêt voisine pour s’y cacher. Là, à la moitié d’entre eux il remet une arme et enseigne l’art de combattre. À l’autre moitié, il demande de construire des embarcations.


			Pandrasus, offensé par la disparition de son cheptel qu’il considère au même titre que s’il s’était agi de chèvres ou de bœufs, promet la guerre à Brutus s’il ne lui restitue pas son bien. Fidèle à sa manière qui exige d’abord d’user de la diplomatie avant de s’abandonner à la force, Brutus envoie une missive à son ennemi où il demande la libération de ses frères qui ne sauraient demeurer à l’état d’esclaves au titre que leurs grands-pères ont porté genou à terre devant la puissance des princes grecs.


			Le refus du roi est catégorique. Il promet les châtiments les plus cruels aux fugitifs et à leur chef, tout en mettant ses hommes en ordre de bataille. Sûr de lui, prévoyant un affrontement avec des adversaires sans armes et sans organisation, de pauvres gens qui n’ont jamais connu la rigueur militaire et le fracas des combats, Pandrasus se présente à l’orée de la forêt avec sur le visage le sourire suffisant de celui qui pense la victoire acquise avant même de tirer la lame de son fourreau.


			C’est sans prévoir que Brutus, aguerri au maniement des armes comme au commandement des troupes, dirigera les opérations. C’est aussi sans apprécier à sa juste puissance le désir des Troyens de recouvrer leur liberté qui les fera se battre avec une détermination sans faiblesse. Enfin, c’est sans imaginer à quel point le chef ennemi, ce Troyen venu d’Italie, celui qui se dit prince autant que paria, se montrera d’une bravoure sans égale. Rien n’arrête ses coups. Quand il frappe, c’est pour trancher ; quand il cogne, c’est pour enfoncer ; quand il charge, c’est pour tuer. Devant la vaillance de leur chef, qui n’agit pas seulement pour la victoire sur l’adversaire,  mais pour sa destruction, les Troyens se lancent à l’assaut avec la même fougue et le même appétit de sang.


			La victoire est totale et rapide. Le rictus narquois de Pandrasus s’éteint comme une chandelle dans la tempête, et il n’a guère le temps de formuler quelques suppliques que le glaive de Brutus se pose sur sa gorge. Pour conserver sa vie, le roi défait propose de l’or aux vainqueurs et la main de sa fille, Innogen, à leur général.
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			S’il est sorti glorieux de la bataille, Brutus possède assez de clairvoyance pour ne pas croire possible de réitérer son exploit contre l’ensemble des rois voisins qui bientôt se presseront de venger Pandrasus. Aussi, quitte-t-il avec ses troupes les côtes grecques au plus vite. Il ne sait comment prendre le vent. Faut-il se laisser porter au hasard, ou bien lutter pour choisir le cap ? Ils n’ont nulle part où se réfugier, l’Italie comme la Grèce leur sont interdites et il n’est pas un lieu de Méditerranée où l’une comme l’autre ne peuvent les atteindre. Avec à bord des femmes sur le point de donner la vie et des hommes si vieux que le temps est en passe de la leur reprendre, Brutus sait qu’ils ne pourront longtemps fuir par la mer. Il leur faut s’établir.


			Lors d’une étape sur l’île de Loegetia, pour réfléchir en toute quiétude, Brutus s’éloigne du campement que les Troyens ont dressé sur la grève. Il arpente les terres sans autre but que de tourner dans son esprit les problèmes qui se posent à son expédition. Troie est tombée, songe-t-il. Elle n’est plus qu’une ruine dévorée par le sable. Inutile de se tourner vers l’Orient où il ne pourra faire revivre la magnificence de la cité de ses ancêtres. Alors, que faire ?


			Ses pas le mènent jusqu’à un temple isolé que les habitants des lieux ont dédié à la déesse Diane. Comme toujours, Brutus  admire la finesse de la construction, l’harmonie qui se dégage du bâtiment. Se détournant, il se rappelle que partout où des temples se dressent en hommage à Diane, Vénus ou Minerve, ils sont en danger.


			Plus loin, il est tiré de ses réflexions par la course d’une biche. Saisissant son arc, d’un trait assuré, il abat l’animal. Le coup est beau et pourrait le réjouir. Cependant les difficultés que lui et son peuple connaissent l’empêchent de savourer son exploit à sa juste valeur. À peine a-t-il rejoint l’endroit où la bête s’est effondrée que sa jumelle jaillit d’un fourré non loin. D’un nouveau tir, il la transperce. Le voilà avec deux prises inespérées qu’il place en travers de ses épaules pour les ramener au campement. Peut-être n’a-t-il pas encore de projet sûr pour les siens, mais au moins aura-t-il de la viande à leur offrir pour le repas de ce soir.


			Mais ce n’est pas tout ! Comme il rebrousse chemin, une troisième biche détale devant lui. Laissant tomber ses prises sur le sol, il reprend son arme, vise, traverse le col de l’animal de part en part qui bascule sur le côté, sans vie.


			Voilà qui est plus qu’un exploit. Il devine derrière une telle coïncidence la main et la volonté d’une déesse ou d’un dieu. Retournant sur ses pas, il se présente devant l’autel dédié à Diane et y dépose la plus belle de ses trois prises en offrande.


			Cette nuit-là, dans son sommeil, alors que les carcasses des deux biches qu’il a ramenées au campement ont été défaites de leur bonne viande pour nourrir ses sujets, Brutus est visité par Morphée, le dieu des rêves prémonitoires. Mandaté par Diane qui désire remercier le chef troyen pour son offrande, il fait apparaître dans les songes de ce dernier une haute falaise blanche, suivie d’un pays vide d’hommes et plein de tout ce qu’un roi peut souhaiter pour ses gens : de quoi chasser et pêcher, de quoi cultiver et faire paître les troupeaux, de quoi bâtir, de quoi prospérer, de quoi fonder une nouvelle Troie.
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			Si la destination est à présent connue, le voyage reste à accomplir. Dans son rêve, la déesse a indiqué à Brutus qu’il lui fallait dépasser la Gaule par la mer pour atteindre son but. Se perdant, ils effleurent une à une les îles de la mer Tyrrhénienne. Sur l’une d’elles, ils découvrent une colonie troyenne dirigée par un puissant guerrier du nom de Corineus qui leur offre l’hospitalité. Corineus n’est pas qu’un vaillant combattant à la bravoure et à la force exceptionnelles (d’aucuns racontent qu’il a combattu et vaincu seul les géants qui peuplaient son île avant de l’investir avec ses hommes), il est aussi sage et avisé. En conversant avec Brutus lors du banquet qu’il organise en l’honneur des voyageurs, il juge à leur juste valeur les qualités de son invité, et surtout saisit toutes les perspectives qu’offre la promesse d’un nouveau royaume où les Troyens pourraient s’établir sans crainte. Autour de ce premier repas se scelle une amitié entre les deux hommes qui jamais ne se démentira. Corineus et les siens décident de se joindre à l’expédition et c’est fort de plusieurs centaines de nouvelles familles que Brutus reprend la mer.


			Leur périple manque de s’achever sur les côtes d’Aquitaine où ils doivent combattre pas moins de douze rois gaulois dont les troupes rassemblées sont trente fois supérieures en nombre. Pour leur résister, Brutus monte et fortifie un campement sur les bords de la Loire. Lors de la bataille, où la vaillance et l’astuce de Corineus se révèlent décisives, le neveu de Brutus, Turnus, perd la vie après avoir terrassé six cents hommes de son seul glaive ! En son honneur, leur fort retranché qui deviendra bientôt une véritable ville portera son nom, Tours.
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			Enfin, les Troyens peuvent reprendre la mer pour la dernière étape de leur voyage. Depuis plusieurs jours une brume épaisse emprisonne les navires de Brutus qui chacun voguent sans discerner les autres, si ce n’est au son des cors et des cloches. Les tintinnabulements étouffés, ponctués par les sonneries lointaines des autres nefs, accompagnent leur lente progression à travers ce nuage qui leur ferait croire se tenir suspendu dans le ciel si le doux frottement des coques dans les eaux calmes ne chantait sous eux.


			Brutus, depuis la proue, tente de percevoir devant lui quelque horizon. Ce n’est que tout proche que les hautes falaises, aussi blêmes que le brouillard, se dressent. Dans l’instant, l’embarcation s’échoue mollement sur le rivage couvert de galets blancs.


			Comme il s’élance par-dessus bord, comme ses pieds frappent le sol dans un éclaboussement d’eau, il cesse d’être un général pour devenir un roi. Il rassemble les femmes, les hommes et les enfants, son bon ami Corineus à sa droite et son épouse Innogen à sa gauche, et décrète que cette terre est à présent leur.


			Plus tard, après avoir terrassé les géants, descendants brutaux et imbéciles des Danaïdes, après qu’on aura posé des pierres sur des pierres, après qu’on aura ensemencé les sillons des champs, après que des routes auront relié le méridion au septentrion, après que des ponts auront enjambé les rivières, Brutus décrétera les premières lois et donnera son nom à l’île, Bretagne. Pour remercier Corineus de son soutien, il lui offrira la région qui portera à l’avenir le sien, Cornouailles.


			À sa mort, Brutus laisse un domaine où germent les premiers fruits de la prospérité. Albion devenue Bretagne n’a connu que la paix. Mais là où vivent des hommes, est-il possible que jamais le sang ne coule ? Déjà, il faut diviser les terres entre les fils et ce sont autant de nouveaux territoires,  autant de motifs de querelles, autant de raisons pour que le frère haïsse le frère, désire ce qu’il a, arme ses hommes, jette le pays dans la tourmente.


			Le Sud étant déjà sous l’autorité de Corineus ; Locrinus, l’aîné, hérite du centre de l’île ; Cambre, le cadet, de l’Ouest ; Albanactus, le benjamin, du Nord. Chacun donnera son nom à son royaume : la Logrei, la Cambrie et l’Albanie.
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			Locrinus régnera bientôt sans partage sur la Bretagne, ses frères ayant péri lors d’une guerre contre les Huns. Il liera son destin à Gondolienne, la fille de Corineus, avec qui il aura un héritier, Madan.


			Mais son cœur s’éprendra d’une princesse de Germanie, Estril, qui lui donnera aussi un fils, Habren. Suivront quelques répudiations, batailles et souterrains où l’on se retrouvera en secret. Pour finir, Gondolienne fera taire sa rivale en la noyant, elle et son rejeton. Les hommes n’ont pas l’exclusivité de la violence et des méthodes expéditives.


			Madan sera donc roi et ses fils après lui : Malins et Membris. Surtout le premier qui tuera le second pour s’assurer de ne pas avoir à partager le royaume.


			Ebrac, le fils de Malins, bénéficiera d’une ère plus paisible. Son autorité ne sera pas contestée et il se permettra même quelques succès militaires contre les Français. Il fera construire le Château des Pucelles où Lancelot, bien des siècles plus tard, manquera d’occire son cousin, Lionel, par erreur.


			Ebrac régnera soixante ans et sa descendance sera particulièrement nombreuse : vingt mâles et trente femelles, dont l’aîné portera le nom de son illustre aïeul, Brutus au Vert Écu.Imitant en cela son père, ce dernier fondera lui aussi une cité  promise à un grand avenir : Cardœil, qui aura les faveurs, longtemps après, du roi Uter. Il y inaugurera la Table Ronde.


			Son fils, Hudibras, pour sa part, posera les premières pierres du château de Guincestre qui, encore aujourd’hui, accueille les monarques qui règnent sur l’ancienne Bretagne devenue Angleterre.


			Enfin, Baldud succédera à Hudibras. Ce roi-là restera célèbre pour une lubie qui lui coûta la vie. Plus que tout, il désirait visiter le ciel tel que le font les oiseaux. Pour y parvenir, il élabora des ailes dont les armatures étaient de bois léger, et où la toile remplaçait les plumes. Son vol inaugural sera aussi le dernier. Il se jettera du haut d’un temple à Apollon pour s’écraser sur son parvis. Il mourra sans avoir accompli son rêve, mais en laissant un fils dont l’histoire inspirera longtemps les poètes, et non des moindres, Leir.
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			Tels ses prédécesseurs, le fils de Baldud fonde une nouvelle cité qui porte son nom, Kaërleir. Là où il se distingue, c’est en engendrant, pour la première fois depuis que Brutus est devenu roi de Bretagne, uniquement des filles. Elles seront au nombre de trois : Gornorille, Ragaü et Cordeille. La puînée sera considérée par tous comme celle possédant toutes les qualités, et par son père comme sa préférée.


			Vieillissant, il décide d’anticiper sur son héritage et de doter chacune d’un vaste domaine pour les initier à l’art de gouverner les hommes et d’administrer les terres. Avant de procéder au partage, il convoque les trois et demande à chacune, sans que les deux autres puissent les entendre, à quel point elle l’aime. L’aînée, Gornorille, se doute que de sa réponse dépend une récompense. C’est que Leir apprécie la flatterie et cela ne le dérange pas qu’on le félicite même quand il ne le mérite en rien.


			

			


			Elle se lance dans un long discours où elle décrit ses sentiments filiaux par le menu, listant toutes les qualités paternelles, réelles ou imaginaires, et à quel point chacune fait naître en elle admiration et respect. De tous les hommes qu’elle connaît, il est de loin le plus estimable, et par là le plus aimable.


			Heureux de ce panégyrique, Leir s’isole ensuite avec sa cadette et lui pose la même question. Tout comme la précédente, elle devine que le monarque réclame qu’on lui brosse le poil jusqu’à le faire luire comme de l’or. Elle ne se prive pas, mais use d’une tactique différente. Elle feint d’être submergée par une vive émotion en évoquant la valeur de ce père à qui elle doit tout, et surtout la vie. Elle laisse couler sur ses joues mille larmes qui sont autant de témoignages de son affection. Si elle bredouille, c’est qu’elle adore trop ; si elle sanglote, c’est du bonheur d’être la fille d’une telle figure, rien moins que le plus grand roi que la Bretagne ait porté !


			Leir se félicite de constater un attachement si fort chez Ragaü. Il la remercie pour sa démonstration d’amour et convoque la benjamine pour l’interroger à son tour. Des trois, c’est bien son avis qui lui importe le plus, aussi est-il fort chagriné par le laïus qu’elle lui sert. Certes, elle fait état de la tendresse qu’elle ressent à son endroit. Pourtant, ne lui dit-elle pas qu’elle n’a qu’une moitié de son affection à lui offrir ? L’autre part étant réservée pour son futur époux.


			Sa contrariété est immense. Comment Cordeille peut-elle lui proposer si peu quand ses sœurs débordent des sentiments les plus forts le concernant ? Il ne se doute pas un instant que la raison en est que, contrairement aux deux aînées, elle n’a rien exagéré, rien inventé, se contentant d’exposer la vérité de son cœur.


			De dépit, Leir partage son domaine en deux fractions égales. Et l’une de ses portions en deux autres parts qu’il offre à Gornorille et Ragaü. Pour Cordeille, il n’y aura rien.


			

			


			Elle ne récrimine pas. Quand le roi de Gaule se propose de l’épouser, Leir approuve l’union, mais annonce qu’il ne fournira aucune dot. Elle ne s’en plaint toujours pas et traverse la mer pour vivre en France.


			Les deux aînées, de leur côté, ne se satisfont pas du fief qui leur est revenu. Un quart de Logres leur paraît trop peu. Et ce n’est pas leurs maris, Malglamis, le roi d’Écosse, et Hennin, le duc de Cornouailles, qui les contrediront. Tout ce petit monde s’allie pour jeter Leir au bas de son trône. Ce qu’ils ont tôt fait d’accomplir, quand bien même si dans la forme le roi conserve son titre. Il n’a plus autorité sur rien, ses filles et ses gendres décident de tout. Même sa bonne ville de Kaërleir lui échappe.


			Il séjourne un temps auprès de l’aînée, mais celle-ci le rabroue si souvent, ne lui témoignant plus aucune affection, qu’il en vient à la quitter pour se réfugier chez la cadette. Là aussi, il sent bien qu’il n’est plus qu’un roi de pacotille dont on attend la mort avec impatience. Comme il ne se décide pas à trépasser, on finit par le contraindre à l’exil.


			Ce sera au désespoir qu’il quémandera à Cordeille de le protéger. Comprenant que depuis le début, les démonstrations d’amour de Gornorille et Ragaü n’étaient que faussetés, il s’excuse auprès de sa benjamine pour la manière dont il l’a déshéritée. Celle-ci ne lui en tiendra pas rigueur, le plaignant au contraire pour ses déconvenues.


			Avec le soutien de son époux, elle fait lever une armée qui va reprendre la Bretagne aux gendres félons afin de la restituer au roi légitime. C’est à peine si son front ceint à nouveau la couronne que Leir meurt, le grand âge ayant fini par le rattraper après une longue course à travers le champ des années.
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			Les neveux de Cordeille, Margan et Cinedagius, respectivement les fils de Gornorille et Ragaü, ne verront pas d’un très bon œil qu’une femme règne sur la Bretagne. Surtout, cela arrangera bien leur dessein. Ils ne rêveront de rien d’autre que de récupérer le trône pour eux, et ne cesseront de clamer partout qu’une femelle est bonne pour enfanter (ce que Cordeille ne fera jamais soit dit en passant) et non pour gouverner. Il y a toujours des imbéciles pour croire de telles paroles, et quelques opportuns pour profiter que ce discours porte pour en tirer quelque avantage.


			Les deux cousins seront du nombre. Ils captureront leur tante et l’enfermeront. Au désespoir, la pauvre Cordeille se donnera la mort en captivité, laissant les deux alliés d’hier se muer en ennemis l’un pour l’autre. Cinedagius l’emportant sur Margan, il deviendra le nouveau roi.


			Se succéderont de fils en fils Rival, Gurgustius, Sillisus, Rimar (avec Iago, le cousin du précédent, qui assurera la régence) et ensuite Gorbodiabo.


			Ce dernier et son épouse Luclon auront deux enfants, Ferreus et Porréus, qui se livreront une guerre sans merci pour obtenir le trône. Le cadet finira par tuer l’aîné, mais il ne profitera que peu de temps de sa victoire, car sa mère l’empoisonnera pour le punir de la mort de son fils préféré.


			En découleront les plus grands troubles où pas moins de quatre barons réclameront la couronne : Stater qui aura le contrôle de l’Albanie, Piguer celui de Logres, Rudac celui de Cambrie et Clotan qui fera autorité en Cornouailles. Revenus à la partition qui suivit la mort de Brutus, les mêmes conflits ébranleront le royaume durant de longues années.


			Pour finir, ce sera Donvalo, le fils de Clotan, qui l’emportera sur tous les autres et régnera quarante années où renaîtra la prospérité. Il sera le premier roi qui ne descendra pas en  ligne directe de Brutus. Pourtant, lui comme la plupart de ses successeurs s’en réclameront afin d’asseoir leur légitimité. Avec son épouse, Thomilaine, ils donneront le jour à deux fils, Bélin et Brenne. Donvalo prendra soin de partager son domaine entre eux avant sa mort, le premier gouvernant le Sud et le second le Nord.


			Mais cette précaution ne suffira pas et une nouvelle fois la guerre éclatera, la plus longue qu’ait connue la Bretagne jusque-là. Les vicissitudes de la guerre laisseront tour à tour l’un ou l’autre frère maître de l’île. La Norvège, le Danemark, la France, dans un jeu d’alliances sans cesse mouvant, seront parties prenantes de cet interminable conflit fratricide.


			Thomilaine obligera ses fils à conclure un accord de paix. Elle les tancera comme des jouvenceaux, alors qu’ils seront déjà des hommes d’État et des chefs de guerre accomplis, leur reprochant de ne pas se liguer. Quand on voit l’énergie qu’ils déploient l’un contre l’autre, il ne fait pas de doute que ces deux forces conjuguées pourraient réaliser de grandes choses.


			En effet, enfin alliés, ils envahiront avec succès la France, puis marcheront sur Rome, établissant un empire inégalé. Repus de combats, les deux frères renonceront à poursuivre leurs actions belliqueuses. Brenne demeurera en Lombardie où il érigera son royaume sur la péninsule italienne et le sud de la Gaule, pendant que Bélin retournera en Bretagne sur laquelle il régnera sans partage. Il y fondera la cité de Carleon qui restera longtemps une résidence royale.


			Viendra ensuite Gurgint qui offrira les terres désertes d’Irlande à un peuple nomade qui errait sur la mer. Puis Guincelin dont l’épouse, Marcie, alors qu’elle assurera la régence de leur aîné, Sillisus deuxième du nom, établira le premier code de lois du royaume.


			Se succéderont plus tard les deux héritiers de Sillisus, Rummarus et Damus, puis le fils de ce dernier, Morpidus,  qui périra en combattant un monstre marin qui semait la terreur en mer d’Irlande.


			À sa mort, un nouvel épisode de trouble éclatera. Ses cinq fils, Gorgonian, Agarh, Elidur, Jugenesh, Pérédur, s’affronteront de longues années. Et leurs progénitures après eux. La liste des rois ressemble alors plus que jamais à un catalogue dont aucune figure ne ressort. On citera Unmanus qui se montrera si tyrannique qu’il sera chassé du trône par ses propres vassaux, Blegabres qui sera un musicien et un poète, ou Eldol que l’on dira fou et qui n’aura comme obsession que de coucher avec le plus de femmes possible. Le roi Lud donnera son nom, Ludoin, à la ville qui jusque-là s’appelait Trinovant. Par transformations successives, Ludoin deviendra le Londres que nous utilisons encore aujourd’hui. Dans cette ère d’instabilités surnagera pourtant un chapitre glorieux, celui des règnes de Perceforest et Gadifer l’Ancien dont il sera question ailleurs.


			Ce sera sous le règne de Cassibelan que Jules César tentera pour la première fois de prendre l’île. L’autorité royale se délitera et, de nouveau, plusieurs roitelets chercheront à accaparer la couronne tout en résistant comme ils le pourront aux assauts de l’envahisseur. Nestor, petit-fils de Gadifer l’Ancien, périra des mains de César qui transpercera son bouclier d’un coup de glaive formidable. Ourseau, son neveu, vengera cet affront. Infiltrant la clique des sénateurs romains, il sera de ceux qui poignarderont l’imperator. Au préalable, il fera fondre le glaive de César pour forger douze piques que se partageront les conjurés pour mettre à exécution leur sentence.


			Après des années de combat, la Bretagne capitulera. Pour un long moment, elle sera sous le joug romain, versant le tribut réclamé et acceptant la présence des légions sur son sol. Mais les rois défileront toujours ! Fantoches que Rome tolérera. L’un d’eux, Guibelin, dont on dira qu’il fut élevé à Rome par Auguste lui-même, sera sur le trône alors qu’à  l’autre bout du monde naîtra Jésus que bientôt tous appelleront Christ. Quelques générations plus tard, Gallafur, descendant de Perceforest par son père et de Gadifer l’Ancien par sa mère, sera le premier roi breton à recevoir le sacrement du baptême. Il prendra à cette occasion le nom d’Arfasen. Par la suite, il bâtira le château de Cobernic pour y conserver le Graal.


			Malgré la mainmise romaine, les conflits de succession se poursuivront et aucune lignée ne s’établira durablement. Certains notables romains en profiteront pour accaparer l’île. Soit pour faire sécession avec le reste de l’empire, comme Carausius, soit pour devenir rois eux-mêmes, comme Ascépiodor.


			Ce dernier sera tué par Hoël, le comte de Glocester. Redoutant de nouvelles querelles entre les barons, Rome enverra un émissaire pour assurer la stabilité du royaume. Ainsi débarquera Constans, un sénateur romain que rien ne prédispose au climat breton et qui pourtant y trouvera son bonheur en rencontrant Hélène, la fille du comte Hoël. De leur union naîtront Constantin, qui deviendra empereur de Rome, et Maximien, qui se fera élire roi de Bretagne.
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			Mais le duc de Cornouailles, Caradoc, ne l’entend pas de cette oreille. Il pousse lui-même son favori, un certain Conan, à s’opposer au nouveau roi. Mais Maximien se montre roué et manigance pour faire de son rival un allié. Fort d’une grande armée, il s’empare de l’Armorique et décrète qu’elle sera un duché indépendant. Habilement, il propose à Conan d’en être le premier détenteur et de peupler la péninsule de Bretons.


			Ainsi la Grande Bretagne accouchera de la Petite qui porte encore ce nom. Conan, auquel on accolera bientôt le surnom de Mériadec, en devient le maître et Maximien, à présent bien  établi sur son trône, poursuit sa politique de conquête. Il aura au sommet de sa gloire le contrôle d’un territoire allant de la Lorraine jusqu’au-delà des Pyrénées.


			Mais Conan se lamente, sa terre est bien peuplée, mais ne compte que des hommes, principalement des soldats. Il réclame à son lige des jouvencelles afin d’implanter durablement leurs positions sur la péninsule. Maximien s’y emploie et fait traverser la mer à un grand nombre de femmes (onze mille, diront certains ; toutes vierges, préciseront d’autres), menées par une dénommée Ursule.


			Mais la tempête décime la flotte et les survivantes, échouant sur les rives de Germanie, sont capturées et conduites à la ville de Cologne. Là, les païens réclament qu’elles renient leur foi. Pire, leur chef désire s’unir à Ursule qui déjà s’était promise à Conan. Elle refuse, acceptant de périr plutôt que de consentir à ses exigences. Martyre, elle fut ; sainte, elle sera. En hommage à ce sacrifice, Conan Mériadec apposa le symbole de l’hermine sur ses armoiries. L’animal, telle Ursule, préfère la mort à la souillure de son pelage immaculé.


			Ainsi s’achève le catalogue des héritiers de Brutus, premier roi de Bretagne. Le Conte reprendra bientôt son récit, à la disparition de Constant, petit-fils de Maximien et grand-père d’Arthur.




  Trois contes du règne 
de Perceforest


			[image: ] La naissance de la chevalerie


			Alors que le royaume de Bretagne est une fois de plus en proie à la querelle, le dernier monarque étant mort sans laisser d’héritier, accoste sur l’île Alexandre le Grand. Celui-ci, détourné par une tempête, débarque avec ses soldats sur l’île. Il la juge belle et propre à fournir la plus complète des prospérités pour peu qu’elle soit administrée par des hommes de valeur. Constatant les dissensions entre les barons, il désigne deux de ses hommes, des princes grecs, pour prendre la tête du pays. Le premier se nomme Bétis et œuvrera sur le Sud, le second Gadifer à qui échoit le Nord.


			Leur largesse autant que leur sagesse font rapidement autorité, et la paix a tôt fait de s’imposer. Alexandre se montre impressionné par la vaillance des chevaliers bretons, mais il s’avise que la concorde retrouvée est propre à amollir le guerrier le plus pugnace. Aussi décide-t-il d’instituer la tradition des tournois afin que, même lorsque les temps sont paisibles, les hommes puissent conserver leur combativité, se former à l’art des armes et faire preuve devant tous de leur valeur.


			Peu après, Alexandre quitte l’île pour retourner en Orient. Déjà, le pouvoir de Bétis est mis à mal par un sorcier nommé Darnant. Cette contestation n’a rien de politique, Darnant ne vise pas à monter sur le trône, mais son influence malsaine s’étend à toutes les forêts de la Bretagne qui, à cette époque, recouvrent la majeure partie. Ne pouvant tolérer  cette insoumission, Bétis se décide à affronter son ennemi. Il le défie au cœur même de son domaine, dans le bois le plus sombre. De cette lutte, il sort vainqueur, libérant par la même occasion de vastes contrées de la mainmise délétère du sorcier. De cet exploit découle le nom par lequel il passera à la postérité : Perceforest.


			Un jour qu’il organise à sa cour du Franc Palais un tournoi d’importance, un événement extraordinaire se produit. Douze demoiselles chevauchant de merveilleux palefrois s’invitent au château. Elles pénètrent les lieux sans annonce ni présentation et s’y dirigent comme si elles en connaissaient le moindre couloir. Devant tant d’assurance et de majesté, aucun n’ose leur adresser la parole, pas même le roi. Tous, en silence, prennent la suite du cortège, intrigués. Ils parviennent en une vaste salle qui, chacun en jurerait, n’existait pas une heure plus tôt. Une grande table de marbre noir s’y dresse, d’un seul tenant, en forme de fer à cheval et assez large pour accueillir des centaines de convives.


			Sur le mur s’alignent des crochets, on en dénombrera trois cents. Sur les douze premiers, les demoiselles déposent des écus affichant des figures : griffon, dauphin, épervier, aigle, fleur de lis, cœur transpercé d’une flèche, léopard, lion, papegau, chêne, cerf. Le dernier porte en son centre une étoile blanche. L’une des jeunes femmes annonce alors que seuls les véritables chevaliers pourront accrocher leurs armes dans cette salle et prendre place à la Table de Marbre Noir.


			— Si l’un de nous peut prétendre à cet honneur, c’est bien moi ! tonne Vermineux, un des vassaux de Perceforest. Je suis riche de trésors que tous m’envient, je possède des terres, des moulins et des châteaux, je suis une des meilleures lames du pays et j’ai cent fois prouvé mon courage et ma vaillance.


			L’homme, sûr de son fait, s’avance vers les crochets alignés et entreprend d’y mettre son écu. Celui-ci tombe aussitôt. Il recommence l’opération, s’assurant que les anses de cuir  passent bien dans la patère de métal, rien n’y fait : l’écu chute de nouveau. Agacé, il réitère, encore, encore. Change de crochet, tente un troisième, puis les dix suivants. C’est à n’y rien comprendre, les attaches du bouclier ne sont pas déchirées, il devrait tenir ! Quel maléfice est ici à l’œuvre ? Bientôt épuisé par l’effort, après une centaine d’essais au moins, il ordonne à ses écuyers de poursuivre et de tester un à un les crochets. Aucun ne retient l’écu. De désespoir, il se rue vers les douze déposés par les demoiselles, pour substituer son pavois à l’un de ceux-là. Impossible ! Il tire à toute force, mais aucune des figures, ni la fleur de lis, ni le léopard, ni aucune des autres, ne bouge même d’un pouce.


			— C’est assez ! Je n’ai pas à prouver ma valeur, tous à la cour et dans le royaume la reconnaissent déjà. Je m’assiérai et nous verrons bien qui osera m’en déloger !


			Ce disant, Vermineux prend place. Aussitôt apparaît dans les airs une main fantomatique armée d’une épée. Tous poussent des cris d’étonnement, sauf les douze demoiselles bien entendu. Le bras décrit un arc de cercle et décapite le vassal bouffi d’orgueil. Sa tête roule sur le sol, son corps s’effondre. La stupeur passée, Perceforest prend la parole :


			— Jusqu’ici, nous avons jugé la valeur d’un chevalier à sa fortune, à sa force et à son courage. La Table de Marbre Noir et le spectacle auquel nous venons d’assister nous révèlent que nous étions dans le faux. La véritable noblesse, la véritable dignité de celui qui reçoit la colée, tient à son humilité. Vermineux a fait preuve de forfanterie, de démesure et d’orgueil. Il a usé de ses qualités guerrières, non pour défendre le faible, mais pour accroître sa gloire. Je décrète ce jour la fondation de l’Ordre du Franc Palais qui siégera dans cette salle. Ne seront admis ici que ceux qui pourront déposer leur écu à l’un des crochets.


			Ainsi parle le roi, conférant à la chevalerie la nature qui sera la sienne jusqu’à la fin des Temps Aventureux et la chute  d’Arthur. À l’occasion du premier rassemblement de l’Ordre du Franc Palais, il fera forger une épée à nulle autre pareil qu’il baptisera Escalibor. Cette arme sera perdue à sa mort, et retrouvée bien des générations plus tard par son descendant, le roi Arthur.


			Beaucoup pourraient être dit concernant ce grand roi, ou son frère, Gadifer, ou leurs descendants. Nous nous attacherons ici à relater trois contes fameux qui se déroulent sous le règne de Perceforest. Mais, avant cela, il convient de rapporter un épisode mémorable, celui qui vit un des tout premiers chevaliers de l’Ordre du Franc Palais rencontrer une créature aussi fabuleuse que terrible : la Bête Glatissante.
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			Le Chevalier Doré quitte le Franc Palais pour rejoindre celle qu’il aime, la belle Néronès. Son voyage le voit traverser une forêt où bien peu s’aventurent. Le soleil du matin s’élève au-dessus des arbres et de grands rais de lumière sculptent les bois à l’égal des cathédrales. Aux colonnes claires qui tranchent la pénombre s’ajoute le plus parfait silence. Le chevalier ose à peine respirer de peur que son souffle, à lui seul, ne souille ces lieux si pleins de majesté.


			Avec précaution, il descend de monture et poursuit en menant son cheval par la bride. Qu’est-ce que ce loup, immobile, assis sur ses pattes arrière, qui voisine avec un cerf tout aussi figé ? Et ici, ce renard en compagnie d’un lièvre ? Toutes ces bêtes, et bien d’autres, belettes comme musaraignes, sans oublier les oiseaux, font cercle autour d’une roche que perce une caverne. Le Chevalier Doré s’ébahit devant le spectacle qui s’offre à lui. À son tour, il cesse tout mouvement et demeure, bras ballants, à contempler la merveille.


			La créature le surpasse en taille, sa tête de reptile dodeline dans le soleil et sa gueule fine et sans lèvres semble sourire.  Son long cou ondule, faisant miroiter ses écailles dans la clarté du jour, renvoyant en arc-en-ciel toutes les couleurs du monde. C’est bien là ce qui fascine. Le Chevalier Doré ne peut détacher son regard. Le corps de léopard, les pieds de cerf, la croupe de lion dont la queue s’achève en un toupet noir, il ne les voit qu’à peine. Il ne s’occupe que des merveilleux scintillements. Indolente, la bête chemine en petit cercle devant sa caverne. Elle sait le pouvoir qu’elle exerce et se réjouit de l’attention qu’on lui porte. Bientôt, le plus redoutable de ses charmes opère.


			Le Chevalier Doré oublie jusqu’aux arbres, jusqu’aux nuages, ses yeux sont emplis de couleurs qui chamarrent ses pensées d’illusions improbables. Dans la brume diaprée qu’est devenue sa vision, il discerne une silhouette gracile qui vient vers lui. Se pourrait-il ? Oui, c’est elle ! Néronès, sa tendre, sa douce Néronès, un voile jeté sur les épaules, un cercle d’or à son front. Jamais elle ne lui a paru si belle. Rien ne pourrait le détourner de ce mirage, il voudrait qu’il se poursuive éternellement.


			Voici l’arme favorite de la créature ! Elle aime user des enchantements que ses écailles font naître. Doucement, elle s’approche du chevalier. Rien ne la délecte plus que la chair humaine. Toujours, ses proies se laissent dévorer, perdues qu’elles sont dans l’extase de leurs hallucinations. Elle se jette, révélant la seconde de ses armes favorites : deux rangées de pointes acérées qui hérissent sa gueule. La mâchoire se referme sur l’écu du Chevalier Doré, broyant le bois dont elle recrache les débris dans un chuintement mécontent. Alentour, tous les animaux détalent. Le charme est rompu.


			À présent, la bête grogne, passe de nouveau à l’attaque. Mais cette fois, elle rencontre la lance qu’elle fracasse de même entre ses crocs. Le Chevalier Doré, lui aussi, a recouvré ses esprits. Il se saisit de son épée et frappe droit sur la gueule ouverte qui le menace. Il arrache ainsi plusieurs des pointes d’os qui lui  jaillissent de la mâchoire. La créature recule en poussant un hurlement de douleur ! Mais ce hurlement n’a rien de commun avec celui d’un quelconque animal. Les éclats qui surgissent de son gosier ressemblent à ceux d’une meute de chiens, comme si cent braques se mettaient à aboyer de concert de la façon la plus véhémente. Le tumulte est effroyable et le chevalier doit se faire violence pour ne pas lâcher son arme et plaquer ses mains sur ses oreilles.


			La bête n’a pas pour habitude qu’on lui résiste. Elle apprécie plus que tout la bonne viande de ceux qui marchent sur deux pieds, mais elle ne veut risquer un second coup, aussi se détourne-t-elle et commence à détaler. Le Chevalier Doré remonte en selle et la prend en chasse, il ne peut laisser un tel animal sévir dans la région. Le monstre s’enfonce dans les taillis, abattant les arbres sur son passage, poussant son terrible cri, encore et encore. On croirait la forêt investie par de nombreuses meutes de chiens dont les jappements ricocheraient en tous sens. L’effroyable vacarme en terrifierait plus d’un, mais le chevalier tient bon.


			La végétation se fait plus rase, le soleil perce ici et là de grands puits éblouissants, le chasseur ne remarque que trop tard que la créature l’a conduit au cœur d’un marécage. Sa monture s’enfonce dans la boue et il lui faut descendre de selle pour la désembourber. Le temps qu’il libère son cheval, les aboiements se sont éteints au loin.


			Ainsi, le Chevalier Doré est-il le premier à rencontrer ce qu’on appelle depuis la Bête Glatissante. Ou, plutôt, le premier à survivre à cette rencontre, car nul avant lui n’avait pu ni décrire la bête ni rapporter la nature de ses étonnants pouvoirs. Il se fera un devoir de raconter à qui voudra l’entendre comment il a réchappé au monstre. De ce jour, la forêt où séjourne la créature portera le nom de Forêt de Glat. Le seigneur des lieux ordonnera que l’on accroche au sommet des arbres qui bordent les lieux, à distance d’un trait de flèche  entre chaque, des ballots de paille afin de prévenir le voyageur qu’il ne peut pénétrer au-delà sans risque pour sa vie.


			Outre le pouvoir hypnotique de son cou, outre son cri terrifiant, la Bête Glatissante possède également une longévité extraordinaire. Nul ne saurait dire quand ni comment elle est apparue, mais il est certain qu’elle survivra des décennies encore, jouant du charme de ses écailles pour dévorer ses proies. Bien des hommes valeureux la traqueront dans les générations à venir. Le Conte s’attachera à évoquer certains d’entre eux.
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			Gadifer, le Jeune, vient tout juste d’être adoubé quand une demoiselle se présente à la cour de son oncle. Elle se nomme Pierote et sollicite le roi afin qu’il envoie un de ses chevaliers pour secourir sa maîtresse, la reine Flora de la Roide Montagne. Aussitôt, Gadifer se propose, il espère accomplir là son premier exploit. Perceforest lui accorde de partir avec la jeune femme, non sans le prévenir que le lieu où ils se rendent, maudit entre tous, a la réputation de ne jamais restituer ceux qui s’y aventurent.


			Alors qu’ils font route vers Hurtemer pour y trouver un bateau qui les mènera à la montagne, Gadifer interroge Pierote sur les dangers qui menacent la reine Flora.


			— Elle ne m’en a pas fait part. J’avoue ne pas comprendre, ma maîtresse est l’épouse d’un dieu à qui rien n’est interdit.


			— D’un dieu ?


			— Oui, il se nomme Aroès et son pouvoir est sans limites. Il guérit les malades et offre à ceux qui sont las de vivre un trépas doux et paisible. La souffrance n’a pas cours dans la Roide Montagne.


			Gadifer ne sait s’il doit croire les propos de Pierote. Un dieu qui siégerait parmi les hommes ? Un dieu qui présiderait  aux destinées et commanderait à la mort ? Cela ne se peut. Devant son incrédulité, Pierote insiste :


			— Bien sûr que le roi de mon île est un dieu ! Il le prouve une fois l’an en nous offrant la vision du paradis. Il demande aux habitants de la Roide Montagne de se réunir en un lieu que l’on appelle la Marche de Joie. Quand la nuit tombe, le paradis nous apparaît. Les âmes des défunts y volent, libérées des contraintes de la pesanteur. Chacun peut reconnaître ceux qu’il a connus et constater leur félicité.


			— Cela ne se peut ! répète Gadifer que le récit de Pierote trouble au plus haut point.


			— D’autres que vous l’ont dit ! Et un jour, à la Marche de Joie, Aroès a montré l’enfer ! Le sol s’est ouvert sous nos pieds, séparant la place en deux. Dans le gouffre, nous avons tous vu les démons tourmenter leurs victimes, et parmi elles, nous avons reconnu ceux qui, de leur vivant, avaient pu mettre en doute les pouvoirs de notre dieu.


			Gadifer hoche la tête en signe de dénégation. Il ne sait quoi opposer aux dires de la demoiselle, elle semble si convaincue ! Pourtant, on ne peut commander au paradis, à l’enfer, et les faire apparaître sur cette terre selon son bon vouloir.


			Parvenus à Hurtemer, un navire attend les deux voyageurs. Ses cales sont déjà pleines de marchandises destinées à l’île de la Roide Montagne, à son roi et à sa reine. Pierote explique alors que de tous les fidèles d’Aroès, elle est la seule autorisée à traverser la mer pour quérir des dentelles et des fourrures, des soieries et des parfums pour sa maîtresse.


			— Demoiselle, votre attitude change à présent que nous nous apprêtons à embarquer, constate Gadifer. Pourquoi êtes-vous soudain si agitée ?


			En effet, la jeune fille respire bruyamment, tremble des jambes et des bras. Comme le chevalier l’interroge, elle se mord la lèvre jusqu’au sang.


			

			


			— Je ne sais si je pourrais…


			— Vous êtes terrifiée. Qu’est-ce qui vous effraie ainsi ?


			— Je redoute la colère d’Aroès. La reine Flora a insisté pour que son époux ignore tout de votre venue. En agissant comme je le fais, je trahis celui qui mérite ma dévotion. Je redoute que le paradis me soit interdit et que je finisse en enfer, tourmentée par les démons.


			— Demeurez donc au port, je voyagerai seul jusqu’à l’île, ainsi on ne pourra vous reprocher de m’y avoir mené.


			Pierote reste à quai tandis que Gadifer s’éloigne du rivage. Une fois que la mer partout entoure le navire et que la brume s’étale dans toutes les directions, il semble au chevalier qu’il traverse un passage vers un autre monde. Soudain, devant eux, se dresse la Roide Montagne. Ses falaises s’élèvent comme des murs infranchissables, pas une baie, pas une crique n’offrent ici de refuge aux bateaux.


			— Comment accoster en un tel lieu ?! s’exclame Gadifer.


			— Cela ne se peut. Personne ne peut embarquer ou débarquer de l’île sans que le seigneur n’en soit informé. La seule entrée se situe sur cette hauteur, explique le capitaine en indiquant du doigt une trouée dans l’à-pic.


			— Comment l’atteindre ?


			— Aroès a fabriqué un engin qui permet d’abaisser un plateau jusqu’au niveau des flots. Nous pouvons y charger nos cargaisons qu’il remonte ensuite.


			Gadifer s’extasie devant l’ingénieux système autant qu’il s’interroge sur cet Aroès qui se fait vénérer comme un dieu, se comporte comme un roi, commerce comme un marchand, élabore des machineries comme un ingénieur… et dont la reine réclame de l’aide sans qu’il en soit averti.


			Bientôt, le plateau descend l’abrupte paroi, chargé de caisses remplies d’argent et d’or. Le chevalier se dissimule dans un ballot contenant des soieries destinées à la reine Flora et rejoint ainsi le sommet de l’escarpement. Des hommes  déchargent les marchandises, les entreposant dans une salle taillée dans la roche.


			Quand le silence se fait et que Gadifer estime pouvoir sortir de sa cachette sans être vu, il éventre de son épée le sac pour s’en extraire. Quelle n’est pas sa surprise de se trouver face à deux grands yeux couleur d’or !


			A-t-il déjà miré si belle demoiselle ? Non, répondrait-il sans hésitation. Elle affiche, en plus de son regard de soleil couchant, une mine inquiète qui ne voile qu’à peine son immense beauté.


			— Êtes-vous celui que Pierote est parti quérir ?


			Gadifer approuve, en achevant de sortir du grand sac qui le dissimule.


			— Elle est demeurée à Hurtemer, elle craignait le courroux d’Aroès.


			— Je suis Flamine, la fille de la reine Flora… Ma mère m’a prévenue du projet de mon père. Elle espérait que vous arriviez à temps pour empêcher qu’il le mette à exécution… malheureusement…


			La demoiselle retient difficilement ses larmes et Gadifer ne sait comment la réconforter. Il n’ose s’approcher tant elle lui fait vive impression, au point que sa souffrance lui est intolérable. Il comprend, entre deux sanglots, que la reine est morte la veille.


			— Mon père affirme guérir tous les maux en huit jours. Les malades doivent se présenter à son hôpital où il les soigne grâce à ses pouvoirs divins. Et tous se rétablissent !… Ou choisissent d’aller au paradis car ils sont lassés de la vie. En réalité, si les traitements ne portent pas leurs fruits, il prétend que la personne en question en a assez de végéter ici-bas quand la félicité l’attend au ciel et qu’il l’a autorisée à quitter ce monde. Je sais depuis hier, de par ma mère, que leurs corps finissent à la mer, jetés depuis la falaise dans les eaux. De cette façon, ses capacités ne peuvent jamais être prises en défaut.


			

			


			— La reine Flora vous a-t-elle révélé ce secret avant de mourir ?


			— Oui, et d’autres encore. Qu’elle a été enlevée par mon père quand elle vivait sur l’Île Blanche, qu’il l’a forcée à coucher avec lui alors qu’elle s’y refusait, qu’il abuse les gens pour fonder sa religion et qu’à force d’orgueil il s’est persuadé lui-même qu’il est un dieu ! Sa démesure est sans limites et il entend à présent établir une dynastie qui descende de lui seul.


			Le visage de Flamine s’assombrit quand elle évoque cette question.


			— C’est là chose impossible ! s’exclame Gadifer, incrédule devant tant de prétention.


			— Il désire s’unir à moi, afin d’être à la fois le père et la mère, à travers moi, sa fille, de sa progéniture.


			— Cet homme a versé dans la folie !


			— Ce matin, il est venu me voir pour m’annoncer que ma mère, ennuyée de vivre, lui avait demandé à partir pour le paradis. Il m’a dit avoir accédé à sa requête… Je n’ignorais pas qu’il mentait et qu’à l’instant où il me parlait, la dépouille de la reine Flora dérivait sur la mer. Je suis parvenue à ne montrer ni ma terreur ni mon dégoût, il a cru que j’étais heureuse de cette nouvelle, de savoir que ma douce maman avait rejoint les anges célestes. Il m’a ensuite dévoilé son projet de m’épouser, sous prétexte que je suis la seule digne de me tenir à ses côtés. Ce soir, comme chaque année, il fera apparaître le paradis à ses fidèles. Il annoncera nos noces à cette occasion.


			Gadifer promet d’empêcher ce crime d’être commis. Il se renseigne auprès de Flamine sur la géographie de l’île de la Roide Montagne et lui demande de le mener à la Marche de Joie où chacun contemplera le paradis d’Aroès.


			Grimé, son épée dissimulée sous une grande cape, le chevalier se mêle à la foule. La place ronde où tous se réunissent se situe dans un cirque entouré de hautes murailles de pierre. Quand le soleil décline, l’agitation gagne l’assemblée. Tous  sont très heureux du spectacle qui s’annonce, d’autant qu’ils sont impatients de voir leur bien-aimée reine rejoindre le cortège des âmes qui vivent dans la béatitude éternelle.


			Bientôt, la brume s’élève tout autour d’eux, elle se teinte de couleurs chamarrées et changeantes alors qu’une musique délicieuse se fait entendre. Jaillissant du brouillard, une haute tour d’or apparaît, incrustée de joyaux brillants. Tout autour des silhouettes volent, affichant des visages réjouis.


			— Mon père, là, je reconnais mon père ! s’exclame un damoiseau.


			— Et ici, regardez ma sœur ! Comme elle semble heureuse, ajoute une dame avec un sourire extatique.


			Le silence pourtant s’impose alors que surgit des nuages Aroès, assis sur un trône. Tous se prosternent et Gadifer se voit contraint de singer la dévotion pour ne pas attirer l’attention. Auprès d’Aroès, une figure de femme est visible, aussi gracile et scintillante que du cristal.


			— Ma mère ! souffle Flamine avec émotion. Je ne sais par quel maléfice il l’a fait paraître ainsi à ses côtés, mais c’est bien elle.


			Gadifer s’oblige à raisonner. Oubliant ce que ses yeux clament, il se fie à ce que sa tête murmure. Cela ne se peut, voilà la vérité qu’il tient pour sienne et qui le guide. Cette pantomime impressionne ! Rien d’étonnant à ce que tous la prennent pour vraie. Mais tout cela n’est qu’artifices pour conforter la foi de ces gens en Aroès. Les sens, autant que l’esprit, succombent à la supercherie.


			Le chevalier, discrètement, s’approche du bord de la place, pénètre dans le brouillard. Autour de lui, la musique gagne en puissance, il parvient à de larges tuyaux et il comprend que ce sont des orgues qui jouent ces mélodies soi-disant célestes. Plus loin, il découvre un passage qui le mène au cœur de la montagne dans une vaste salle où des roues, des chaînes, des poids et des contrepoids s’organisent afin de mouvoir les  lourds décors de la tour dorée. Tout autour, des ampoules de verres portant des effigies peintes avec soin sont traversées par de vives lumières que dispensent des lanternes. Ce sont elles qui, projetées, font croire que des âmes virevoltent dans le ciel.


			Gadifer n’a pas à attendre longtemps avant que le trône ne redescende dans les machineries, soutenant Aroès. L’imposteur ne s’inquiète pas que sa supercherie soit découverte. Il est si tellement satisfait de lui-même qu’il en oublie ses tours et ses astuces pour tromper son monde, les prenant lui-même pour vrais.


			— Prosterne-toi devant ton dieu ! ordonne-t-il avec solennité.


			— Je n’en ferai rien, car vous n’êtes qu’un mortel tout comme moi. Rien ne vous autorise à vous prévaloir de plus de dignité qu’un autre !


			Aroès ne montre aucune contrariété. Il s’abuse lui-même et c’est à croire que ses oreilles n’entendent pas les paroles de Gadifer. Il ne réagit que quand le chevalier le menace de son épée.


			— Comment oses-tu ! Mécréant, je te promets à l’enfer. Diable, viens répondre à ma volonté !


			Le sol tremble. Gadifer pense d’abord à un nouvel artifice du faux dieu, mais la terre s’ouvre pour de bon sous ses pieds. La brèche qui le sépare bientôt d’Aroès, s’élargissant, révèle un paysage de miasmes soufrés et de marécages flamboyants où des démons tourmentent des malheureux, les piquant de leurs fourches, les baignant dans des marmites bouillonnantes. Cela n’est pas une chimère, mais une crevasse vers le très réel enfer !


			Un diable vêtu d’un habit bigarré de losange vert et rouge paraît, rictus aux lèvres et vapeurs s’échappant de ses naseaux. Aroès, d’un geste impérieux, désigne Gadifer.


			— Moi qui commande toutes choses depuis les firmaments  jusqu’aux plus profondes failles qui serpentent sous la terre, je t’ordonne de prendre cet infidèle et de le mener avec toi en ton royaume !


			Le diable glousse, crache, éructe.


			— Serais-je ton obligé, Aroès ? Oublies-tu qui t’a enseigné tes plus beaux tours ? Oublies-tu que tu n’étais qu’un habile artisan quand tu m’as invité dans ton atelier pour la première fois ?


			— Je te donne l’ordre de tuer cet impie !


			— Voilà qu’il me commande ! Mais tu as perdu la raison, pauvre de toi. J’aime vous voir prendre vos airs importants, d’abord, puis entendre vos supplications, ensuite.


			— Vas-tu obéir ! s’emporte Aroès.


			Il semble que le Diable s’y refuse. Dans un large sourire, il saisit sous son bras le malheureux et plonge dans le gouffre. Le faux dieu proteste, menace, hurle, implore alors que son tourmenteur s’approche, un pic chauffé au rouge entre ses mains velues.


			Sans attendre de voir où le démon compte lui enfoncer la broche, Gadifer s’enfuit. Il remonte sur la Marche de Joie où la foule se montre plus agitée que jamais. Quel était ce cri ? On dirait la voix d’Aroès ? Et pourquoi la brume s’évapore-t-elle, révélant que le paradis, loin de flotter sur un nuage, repose bien sur la terre ferme ?


			Le chevalier saisit la main de la princesse et l’entraîne avec lui. Déjà, le sol tremble sous leurs pas et de forts craquements s’élèvent partout autour d’eux. L’assemblée s’éparpille en poussant des cris de terreur, la montagne est prise de soubresauts, de lourds blocs de pierre dévalent les hauteurs et dévastent tout sur leur passage.


			Sur-le-champ, Gadifer et Flamine rejoignent le plateau qui permet de descendre vers la mer. Sans prendre le temps d’actionner la machinerie complexe inventée par Aroès, ils coupent les cordes qui retiennent les contrepoids et chutent  ainsi tandis que derrière eux retentissent des fracas en cascade accompagnés de clameurs horrifiées.


			Le navire marchand, comme l’avait demandé Gadifer, attendait son retour. Au plus vite, il fait voile vers le large tandis que des diablotins volants jaillissent du cœur de l’île et s’égaillent tout autour de ses sommets en poussant des ricanements. Quand la Roide Montagne se brise avant de disparaître dans un tumulte d’écume et de roches, un flot puissant emporte l’embarcation en un instant jusqu’à la côte où elle s’échoue.


			Secoués, mais indemnes, les marins et leurs deux passagers se précipitent sur la grève pour contempler le titanesque spectacle de cette terre qui sombre sous les eaux. Soudain, Flamine tombe à genoux, pointant un doigt tremblant pour indiquer l’estran où la vague se retire, portant son autre main à sa bouche pour retenir un cri : étendue sur le sable, les bras paisiblement repliés en croix sur sa poitrine, la mer restitue la dépouille de la reine Flora. Gadifer se précipite pour la mettre à l’abri dans les premières herbes.


			Flamine et lui, entreprenant un long voyage, mèneront le corps de Flora au-delà de l’horizon. Après avoir accosté sur un rivage inconnu d’eux, ils s’enfonceront loin à l’intérieur des terres pour parvenir au centre de l’île et y édifier un tombeau de pierre. Sur la dalle qui scellera le mausolée, ils graveront la figure de la reine Flora accompagnée de son nom. Il est dit que ce seront les premiers mots jamais écrits sur le sol d’Irlande.


			Les descendants de Gadifer compteront en leurs rangs dame Igerne, la mère du roi Arthur.


			[image: ] Le conte de la belle endormie


			On vient de loin pour participer ou assister aux joutes données par le roi Perceforest. Lors d’une de ces occasions, le  chevalier Troïlus est présenté comme le favori. Vaillant, brave et déterminé, il a toutes les qualités pour l’emporter. Toutes ? Non, pas tout à fait. Une certaine fougue lui fait défaut pour qu’il devienne un véritable champion. Il concourt sans démériter, on le félicite pour sa pugnacité, on le complimente pour son endurance, mais rien n’enflamme réellement la foule chez ce jeune chevalier.


			À la fin du jour, alors qu’il se rapproche de l’estrade d’honneur où Perceforest accueille ses invités les plus prestigieux, il tombe interdit en croisant le regard d’une demoiselle. Il en demeure pantois et c’est en bafouillant qu’il ose s’enquérir de son identité auprès d’un de ses frères d’armes.


			— Ce joli tendron se nomme Zellandine, princesse de son état, fille du roi Zelland. Les déesses, dit-on, en se penchant sur son berceau, lui ont offert toutes les qualités. Sa destinée est assurément sans nuage aucun.


			De cet instant, Troïlus nourrit dans le secret de ses pensées le projet d’épouser la belle. Ce soir-là, lors du banquet, il parvient à s’entretenir avec la demoiselle. Sa conversation est des plus plaisantes et aussitôt la complicité entre eux est au rendez-vous. Le chevalier ne pouvait imaginer plus merveilleuse rencontre, il est amoureux pour la première fois.


			Le lendemain, lors de la joute, il supplante tous les autres concurrents ! Si la veille il était parmi les meilleurs, il se révèle à présent supérieur à tous. On l’acclame, on le célèbre et, ce second soir, Zellandine l’invite à sa table pour lui remettre un présent. Le jeune homme retire le tissu qui couvre ce qui manifestement est un écu. Il n’en a jamais vu de semblable. Son argent est parsemé de neuf lettres d’or : « SCCOFDVMP ».
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