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    Alpiniste, médecin, acteur, alcoolique, hétérosexuel insatiable puis homosexuel assumé : la vie rocambolesque de Graham Chapman fait de lui un personnage fascinant. Il raconte également comment s’est rencontrée et formée la bande loufoque et révolutionnaire des Monty Python, les années du Flying Circus, les films qui ont suivi et l’ont rendue incontournable.

  




  

    Un récit surréaliste fidèle à l’esprit des Monty Python. Un livre culte.

  




  

     


  




  

     


  




  

     


  




  

    Graham Chapman (1941 – 1989) a participé à la création des Monty Python au cours de ses années universitaires. Leur série, Flying Circus, a été diffusée de 1969 à 1974. Ils ont ensuite réalisé Sacré Graal (1975), La vie de Brian (1979), et Le sens de la vie (1983).
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  Les têtes qui sont vides et faibles sont toujours susceptibles d’avoir à l’intérieur des petits trucs noirs qui font un sacré raffut.




  E.W. Shepherd-Walwyn
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  À PROPOS DES COAUTEURS




  Malgré sa nature autobiographique, le présent ouvrage est dû à la plume d’un nombre inhabituel d’auteurs, dont j’aimerais remercier certains pour leur impatience. Notamment :




  DAVID A. YALLOP. Ce coauteur du présent ouvrage n’existe pas ; il a écrit seul plusieurs livres, parmi lesquels Pour encourager les autres et Le jour où le rire s’est tu. Il y avait un autre coauteur, mais il a été assassiné lors d’une discussion sur le copyright. M. Yallop demeure maintenant en Nouvelle-Zélande1.




  DOUGLAS N. ADAMS. Auteur qui n’a pas encore été mentionné nommément ; en réalité il n’avait pas été assassiné et se contentait de faire la mort sous une pile de manuscrits précédemment impubliables (voir Le Guide intergalactique du randonneur). Il va sans doute glisser quelques mots ici et là et partout ailleurs dans les dix ou douze pages qui suivent, mais il ne l’avoue qu’avec une certaine réticence, parce que David Yallop, même s’il ne mesure pas deux mètres, est extrêmement hargneux.




  ALEX MARTIN. Né en 1953 à Baltimore, « l’aisselle de l’Amérique » (ou bien était-ce dans le Wisconsin, « l’entrejambe de la planète » ?). Il a duré plus longtemps que tous les autres coauteurs à l’exception de David Sherlock qui confirme la règle.




  Éduqué à Winchester College et à l’université de Cambridge, cet ancien recordman de longévité dans les fonctions de coauteur jouit toujours de ma considérable estime.




  PEDRO MONTT. Ex-président chilien qui, avec son gouvernement conservateur, a préféré faire progresser les chemins de fer et l’industrie légère, sans tenir compte des problèmes pressants sur le front social et ouvrier, plutôt que d’écrire les autobiographies d’autrui.




  DAVID J. SHERLOCK. Jovial jeune pédé branché, né à la frontière galloise en 1947. Fort heureusement, la situation s’est améliorée depuis et il est désormais vachement coté dans l’univers dur et viril de l’édition littéraire. Il fait partie de mes intimes depuis quatorze ans, monsieur l’agent.


  




  1 . En français dans le texte. (N.d.T.)



  PRÉFACE


  Des mensonges

  et des hommes courageux qui en racontent


  Une des curiosités de la littérature européenne (je signale au lecteur que j’inclus – et comment ! – la Grande-Bretagne dans le terme « européenne ») d’après la guerre des Boers, c’est que les préfaces commençant par les mots « Une des curiosités de » sont presque toujours totalement dénuées d’intérêt. D’ailleurs, je suis désormais si fermement convaincu de cette réalité qu’à chaque fois que je lis ces quatre abjects mots au début d’un ouvrage, je referme aussitôt cette saleté et je la jette au feu. Que lire à la place, me demanderez-vous ? Eh bien, il y a un livre que je reprends encore et toujours. C’est Autobiographie d’un menteur de Graham Chapman, David Sherlock, Alex Martin, Douglas Adams et David Yallop. C’est une œuvre qui n’a pas grand-chose à dire, mais du moins ne commence-t-elle pas par les mots « Une des curiosités de », et ça me suffit.


  Le Capitaine Mark Phillips
 
  (pas de titre honorifique après mon nom, 

  mais je suis passablement riche)



  AUTRE PRÉFACE


  


  LÉGÈREMENT MEILLEURE




  Des mensonges


  et des hommes courageux qui en racontent




  À présent que vous avez franchi ce premier oxxer, que mon mari a écrit pour de l’argent, j’aimerais tenter de vous dépeindre rapidement quelques-uns des obstacles assez vicieux qui attendent quiconque désire vraiment marquer des points en s’intéressant à ce notoire phénomène épistémologique. Commençons par le premier obstacle, fort trompeur, où l’on risque facilement d’atterrir sur les f… s (je n’ai pas le droit d’écrire « fesses »), si l’on n’est pas concentré à cent pour cent. « Tous les hommes sont des menteurs », annonce Charles. Bon, maintenant réfléchissez bien. Qu’est-ce que ce postulat sous-entend ? Il sous-entend que Charles est lui-même un menteur ; donc s’il dit la vérité, il est en train de mentir, et s’il ment, il dit la vérité. Vous voyez où je veux en venir ? C’est rudement vicieux, tout ça. Et le suivant n’est pas mal non plus. On dirait une de ces devinettes qu’on pose aux enfants, et d’ailleurs c’en est justement une – permettez-moi de dire que je trouve le procédé plutôt moche, surtout comme ça, en début de partie. En tout cas, je vous la livre telle quelle : vous vous promenez à cheval sur un chemin de campagne quand tout à coup la route fait une fourche. Vous voyez un écriteau qui indique : « Une de ces deux routes mène à Newmarket, l’autre à un endroit épouvantable. » Pour découvrir laquelle va où, il faut interroger un des deux frères qui vivent dans la cahute là-bas. Seulement il y a un hic. L’un des deux frères dit toujours la vérité et l’autre ment systématiquement. Et vous n’avez le droit de poser qu’une seule question. Donc tournez votre langue dans votre bouche avant de parler !




  Alors, c’est vraiment vicelard ou je me trompe ? Et en plus j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, étant donné que j’ai oublié la réponse, mais en tout cas, bonne chance, et soyez sûr que même si j’ai la flemme de vous en dire plus long sur l’art du mensonge, c’est un domaine dans lequel je ne me débrouille pas mal du tout.




  Mme la Capitaine Mark Phillips




  CHAPITRE ZÉRO


  11 heures du matin, 26 décembre 1977




  Où je renonce à mes trois bouteilles de gin par jour


  et où Jane achète la gare de Fenchurch Street.




  Cette fois-ci, je vais tenir le coup et faire ça à froid. Pas de drogues pour atténuer les symptômes de sevrage. J’ai passé une nuit blanche à transpirer et à grelotter. Peut-être ai-je dormi et suis-je à présent en train de rêver que je n’ai pas dormi, auquel cas je dois être endormi. Je change de côté, donne quelques coups de poing à l’oreiller pour le remettre en forme et m’efforce de me détendre. J’ai les orteils et les tibias engourdis. J’essaie de voir s’ils sont totalement insensibles, d’abord en frottant mes pieds l’un contre l’autre, puis en les tâtant de mes mains tremblantes. Plus je fais d’efforts pour les empêcher de trembler, ces fichues mains, plus elles deviennent incontrôlables.




  Tout ira bien pourvu que tu restes au lit. Aujourd’hui, tu n’as rien de particulier à faire, tu n’as besoin de voir personne, de parler à personne, tu n’as pas besoin de manger ni de boire. Tu n’as qu’à rester au lit et attendre que ça passe.




  Aucune importance si je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je peux roupiller toute la journée si ça me chante, et même si je n’arrive pas à dormir aujourd’hui, je peux passer toute la semaine au lit, s’il le faut. C’est ce que je ferai d’ailleurs. Je me sens mieux tout à coup, et m’assieds dans le lit. Je tends la main vers ma pipe et la soulève du cendrier. Excellent. Tout va très bien. Je saisis une boîte d’allumettes, je l’ouvre – mes mains tremblent à peine. J’allume ma pipe, secoue l’allumette pour l’éteindre, essaie de souffler dessus, laisse tomber ma pipe, jette l’allumette dans le cendrier et la regarde se consumer. Je ramasse ma pipe, essaie de la mettre dans le cendrier elle aussi, loupe mon coup de cinq bons centimètres et fais tomber le cendrier par terre. Allez, on oublie la pipe et le cendrier. Rien ne brûle. On laisse tout ça.




  Je me renverse contre mon oreiller, détendu, mais je suis obligé de me tasser brusquement pour éviter l’attaque que prépare contre moi la lampe de chevet articulée… laquelle finit par renoncer et par rester là où elle est. Les terribles démangeaisons recommencent. Je me rappelle à présent… voilà ce qui m’a tenu éveillé. J’étais couvert d’insectes.




  Sur le palier, de l’autre côté de la porte, j’entends toujours l’horloge : son « tac » doux, réconfortant, régulier. Il n’y a pas de « tic », l’horloge se contente de faire « tac ». Je guette attentivement le « tic ». Il n’est plus là et je sais pourquoi, bien sûr. J’ai fini par être si exaspéré par la régularité du message qu’elle me martelait, cette horloge – non pas « tic-tac », mais « brise-glace, brise-glace, brise-glace » (j’ai bien essayé de le transformer en « pis-tache, pis-tache », mais rien à faire) –, que je l’ai emportée dans une autre pièce, l’ai recouverte d’oreillers et que je suis retourné me coucher en fermant les deux portes. C’est pour cela que je n’entends plus que le doux et distant « tac… tac… tac… tac… tic-tac… tic ?… tac… tic-tac… brise-glace… brise-glace » – ah merde ! fiche-moi la paix… J’enfouis ma tête dans les oreillers. Je n’entends plus rien. J’écoute de toutes mes oreilles. Rien… sauf le « brise-glace, brise-glace » lointain. Je m’assieds dans le lit. La porte de la chambre est ouverte. L’horloge est toujours sur le palier. Je me rappelle m’être cogné dedans quand j’ai fait une embardée en regagnant ma chambre après avoir dégobillé pour la dernière fois. Et les oreillers – ils sont toujours sur le lit. J’ai dû rêver. Donc j’ai bel et bien dormi. Très bien, dans ce cas, je vais me lever et descendre au rez-de-chaussée et je passerai le reste de la journée à regarder la télévision. Il n’y aura personne dans la maison en dehors de John, David et Batch. Or ils m’ont tous déjà vu avoir la tremblote. Autrement, j’ai dit à tout le monde que je ne serai pas là pour Noël…




  Quand vous ne savez pas trop si vous allez vomir ou non, la dernière chose que vous souhaitiez, c’est que quelqu’un s’empresse autour de vous – « Comment tu te sens ? Tu es tout pâlot. Tu veux une bonne tasse de thé ? Avec un toast coupé très mince peut-être, et un œuf poché par-dessus ? »




  Je suis sur le point de décider de sortir du lit quand David entre dans la chambre et me demande comment je me sens et si j’ai envie de quoi que ce soit, par exemple une bonne…




  « Non », j’aboie, mais il n’y a pas moyen d’articuler les autres mots de la phrase, pourtant tout formés dans ma tête. « Je suis… je vais… l-l-l-l-laisse-moi… mo… mm… ment. P-p-p-p-peut-être plus tard… quand… me lèverai… pleine forme…




  – Un peu d’eau de Vichy ?




  – Non… ou-ou-oui ! »




  Il tapote la couette pour la regonfler. Je me recroqueville. Cette couette veut ma peau, elle est de mèche avec l’horloge, la lampe de chevet, la pipe, le cendrier, les allumettes.




  « Ne bouge pas », dit David, et avec beaucoup de bon sens, il quitte la pièce.




  « D-D-David… rideaux… l-l-lumière. » Les rideaux sont toujours tirés, mais il y a un jour en haut par lequel un rayon laser en provenance du monde extérieur me menace…




  Ah, ça fait chier tout ça !… Tu vas t’en sortir. Ressaisis-toi, vieux. Va t’habiller.




  Je repousse cette couette qui m’étouffe et je m’assieds, les deux pieds sur le plancher. Lentement, je m’habille, en me cramponnant à tout ce qui me tombe sous la main ; je fais des zigzags à travers la pièce. J’ouvre les rideaux, je me sens mieux – rien ne bouge dans la chambre, en dehors de moi. Je ramasse ma pipe et l’allume. Ce geste tout simple, automatique pour moi, me donne confiance. Je me calme. D’habitude, quand je me lève le matin, si au bout d’une demi-heure je n’ai pas trouvé le moyen de me jeter au moins cinq mesures de gin derrière la cravate, j’ai droit à la quinte de toux accompagnée de nausées sèches, d’expectorations, de sueurs froides et de frissons incoercibles. Mais il est déjà onze heures trente. Peut-être suis-je resté au lit suffisamment longtemps pour avoir échappé à cette génuflexion et à cette prière régurgitative quotidiennes au-dessus de la cuvette des waters.




  Le chambranle de la porte essaie de me coller un marron au passage : légère hallucination. Je reprends mon équilibre pour descendre l’escalier – cet escalier qui, je le sais, tantôt s’arrête avant que j’aie fini de descendre, tantôt se prolonge alors que je suis déjà arrivé, avec sa rampe qui n’est jamais tout à fait à la même place et ses poteaux d’angle qui fondent brusquement sur moi, cherchant à me déconcentrer et à me faire cogner la tête contre des ombres. Je suis trop rapide pour les ombres, toutefois, je les évite en baissant la tête, mais c’est pour encaisser l’uppercut du droit que me décoche le poteau d’angle qui a réussi à me contourner grâce à son habile jeu de jambes. Retour au lit.




  Quarante-quatre heures de paranoïa fébrile et d’halluci-nations auditives et tactiles s’ensuivent, tandis que je reste cloué dans ce lit où il n’y a pas moyen de trouver le repos. L’épuisement finit par triompher, je dors quelques heures, et cette fois-ci, je sais que j’ai dormi. J’ai tenu bon. Le pire est passé. L’escalier lui-même a suspendu les hostilités. Je parviens à avaler une tasse de thé, à garder dans mon estomac quelques pilules de vitamines et un toast couronné d’un œuf poché. Je suis libre. J’entre dans la salle à manger, je passe calmement devant trois étagères bourrées de bouteilles emmagasinées pour Noël, et je téléphone à Bernard et à Jane, ma secrétaire, pour leur demander de passer prendre un verre – du moment, dis-je d’un petit ton satisfait, que ça ne les débecte pas trop de me regarder boire du Schweppes.




  Ils arrivent comme convenu. Je leur verse à boire, en les priant d’excuser mon léger tremblement. L’un et l’autre sont ravis que j’aie récupéré aussi vite et, tout en me servant un de ces nouveaux tonic-minceur, je leur explique que je me sens plus sûr de ne pas me remettre à boire, maintenant que j’ai réussi à me passer d’alcool pour de bon par la voie la plus dure. En prenant mon verre, je fais tomber une des cartes de Noël disposées sur la desserte. Je repose le verre et j’essaie de remettre la carte en équilibre. Mes doigts refusent de m’obéir.




  « Ça ne fait rien, me dit Bernard. Assieds-toi. »




  Mais cet incident m’énerve. Cette carte, c’est tout ce qui compte. Je dois la remettre en équilibre. Plus j’essaie de me dominer, plus je tremble.




  « Tout va… tr… très bien. »




  Les tremblements se sont désormais transformés en frissons rythmés qui dégénèrent en brusque spasme, et je m’écroule par terre, entraînant dans ma chute une pile de verres, quelques bouteilles, et Bernard.




  À mon réveil, je vois clignoter des lampes bleues. Il y a une ambulance dehors. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Je me sens parfaitement bien et j’ai déjà eu des coupures plus graves que celles-là. Tout le monde cherche à me persuader que l’hôpital est peut-être la meilleure solution à mon problème. Jane me regarde bouche bée, comme si elle venait d’assister à un exorcisme. On m’emporte à l’hôpital, et je sais que j’ai perdu mon combat héroïque contre les distilleries du monde entier. Peut-être, en effet, que deux bouteilles de gin par jour m’obligeaient à lever le coude un peu trop souvent. Bernard me fera remarquer plus tard qu’au cours des six derniers mois avant ma guérison, j’avais commencé à acheter en gros et j’étais passé aux bouteilles grand format qu’on utilise dans les pubs, celles qui font un peu plus d’un litre, ce qui avait porté ma consommation quotidienne moyenne à plus de deux litres. De quoi conserver un macchabée – ou tuer six encratites.




  L’hôpital St Alvar possède sûrement quelques services modernes et sophistiqués, et il est fort possible que certaines parties de cet établissement représentent ce qui se fait de mieux dans le genre, mais ce n’est malheureusement pas là qu’on m’a emporté. Moi, je suis voué aux sections de l’édifice qui vous montrent l’Assistance publique telle qu’en elle-même – des couloirs sinistres, des services surpeuplés, un personnel surmené, des pensionnaires à la Hogarth, une plomberie qui remonte à l’invasion romaine et une télévision à pédale.




  On me prélève des quantités de sang à des fins d’analyse, on me remplit de vitamines et on me bourre jusqu’à la racine de mon postiche d’hémineurine et de valium. Mais le Raspoutine qui sommeille en moi fend ce brouillard sédatif comme un tesson de bouteille de whisky. Je sais que je ne suis pas présentement entretenu dans le confort auquel je me suis désormais habitué et je décide que les gens qui ont les moyens de se faire soigner dans le luxe auraient tort de s’en priver. On me transporte donc dans une clinique privée où, par un vrai coup de chance, il y a encore un lit qui n’est pas occupé par un cheik arabe. Mon médecin personnel et compagnon de beuverie, Son Efficacité A.R. Bailey, dit le Pratique, docteur en médecine, amène jusqu’à moi un psychiatre étonnamment sain d’esprit dont je communiquerai le nom aux lecteurs de ce livre sous la forme d’une définition des mots croisés du Times :




  HORIZONTAL :




  1. Français familier et cavalier sur le bout de la langue démolit un pedigree musical (7, 8).




  Le Dr Un Horizontal qui me connaît depuis l’époque où nous étions tous les deux étudiants en médecine envoie dinguer tous les boniments chers aux psychanalystes et me dit :




  « Graham, tu es un alcoolique.




  – Oui, conviens-je.




  – Tu voudrais ne plus l’être ?




  – Oui, conviens-je.




  – D’accord, dit-il. On va commencer le traitement. Les analyses concernant le fonctionnement de ton foie sont épouvantables, dix fois au-dessus de la norme acceptable pour le taux de Gamma GT, par exemple. Mais il n’y a pas de trace de cirrhose, et avec un peu de bol, il est possible que ton foie ne soit pas irréparablement esquinté. On va diminuer progressivement les doses d’hémineurine et de valium et tu prendras un cachet d’Espéral le matin et un le soir ; avec ça, si tu bois une goutte d’alcool, tu te sentiras aussi mal qu’il y a cinq jours. À toi de décider si tu as envie de boire ou non. C’est ton foie. Et c’est ta vie… »




  Le Dr Un Horizontal me laisse délicieusement bourré de valium, avec les enfants dont les petits visages sont illuminés de plaisir anticipé en voyant entrer Minet, suivi par Dick Whittington1.




  « Ah ! mon cher Minet, s’écrie Dick, Londres est à présent loin derrière nous. Qu’allons-nous faire ?




  – Miaou !




  – Qu’est-ce que tu me dis là ? Tu veux chanter une chanson ?




  – Miaou !




  – Comment, tout de suite, pour tous les enfants ?




  – Miaou !




  – Vous voulez une chanson, les enfants ?




  – Oui ! »




  Les mots descendent du plafond sur un écriteau, et tandis que l’orchestre commence The March of the Liberty Belle, nous chantons tous en chœur :




  De tous les organes que contient le corps,




  C’est le foie que j’aime le mieux :




  Il traite la nourriture, dispose des déchets,




  Il est bien plus malin que le genou.




  Mais quand il craque devant l’alcool,




  Et vous rend affreusement malade,




  Vaut mieux faire gaffe, c’est pas du bluff,




  Vaut mieux être raisonnable.




  « C’est Dizzy Gillespie qui a écrit ça, dis-je.




  – C’est possible, mais la gare de Fenchurch Street est à moi, alors tu me dois cent cinquante livres, Jane, déclare Bernard.




  – Mais tu n’as que deux gares, proteste Jane.




  – Je t’ai racheté Marylebone la dernière fois que tu es tombée sur l’hôtel de Graham dans Old Kent Road.




  – Bon, ben alors, dans ce cas, me voilà lessivée.




  – Mais non, t’as encore plein de trucs que tu peux hypothéquer.




  – Dis donc, pas question que j’hypothèque tout ça. Je veux construire là-dessus.




  – T’as pas d’argent.




  – Bon, d’accord, je te refile la Compagnie des eaux.




  – J’en veux pas. Peut-être que Graham en veut bien.




  – Graham, tu veux la Compagnie des eaux ?… Graham ?…




  – Non, je veux le chaméléopard.




  – Quoi ?




  – C’est un chameau qui ressemble à un léopard. Une girafe.




  – Le revoilà reparti », constate Bernard.




  Une pantomime2… Dizzy Gillespie… chaméléopard… À l’évidence, je commence à me rétablir parfaitement. Même sans alcool, je parviens à penser de façon irrationnelle et à être, d’une manière générale, un drôle de zozo, si vous voyez ce que je veux dire. Tiens, salut, vieux, comment va le Belvédère ?




  Figurez-vous que la dernière fois que j’étais à Paris, j’ai bel et bien appelé Jean-Paul Sartre et c’est Simone de Beauvoir qui a répondu et elle m’a dit qu’il était sorti distribuer des tracts. Ou bien est-ce que c’était un sketch ?




  Laissant cette partie de mon esprit jouer toute seule dans son coin pour le moment, le reste se met à la page.




  Je me sens bien. Le traitement que je me suis imposé à moi-même est terminé. Avec l’aide de l’alcool, je suis parvenu à tuer exactement le nombre de cellules cérébrales dont j’avais décidé de me défaire à l’âge de vingt-deux ans, sans sacrifier mon foie pour autant.




  Il ne fait aucun doute qu’un excès d’alcool accélère la mort des cellules cérébrales et que, par petites doses, comme n’importe quel autre anesthésique, il est capable de les empêcher momentanément de fonctionner, en commençant au sommet du cerveau et en descendant progressivement le long du système nerveux central. Ce sont les influences inhibitrices des centres supérieurs du cerveau qui sont affectées les premières. C’est pour ça que l’on utilise si communément l’alcool pour faciliter les relations sociales. Il peut vous aider à dire « Bonjour » à de nouveaux amis, « Au revoir » à d’anciens amis, « Si vous veniez jusque chez moi » à de parfaits inconnus ou « Allez donc vous faire foutre » aux enquiquineurs. Si vous pensez avoir levé quelqu’un, la dernière chose dont vous avez besoin, c’est d’un petit doute qui vous taraude et vous pousse à vous dire : « Une autre fois, peut-être… avec quelqu’un d’autre… de toute façon… pourrait bien se foutre de ma zigounette. » Ce dont vous avez absolument besoin, en revanche, c’est d’un autre verre.




  Toutefois, je m’étais aperçu depuis déjà belle lurette que pour surmonter mes inhibitions, un autre verre et puis encore un autre ne suffisaient pas. Ce qui m’intéressait, c’était quelque chose de plus permanent. J’avais besoin de me débarrasser pour toujours des fers qui m’entravaient. Je m’étais donc prescrit un vaste programme d’importantes libations, afin d’être bien sûr de tuer toutes les cellules nerveuses qui me gênaient – traitement hasardeux, certes, car certaines autres cellules plus utiles, notamment celles qui sont chargées de veiller à vous maintenir en deçà des limites d’un comportement socialement acceptable, en ont, elles aussi, pris plein la gueule.




  Résultat : ce qui aurait pu être l’histoire d’un respectable praticien au grand cœur, ne l’est pas.


  




  1. L’histoire de Dick Whittington, personnage ayant réellement existé et qui finit lord-maire de Londres, n’est pas sans rappeler celle du Chat Botté. Dick, en effet, pauvre et orphelin, fit fortune grâce à son chat, chasseur émérite, qu’il avait emmené en bateau et qui protégea la cargaison des rongeurs, moyennant finance. Le jeune Dick sut faire fructifier cet argent et finit sa vie dans les honneurs et l’opulence. (N.d.T.)




  2. La pantomime est un divertissement typiquement britannique, cousin de l’opérette, puisqu’elle mêle les dialogues parlés, les chansons et les danses. Généralement montée au moment de Noël, elle est toujours fondée sur des contes de fées ou des histoires pour enfants : Cendrillon, La Belle au bois dormant, Peter Pan, Ali Baba, Dick Whittington, etc. (N.d.T.)




  CHAPITRE 1


  Développement périnatal


  et autres bricoles




  Je suis né à Leamington, bourgade que l’on connaît aujourd’hui officiellement sous le nom de Royal Leamington Spa, relativement célèbre pour son usine de cuisinières à gaz (voir chapitre 14), dont je vous reparlerai en temps voulu1. L’année de ma naissance est 1942 et la période de gestation a pris fin le 7 février, pendant une attaque aérienne plutôt ratée, au cours de laquelle les Allemands se croyaient en train de bombarder Coventry – mais je vous en reparlerai en temps voulu2, expression dont je raffole3. Mes parents, Tim et Beryl, non, excusez-moi, Tim et Betty4, ont été absolument fous de rage de me voir arriver, car, étant à court de problèmes, ils attendaient un Juif noir hétérosexuel, nanti de plusieurs amusantes difformités congénitales. Ils habitaient, dans le midi de la France, un gigantesque château néo-gothique qui portait le nom de Gébudugintonicminceuravecdelaglacemaissanscitronmerci et qui avait, à l’origine, été construit par Marco Polo pour lui-même et quelques amis qu’il avait envie d’inviter chez lui après la fermeture des débits de boissons – un impressionnant édifice de granit, avec quelques bouts de bois, dont les immenses pelouses ont été récemment modifiées pour inclure un marécage à malaria ornemental. Il sentit un morceau d’acier pointu s’enfoncer dans son bas-ventre, suivi de la sensation écœurante du sang tiède qui suintait, ne tardant pas à remplir son blouson d’aviateur. Une grêle de balles hurlantes lui traversa l’oreille gauche, alors même qu’il se disait rêveusement : « Tiens, mais c’est mon oreille ça. » Tout en y réfléchissant, il continua à frotter les jeunes seins fermes de la fille pour faire pénétrer le lait de coco. Il en prit une nouvelle gorgée qu’il laissa lentement filtrer entre ses lèvres sur le bout érigé de chaque mamelon et regarda, véritable supplice de Tantale, le liquide s’écouler vers le bas, en direction des lèvres humides et frémissantes de son caniche Kipper5. Dès l’âge de deux ans et neuf mois6, je me suis retrouvé à Ibiza, mais je vous en reparlerai longuement en temps voulu7.




  De toute évidence, il est impossible de se fier à ce qui est écrit à la page précédente, si bien que le coauteur du jour8 me signale que nous pourrions peut-être éclaircir quelques détails :




  DATE DE NAISSANCE : 8 janvier 1941




  SEXE : Masculin




  NOM DE BAPTÊME : Graham




  LIEU DE NAISSANCE : Leicester




  SIGNE DU ZODIAQUE : Capricorne




  METS DE PRÉDILECTION : Le curry




  METS DE NON-PRÉDILECTION : Le poison




  POISON DE PRÉDILECTION : La gallamine




  ANTIDOTE DE PRÉDILECTION : La néostigmine




  CARRIÈRE SCOLAIRE : Débuts à l’école maternelle et communale de Ravenhurst Road ; études primaires à l’école communale de South Wigston ; études secondaires au lycée de Kibworth, puis au lycée de Melton Mowbray ; études supérieures à l’Emmanuel College de Cambridge, à l’hôpital royal et historique de St Swithin (Londres), à Yale et à Harvard, à l’école militaire de Sandhurst et dans un petit établissement très chic mais peu connu du pays de Galles. Diplôme de fin d’études secondaires (premier niveau) dans huit matières parmi lesquelles ne figurent ni la géographie, ni le travail du bois, ni aucune de ces matières débiles. Triché à l’examen de latin. Diplôme de fin d’études secondaires (niveau avancé) dans quatre matières (zoologie, botanique, physique, chimie). Diplôme de fin d’études secondaires (niveau supérieur) dans deux matières (zoologie et chimie). Licence ès sciences naturelles (mention très bien). Maîtrise qui m’a coûté dix livres. Diplôme de chirurgie.




  NUMÉRO D’ENREGISTREMENT AU CONSEIL GÉNÉRAL DE L’ORDRE DES MÉDECINS : 0136622




  NUMÉRO DE PASSEPORT : 2




  POINTURE : 44




  TOUR DE POITRINE : 105




  TOUR DE TÊTE : 65




  TOUR DE TAILLE : 80




  LONGUEUR DE JAMBE À L’INTÉRIEUR : La plaisanterie douteuse à ce sujet est vraiment téléphonée. Je signale que les coauteurs ne sont pas indispensables.




  Je suis à présent d’avis que mes coauteurs ont peut-être eu tort de vouloir éclaircir tous ces détails. Tout ceci, bien sûr, est rendu nécessaire par le fait que, bien que je sois désireux d’écrire l’histoire de ma vie entière, ma vie de famille à Leicester était si zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz… Oh, excusez-moi, où en étais-je ? Ah oui ! je veux dire qu’en réalité, mon enfance s’est résumée à la routine la plus ordinaire et la plus monotone : pipi dans mes couches, puis pipi dans ma culotte ; défendu de m’asseoir à côté de Lottie, la jeune Tchécoslovaque, parce qu’un jour j’avais fait caca dans ma culotte ; aller regarder des morceaux de gens pendre des arbres… Hé, dites donc ! ça pourrait être intéressant ça, peut-être que je devrais noter ça dans mes souvenirs. J’avais alors trois ans, et ma mère avait voulu m’emmener voir mon père exercer ses fonctions de policier, qu’il exerçait d’ailleurs presque tous les jours…




  Une rue à Wigston Magna, 1944. Un avion, dans lequel avaient pris place neuf aviateurs des Forces polonaises libres, vient tout juste d’exploser en vol. La force de l’explosion a réduit les neuf hommes à leurs parties composantes, et l’on aperçoit nettement un poumon qui pend de l’une des branches les plus basses d’un marronnier, une jambe sur une pelouse et un trou dans le toit d’une petite maison, trou dont la présence est bientôt expliquée par une dame qui sort de cette maison en tenant un seau dans lequel on distingue une masse gluante qui ressemble fort à un foie. Le petit garçon de trois ans n’est pas particulièrement inquiet car il tient la main de sa maman et c’est son papa qui dirige les opérations et qui cherche avec beaucoup d’efficacité à faire un tri parmi ces lambeaux de chair humaine en les répartissant entre au moins neuf sacs différents. Malheureusement, on dirait bien qu’il n’y a que huit têtes et pas un seul autre orifice louche dans tous les toits à la ronde.




  Maman lance à papa : « Walter…




  – Excuse-moi, ma chérie, je suis occupé. Dites donc, vous, il y a déjà deux jambes dans ce sac-là. »




  En réfléchissant à la chose, je fais « Ooouuuiiiiin ! » intérieurement et je m’apprête à le faire aussi extérieurement quand ma mère m’empoigne par la main.




  « Walter, mon chéri, on était juste en train de faire le marché et je me suis dit que Graham aimerait peut-être…




  – Écoute, ma chérie, je te verrai plus tard. Alors, on n’a toujours pas trouvé cette caboche ? Hé ! y a personne qui aurait trouvé une tête dans la rue ? Écoutez, elle doit bien être quelque part, je vous connais, vous autres, dans cette rue, vous piqueriez n’importe quoi… Enfin, quoi, qu’est-ce que vous allez en foutre de cette tronche ?




  – Eh bien, mon chéri, on va peut-être aller te préparer ton dîner.




  – Quoi ? Ah oui, je veux bien un œuf poché sur un croûton, s’il te plaît. Ah ! il y a un bras gauche ici, est-ce qu’il manquerait un bras gauche à quelqu’un ?




  – On n’a pas un seul œuf, voyons. C’est la guerre.




  – Demande à Harold. Il est sûrement tombé quelque chose de l’arrière d’un camion.




  – D’accord, mon chéri. Allez, viens, Graham, ne reste donc pas là à regarder tout ce sang, ça ne te servira à rien.




  – Non mais tu plaisantes, maman, c’est sûrement une des grandes expériences formatrices de mon existence. Ooouuuiiiiin !… »




  ET C’EST AINSI QUE…




  Londres, 1895. La résidence d’Oscar Wilde. Dans le salon étincelant est réuni un groupe qui ne l’est pas moins, la crème de la haute société londonienne… Le prince de Galles, James McNeill Whistler, George Bernard Shaw et Wilde lui-même ne sont que quelques-unes des personnalités présentes. Comme de bien entendu, Wilde est le pôle d’attraction de la réunion. Le prince s’adresse à son hôte en levant sa coupe de champagne :




  « Mes félicitations, Wilde. Votre pièce fait un triomphe. On ne parle que de vous à Londres. »




  Le petit groupe attend avec intérêt de voir le maître du paradoxe se montrer paradoxal. Wilde ne le déçoit pas :




  « Il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que d’être sur toutes les lèvres, c’est de ne pas y être. »




  Les éclats de rire résonnent à travers la pièce pendant une bonne minute. Whistler devient cramoisi d’envie. Shaw tressaute de jalousie. Aubrey Beardsley en pisse de dépit. Max Beerbohm s’enfonce un grain de raisin dans la narine et Jane Austen se retourne comme une toupie dans sa tombe.




  Le prince assène une claque sur l’épaule de Wilde : « Quel esprit, Wilde ! Très, très drôle. »




  Les hostilités sont lancées. Whistler respire un bon coup et lance :




  « Il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que d’être spirituel, c’est de ne pas l’être. »




  Il met dans le mille. Pendant une autre minute, la pièce entière est secouée par le rire. Le visage d’Oscar Wilde devient aussi vert que l’œillet qu’il a à la boutonnière. Shaw frémit. Beardsley, en proie aux affres du ressentiment, défèque dans une botte cavalière. D’envie, Beerbohm perce un trou dans un paravent de soie chinois. Les faux seins de Jane Austen se font la malle. Wilde déclare :




  « J’aurais aimé avoir dit cela. »




  Whistler lui sourit. Il s’attendait à cette riposte tranchante et il est prêt à contre-attaquer :




  « Vous le direz, Oscar, vous le direz. »




  D’une main molle, Wilde désigne le peintre :




  « Votre Altesse connaît-elle James McNeill Whistler ? »




  Faisant un léger écart pour éviter la main molle, le prince de Galles répond : « Oui, nous jouons au squash ensemble. »




  Wilde aussitôt pousse sa pointe :




  « Il n’y a qu’une seule chose au monde qui soit pire que de jouer au squash ensemble, c’est d’y jouer tout seul. »




  Et d’attendre les rugissements de rire et les glapissements d’allégresse. Rien ne vient. Le silence se prolonge. La barbe de Bernard Shaw s’allonge. Wilde finit par marmonner : « J’aurais aimé ne pas avoir dit cela. »




  En voyant son ami intime se crotter de la sorte, Whistler ne peut résister à la tentation de l’enfoncer pour de bon :




  « Vous l’avez dit, Oscar, vous l’avez dit. »




  Nouveaux éclats de rire. Épuisé par la finesse de tous ces beaux esprits et l’ambiance de joyeuse bonhomie, le prince prend congé de son hôte :




  « Pardonnez-moi, mon cher Wilde, mais je dois rentrer au Palais. »




  Wilde est aux cent coups. Jamais on n’a vu une chose pareille. Le prince de Galles est sur le point de partir, avec sur les lèvres un sourire qui n’a pas été mis là par lui-même. Il lâche :




  « Votre Majesté ressemble à un gros gâteau à la confiture couronné de crème. »




  Un silence choqué s’abat sur l’assistance. Le prince de Galles, prenant modèle sur sa mère en une occasion précédente, ne trouve pas la chose amusante.




  « Veuillez m’excuser, bafouille Wilde, complètement pris de court. Euh… euh… euh… euh… c’est une expression de Whistler. »




  À présent les hostilités ne sont plus seulement lancées, elles battent carrément leur plein.




  « Je n’ai jamais dit ça.




  – Vous l’avez dit, James, vous l’avez dit. »




  Le prince de Galles et toute la compagnie contemplent Whistler avec intérêt. Pendant quelques instants, le célèbre artiste reste muet, puis :




  « Je voulais dire que comme celle d’un gâteau, votre arrivée nous remplit d’aise, et que quand vous partez, nous avons faim de votre présence. »




  Tout le monde s’esclaffe et applaudit cette élégante explication. Whistler, encouragé, passe à l’attaque :




  « Votre Majesté ressemble à un jet de pisse de chauve-souris. »




  Par-dessus les exclamations étranglées, le prince de Galles tonne :




  « Je vous demande pardon ? »




  Froidement, le peintre regarde le prince droit dans les yeux :




  « C’est une expression de Wilde. »




  Comment le héros d’un millier de traquenards va-t-il se tirer d’affaire ? La réponse ne se fait pas longtemps attendre. Son esprit affûté comme le fil d’une épée par des années d’escrime verbale se hisse brillamment à la hauteur de la situation :




  « C’est archifaux, cette connerie. C’est Shaw qui l’a dit. »




  Shaw ploie visiblement sous le poids du chapeau qu’on cherche à lui faire porter, mais cet homme est celui qui va bientôt écrire Les Armes et l’homme, ainsi que son étonnante suite, Les Armoires et la femme. Souriant au prince, il dit d’une voix douce :




  « Je voulais simplement dire, Votre Majesté, que vous brillez comme une flèche d’or quand tout est sombre alentour. »




  Un murmure de respectueuse admiration parcourt le groupe. L’aisance avec laquelle Shaw est parvenu à quitter le navire en perdition a été vraiment magistrale.




  Toutefois, Shaw vient d’être mis au défi de sauver sa peau par un compatriote, et pour lui, de toute façon, un Irlandais mérite tout ce qui peut lui arriver. Il jette à Wilde un coup d’œil malin et colle froidement le doyen du grand monde dans la panade en déclarant :




  « Votre Majesté est comme une chaude-pisse. »




  Hoquet d’horreur collectif. L’horreur vire à la panique, quand Shaw, sans attendre la réplique percutante du prince (« Je vous demande pardon ? »), poursuit aussitôt : « Avant votre arrivée règne le plaisir, mais après on a le braquemart douloureux. »




  Le prince pâlit de colère, et comme il n’a rien d’un petit bonhomme rabougri, le phénomène ne passe pas inaperçu.




  « Quoi !!!! » hurle-t-il.




  Et Shaw d’abattre alors son atout maître :




  « C’est Wilde qui l’a dit. »




  Tous les regards de la pièce sont braqués sur Oscar Wilde, y compris la paire d’yeux injectés de sang qui appartient au prince de Galles.




  « J’attends, Wilde, j’attends… »




  New York, 1976. Le City Center Theater. Salle comble. Monty Python’s Flying Circus donne une représentation. Nous sommes à mi-sketch. C’est John Cleese qui tient le rôle de Whistler, Michael Palin celui de Shaw, Terry Jones incarne le prince de Galles et moi je joue Oscar Wilde. Et je suis juste en train d’avoir un trou. Impossible de me rappeler la réplique suivante. Le théâtre entier attend. Et tandis que les spectateurs attendent ainsi, moi aussi j’attends que cette foutue réplique me vienne à l’esprit. Elle refuse de se présenter à l’appel, mais de nombreux lambeaux du passé le font à sa place…




  Hampstead, 1968. (En fait, ça s’est passé à Belsize Park en 1969 mais il faut bien dire que Hampstead sonne mieux ; quant à la date, Dieu seul sait pourquoi j’ai menti à son sujet, ça ne rime vraiment à rien du tout, n’est-ce pas ?) Quoi qu’il en soit, c’est quelque part dans le nord-ouest de Londres, durant la seconde moitié du xxe siècle, à une époque où tout le monde était soit homosexuel, soit noir, soit drogué, et où une des épreuves obligatoires du programme d’anglais à l’université de Warwick était de coucher avec Germaine Greer – dont le système de notation allait de « Mention très bien, avec félicitations du jury » à « Vous ne comptez quand même pas y arriver avec ÇA, j’imagine ? » –, que j’ai commencé à avoir des problèmes avec les propositions relatives incrustées. Pour décrire cette période, j’ai personnellement inventé le mot « chic ». (À ne pas confondre avec le mot « chic » qui faisait partie du vocabulaire courant depuis des lustres ; il s’agissait d’un mot entièrement nouveau qui voulait dire précisément la même chose.) Ce nouveau mot « chic » se prononçait en insistant particulièrement sur le c final, mais certaines personnes trouvaient cette légère inflexion « ringarde » (« ringard » est une autre de mes inventions linguistiques, conçue pour remplacer le mot obsolète « ringard », tout en ayant exactement la même signification), si bien qu’on ne le prononçait jamais ainsi et que seuls deux de mes amis intimes et John Lennon9 étaient au courant du profond changement que j’avais opéré dans le tissu étymologique de la langue anglaise. On entendait très souvent, dans les surboums de l’époque, de nombreux autres néologismes dus à mon esprit fécond ; prenons, par exemple, la surboum dont je vous parle, qui a eu lieu dans une très grande pièce, quelque part dans Belsize Park…




  On est en train de faire une projection de lumière liquide sur l’arrière-train d’une girafe, lequel sort du mur qui fait face à la porte. Tout le monde hurle des choses aux autres, dans l’espoir de se faire entendre par-dessus le boucan à casser les oreilles que fait un groupe de musiciens assez peu connu pour être très à la mode.




  « Excusez-moi », dis-je, tandis que j’essaie de me frayer un chemin jusqu’au bar, en contournant un gaillard qui s’efforce d’avoir l’air désinvolte en cache-sexe lamé avec un cobra albinos autour du cou. Son visage fluorescent donne l’impression d’être peint aux couleurs d’une boîte de Coca-Cola et il est impossible de ne pas remarquer qu’il a les cheveux vert pâle.




  « Très joli, je remarque en passant.




  – Merci, répond-il avec chic.




  – Le bar, c’est bien par là ?




  – Oh ! ce qu’elle est chérie-mignonnement orgasmique, cette poitrine divinement velue.




  – Merci. J’ai été ravi de vous connaître.




  – Je me demande quand Roy Orbison va casser sa pipe.




  – J’allais le dire. »




  À ce moment-là, on fait rouler sur mon gros orteil un homme qui porte un complet tout en bois et je jette un regard à la ronde pour tenter d’apercevoir David ; il bavarde, coincé par un groupe de gens entièrement vêtus de cuir, à l’exception de leurs lunettes, en cuir, mais avec du verre. Il a l’air agréablement occupé ; je peux donc continuer à chercher le bar. Quelqu’un braille :




  « Pour l’amour de Dieu, Beryl, arrête donc de faire des papouilles à ce chien.




  – Mais c’est un berger allemand…




  – Et alors ? »




  Tout à coup, je repère une bouteille de gin, mais l’espace qui nous sépare est en majeure partie occupé par une négresse de plus de deux cents kilos, drapée dans une plume de linotte, qui glapit :




  « Il fait pas assez10 frais pour moi ici, mon pote, je me tire. »




  Sur ce, elle se tire, en effet, une balle dans la tempe gauche, à l’aide d’un assez joli pistolet de gros calibre, dessiné par Alan Aldridge. On entend un chœur de : « Salut, ma chérie !




  – Mais elle s’est flinguée ! hurle une novice.




  – On se calme, Clovissa. »




  À présent, la bouteille de gin ruisselle de sang tout frais, bien tiède, et un morceau de lobe frontal est allé se loger dans le seul verre propre qui restait. Je me rappelle mes études de médecine et file à l’anglaise.




  Quelques secondes plus tard, nous sommes dehors, David et moi. C’est une douce soirée d’été, la lune luit, les rues sont vides ; ici même, dans Belsize Avenue, les odeurs du saule-églantier arborescent, des souches parfumées et de la merde de chien s’entrebattent pour trouver le chemin de nos cloisons nasales. Tout est calme et paisible.




  Alors que nous longeons fort agréablement cette artère, un large buisson de pivoines qui pend par-dessus une clôture obstrue partiellement notre chemin. J’écarte cet obstacle avec un infime semblant d’irritation.




  « Ne sois pas si brutal, elles sont jolies…




  – Qui ?




  – Les pivoines, répond David en en cueillant une. Regarde… »




  Aussitôt, une sirène de police se met à ululer, et une voiture vient s’arrêter à notre hauteur dans un grincement de freins et une giclée de poussière. Deux policiers bondissent sur le trottoir. L’un des deux, le cerveau du tandem, arrache la pivoine des mains de David et lance :




  « Alors, c’est quoi, ça ?




  – Une pivoine, dis-je.




  – Tiens, tiens, vous reconnaissez les faits, alors ? »




  Le deuxième policier est déjà en train de prendre des notes dans son calepin.




  « Si je reconnais les faits ? Mais, voyons, monsieur l’agent…




  – N’essayez pas de m’avoir à la flatterie, vous ne vous en tirerez pas comme ça.




  – Nous tirer de quoi ? (L’exaspération commence à filtrer très légèrement.)




  – Du calme, dit le plus costaud des deux, celui qui a le calepin.




  – Écoutez, auriez-vous la bonté de me dire ce que je suis censé avoir fait ?




  – Pas vous, lui, répond-il en indiquant David. Il a commis un délit. »




  Je commence à m’énerver.




  « Comment ça ?




  – Un vol. Voilà comment ça s’appelle. Il s’est approprié le bien de quelqu’un d’autre, à savoir une pivoine…




  – Mais, enfin, ce n’est qu’une fleur.




  – Ce n’est qu’une fleur ! perroquette le policier à calepin. Oh, oh, oh !




  – C’est un bien, fait remarquer son collègue (avec assez d’emphase pour qu’on ait pu se passer du lourdingue « Un bien » que lâche en écho l’autre flic).




  – Qu’est-ce que vous entendez par “bien” ? insisté-je.




  – Elle est sortie de nulle part, cette pivoine ?




  – Non, elle vient de ce buisson.




  – De ce buisson, tiens, tiens. Et il est à lui, ce buisson ? » Il indique David.




  « Non.




  – Il est à vous ?




  – Non.




  – Il appartient à un de vos parents ou amis ?




  – Non.




  – Dans ce cas, c’est le bien d’Autrui. Avez-vous demandé la permission d’Autrui ? ajoute-t-il en montrant la maison à laquelle appartient le buisson.




  – Non.




  – Eh bien, ça, mon gars, c’est du vol, c’est-à-dire un délit, passible de trente ans de détention au maximum… »




  Sur l’écran intérieur de mon imagination, je vois, un peu plus haut dans la même rue, une vieille dame se faire tabasser par quatre voyous et des passants attaqués par des voleurs. Plusieurs viols caractérisés sont perpétrés, tandis que des hommes masqués, vêtus de chandails rayés noir et blanc, s’introduisent dans les maisons et en ressortent en courant, ployant sous le poids d’énormes sacs où l’on peut lire « butin ».




  « Qu’est-ce que vous racontez ? Vol ! Délit ! Il a cueilli une fleur, voilà tout.




  – Volé une fleur !




  – Bon, d’accord, on va la rendre.




  – Impossible, mon gars. Elle est détachée.




  – Comment ça “détachée” ?




  – Dites voir, vous aviez l’intention de la remettre à sa place ?




  – Euh, oui, bien sûr.




  – Tiens, tiens. Et comment comptiez-vous faire, monsieur ?




  – Écoutez, il me semble que, euh…




  – Du papier collant ? Un clou ? Quelques boulons habilement placés ? Vous n’auriez pas pu, n’est-ce pas ?




  – Ben, non, je ne pense pas.




  – Bon, alors on est bien d’accord. Évidemment, si vous aviez pris le buisson entier, en arrachant les racines, nous n’aurions jamais pu prouver que vous n’aviez pas l’intention de le remettre. »




  À quelques rues de là, on assassine un président.




  « Écoutez, toute cette histoire est ridicule. Je leur achèterai un buisson neuf.




  – Oui mais ce ne sera plus le même buisson, pas vrai ? »




  Le deuxième policier cesse de prendre des notes et se rapproche, à la fois pour nous impressionner et pour ne pas rater la curée.




  « Écoutez, je vais de ce pas demander au propriétaire de la maison s’il voit une objection à ce que nous prenions une pivoine, et s’il dit que oui, je lui verserai des dommages et intérêts, mais je suis bien sûr que ça lui sera parfaitement égal – et puis de toute façon, son buisson obstrue le trottoir…




  – N’essayez pas de jouer au petit malin avec nous, mon gars… »




  Le policier au calepin lève le poing. Son collègue le lui rabaisse en disant tout bas : « Pas encore, pas encore ! » Je finis par perdre patience.




  « Vous n’avez donc rien de mieux à faire ? En ce moment même on est en train d’assassiner, d’incendier, de violer, et vous êtes là, à deux, à faire tout ce foin pour une malheureuse pivoine…




  – Tiens, tiens, alors comme ça, on a affaire à une forte tête ? Sergent ? »




  Il lance ce mot en direction de la voiture, d’où bondit un sergent qui s’avance vers nous à grands pas.




  « Dis donc, mec, tu veux venir au poste pour être entendu ?




  – Y a des fois où ça peut être très moche d’être entendu…, ajoute l’homme au calepin.




  – Seriez-vous en train de me menacer ? dis-je en levant légèrement mon parapluie pour appuyer mes propos.




  – Ça va, ça va, lance le sergent. Demandez des renforts. »




  À ces mots, le premier policier empoigne son émetteur radio.




  « Il vient d’y avoir une cueillette de pivoine dans Belsize Lane, peut-on nous envoyer des renforts… ? »




  Nous nous éloignons d’un pas vif, les laissant à leur affaire. Ils sont bien trop accaparés par le bon déroulement des opérations pour prendre garde à nous. Des quatre coins de Londres, des voitures de police se mettent en liaison radio avec le Q.G. pour expédier des messages du genre : « Je me dirige vers l’est le long de North End Avenue, en direction du lieu de la cueillette de pivoine du côté sud de Belsize Lane… » Des sirènes hurlent, des hommes en uniforme sautent à bas de paniers à salade, on sort les lances d’incendie. Des questions sont posées en plein Parlement, puis à la Cour internationale de La Haye. Pour finir, l’affaire ne peut être résolue que par la sympathique intervention de mon excellent ami, le Dr Kurt Waldheim, qui travaille pour ces bonnes vieilles Nations unies, ici même à New York. C’est chouette, hein, vous ne trouvez pas ?…




  Pendant ce temps, à quelques portes de là et grâce à un léger dérapage dans le temps, au City Center Theater de New York en 1976, une foule émoustillée attend toujours la parade d’Oscar Wilde… Je commence à suer à grosses gouttes. Cette sacrée réplique ne veut rien savoir. John Cleese racle des pieds d’un air gêné et marmonne : « Allez, accouche ! »




  Croyant qu’il est en train de me souffler, je proclame d’une voix forte : « Allez, accouche ! »




  La réaction du public me fait clairement comprendre que ce n’est pas la réplique attendue. C’est à de tels moments qu’on se dit : « Ah ! et puis merde, qu’est-ce que ça peut foutre ? Pourquoi sommes-nous tous ici ? Sommes-nous donc prédestinés à emprunter les voies que nous suivons ? » Et justement, comme pour m’en apporter une preuve bien précise, un an plus tard je me suis bel et bien retrouvé à Los Angeles…




  Nous avons éteint nos cigarettes et attaché nos ceintures, avant de recommencer cette double opération en français, puis en espagnol, tandis que la cabine de première classe du puissant Boeing 747 de la compagnie British Airways virait sec vers la gauche. Le nasillement tranchant et typiquement oxfordien du commandant Chet Bigglesburg a retenti dans les haut-parleurs : « Écoutez, m’sieurs dames. Salut, comment ça va, vous autres ? C’est chouette, en tout cas ! Nous allons… euh, si vous le voulez bien… en quelque sorte atterrir et tout ça, à Los Angeles, si l’on peut dire, dans quelque chose comme un quart d’heure à compter du moment où je vous parle en quelque sorte, si vous voulez. Je veux dire par là que l’atterrissage et tout ce qui s’ensuit devrait être terminé d’ici… quelque temps, en quelque sorte… à partir de maintenant… Bien le bonjour, tout le monde… si je puis dire… oh ! » Clac. « Dites, je suis désolé… tout le monde. » Clac.




  L’énorme bar s’immobilise dans une dernière glissade ; moi-même qui vous parle et mon conseiller financier, le commandant Sloane, sommes conviés à quitter nos divans. L’hôtesse qui vient de s’adresser à nous est une jeune fille de la haute société chypriote, à présent totalement nue. Elle nous tend nos modules pédestres exécutifs de débarquement : il s’agit d’empeignes en nylonnette vinylisée cousues à la main à des semelles en néo-moquette rouge personnalisée – touchante allusion moderne au charme désuet du vieux continent, qui n’a d’ailleurs jamais existé.




  Dans notre Cadillac de vingt mètres, prévue pour quatre passagers, nous grosselégumons vers le centre ville pour assister à la première du film de Mohammed Ali, The Greatest (Le Plus Grand) – qui est vachement mieux que Les Dents de la mer ou autres Fièvre du samedi soir – rejeté à la fois par les publics blanc et noir, pour la simple raison qu’il dit la vérité. Ou bien se peut-il que les distributeurs aient trouvé le portrait qu’il trace du parasitisme éhonté des intermédiaires blancs d’une perspicacité gênante ?




  Plus tard, la réception sélecte donnée en plein air sur la Plaza de los Reaganos attire une multitude de spectateurs, tous impatients de voir le champion faire une entrée fracassante en hélicoptère. Tous les yeux sont donc braqués vers le ciel lorsque Mohammed Ali, fidèle à son comportement extravagant, entre discrètement par la porte de derrière et se mêle à ses convives. Il est bientôt repéré par des hordes d’opérateurs et de photographes travaillant pour l’industrie cinématographique, la télévision et la presse écrite, qui auraient empêché tout contact personnel avec lui, s’il ne les avait pas poliment ignorés. Comme tout acteur digne de ce nom, il veut simplement savoir comment le film a été accueilli.




  Comme c’est toujours le cas les soirs de premières, la plupart des gens restent plantés comme des piquets, en s’efforçant de donner l’impression qu’ils connaissent si bien la vedette du jour qu’ils n’ont même pas besoin de remarquer sa présence, et se contentent de regarder autour d’eux pour voir si quelqu’un les a remarqués, eux. Cinq personnes sont tellement célèbres qu’elles n’ont même pas eu besoin de venir et qu’on regarde avec une espèce d’effroi quasi religieux leurs places vides. Sammy Davis Jr. aurait été là-bas, et là on aurait pu voir Frank Sinatra, si son trichologue ne lui avait pas ordonné de rester assis chez lui dans son fauteuil. Quant aux trois autres fanas de la boxe ils sont si indescriptiblement connus qu’ils ont dû louer trois stades différents où ne pas assister à la soirée.




  Jamais je n’avais vu des gens aussi impressionnés. Je les ai tous laissés à pied d’œuvre et je suis allé féliciter le champion pour son excellent travail dans le film. Il a aussitôt senti que j’étais sincère et nous nous sommes assis pour bavarder pendant une vingtaine de minutes. J’ai trouvé un homme bon, sensible et sage, capable en outre, à l’encontre de certaines personnes qui passent pour intelligentes, d’écouter les autres. Il a dû trouver que j’avais quelque chose, moi aussi, sans quoi je n’aurais pas eu droit à vingt minutes de son temps. Nous avons parlé de religion, de la libération des Noirs et des homosexuels, et de la peur qui pousse l’homme à détruire son semblable – indéniablement une des conversations les plus intéressantes que j’aie jamais eues de ma vie. Malheureusement, le gin qui m’a donné à l’origine le courage d’aborder Mohammed Ali m’a fait totalement oublier tout ce que nous avons dit. Quelle occasion manquée ! Je suis vraiment navré, les mecs, mais à présent que j’ai repris l’entraînement, le commandant Sloane est en train d’essayer d’arranger un match retour sur un pied de plus stricte égalité.




  J’ai remercié Le Plus Grand, nous nous sommes serré la main, et je suis retourné me fondre dans la masse. J’avais le tournis. Tout est devenu beige avec des petites taches rousses. J’avais conscience d’une sensation d’extrême vitesse, tandis que j’étais écrasé par de colossales forces G contre les marches en granit du monument à la mémoire de David Niven, qui paraissait foncer en tournoyant dans le gouffre noir de l’espace. « Ce n’est vraiment pas le moment de rêvasser », ai-je rêvassé. Tout à coup, il m’a semblé qu’on avait déchiré le tissu même de l’espace. Étais-je sur le point d’être happé au fond d’un trou noir percé dans le vaste beignet de l’éternité ? « Ne déconne donc pas, me suis-je dit. Bien sûr que oui. » J’avais presque l’impression d’être tiré par un puissant rayon tracteur vers quelque gigantesque et mythique vaisseau interstellaire. Par le plus grand des hasards, c’était effectivement le cas.
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