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	1ère PARTIE

	 

	1

	 

	Dans l’une des boîtes en plastique se trouvait la tête d’un bébé. Une autre contenait le pied droit d’un enfant, coupé en trois morceaux. Il y avait encore deux boîtes avec des bouts de peau tatouée et, dans la dernière, un cœur humain.

	Les cinq boîtes en plastique ont été empaquetées en trois colis, déposés à la poste du centre commercial MBK, près de Siam Square, et libellés à trois adresses à Las Vegas – Eugene Johnson, 3070 W Post Road ; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue ; et Ryan Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane.

	Ces paquets ont été expédiés en tant que « jouets pour enfants », mais ne sont pas parvenus à quitter Bangkok.
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	Les yeux de l’oiseau étaient deux points incrustés dans le noir absolu – comme s’il existait une nuit immense derrière eux, comme si ces deux petits points étaient l’unique communication entre ce monde et cette nuit infinie.

	À l’intérieur de la cage, l’oiseau n’avait nulle part où fuir la peur – tous ses instincts étaient contrariés, son expérience ne lui apportait aucune garantie quant à ce qui allait arriver.

	Je tenais la cage des deux mains, elle était en bois léger. Son poids contenait l’oiseau lui-même – quelques grammes de panique. Autour, tout était bien plus lourd – blocs de pierre du temple Wat Traimit, murs en pierre, marches en pierre qui parvenaient au sommet, à l’autel du Bouddha d’Or, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, plus grande statue en or massif au monde, cinq tonnes et demie.

	L’air lui-même était lourd – épais, humide, chaud comme une soupe, comme une tom yam piment, citronnelle –, le ciel lui-même était lourd.

	La fumée de l’encens montait au ciel, se fondait en lui, le teintait. Bangkok tout entière montait au ciel – avenues débordant de circulation, millions de voix. Le temple Wat Traimit se trouve dans le chinatown, au cœur d’un labyrinthe. L’unique échappatoire, me sembla-t-il, était le ciel.

	J’ai ouvert la porte de la cage. L’oiseau s’est recroquevillé quelques instants, apeuré par le firmament, il en connaissait bien mieux la vastitude que moi. Et, soudain, il a jailli. Sans laisser à Makarov le temps de prendre la photo.

	À ma demande, Makarov tenait l’appareil prêt pour fixer l’instant où j’allais relâcher l’oiseau – vaniteux libérateur d’oiseaux –, mais cette seconde était passée trop vite. Nous n’avons pu que lever la tête et le voir disparaître. 

	Dans le bouddhisme thaïlandais, l’idée de karma a donné lieu à l’idée d’accumuler des mérites. L’idée d’accumuler des mérites a donné lieu à la libération d’oiseaux. La libération d’oiseaux engendre de la positivité qui rejaillira, ultérieurement, sur son auteur.

	Cette logique est dénaturée quand on sait qu’auparavant, ces oiseaux étaient libres. Ils n’ont été capturés et emprisonnés que dans le but d’être vendus – cent bahts – et relâchés.

	Mais, à ce moment-là, je n’y ai pas pensé.
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	Je peux encore sentir l’odeur du magasin de Monsieur Heliodoro. Je montais la marche et pénétrais d’un pas à l’intérieur – articles pour toute la famille, empilés au sol, rangés sur des étagères, suspendus au plafond par des ficelles, exposés dans des vitrines en verre que Monsieur Heliodoro ouvrait avec une clef. Le magasin avait l’odeur d’un mélange de multiples pièces neuves, de leurs couleurs – rouleaux de tissu qu’il mesurait avec un mètre en bois, seaux, balais, éponges en paille de fer, jouets à la période de Noël, tubes de colle, ciseaux, chausse-pieds, lacets, moules à gâteaux. Petit à petit, les femmes achetaient le trousseau de leurs filles au magasin de Monsieur Heliodoro.

	J’avais moins de douze ans – l’âge du cadet de mes fils –, j’arrivais avec quelques pièces de monnaie, éventuellement avec un billet de vingt escudos, je montais la marche et je pénétrais d’un pas à l’intérieur.

	Monsieur Heliodoro se savait gardien d’un vaste trésor. Il ajustait ses lunettes sur son visage et, indifférent, comptait les pièces que je posais sur le comptoir. Je les avais reçues et mises de côté lors des visites à ma marraine, elle les avait sélectionnées d’un air solennel dans son porte-monnaie.

	Je passais énormément de temps à choisir une cage – je testais les ressorts de la porte, comparais les couleurs. Quelques jours plus tard, ces boîtes en plastique seraient occupées par un grillon attrapé dans les champs aux alentours de la menuiserie de mon père, le long de la route du terrain de football.

	Pendant les immenses après-midi de printemps ou d’été, je passais énormément de temps à observer ces animaux – les antennes, la tête ronde, brillante, et le relief des ailes sculpté de motifs. Je leur donnais des feuilles de laitue et je nettoyais leur cage où, un jour, je les retrouvais morts.

	 

	 

	4

	 

	Le cœur portait la marque d’un coup de couteau. Le pied avait été coupé horizontalement en trois morceaux. La tête du bébé avait les yeux fermés, comme s’il avait été contrarié avant de s’endormir. Un des carrés de peau était tatoué de symboles magiques bouddhistes – nommés sak yant –, sur l’autre, il y avait un tigre.

	Ce fut impossible d’identifier à qui appartenaient les restes humains découverts dans les boîtes, ils baignaient dans le formol depuis trop longtemps. Le journal The Nation du lundi 17 novembre 2014 indiquait que, selon toute probabilité, ils avaient été volés au musée médical de l’hôpital Siriraj, à Bangkok – le plus grand et le plus ancien hôpital du pays.

	La police a affirmé que la tête, le pied, le cœur et les rectangles de peau avaient été achetés au marché Khlong Thom. Pour leur part, les suspects ont déclaré que, lorsqu’ils ont trouvé ces morceaux de corps humain, ils se promenaient en touk-touk mais avaient oublié où ; puis, pour faire une blague, ils avaient décidé de les envoyer à des amis aux États-Unis, juste pour leur faire peur.

	Quand ils avaient une vingtaine d’années, les deux suspects avaient créé, produit et réalisé les vidéos Bumfights. Ryan Edward McPherson et Daniel Tanner étaient devenus célèbres sur Internet pour avoir filmé, en Californie et à Las Vegas, une série de quatre films avec des sans-abri. En échange d’argent, d’alcool ou de nourriture, ces sans-abri se battaient les uns contre les autres ou faisaient des cascades qui finissaient systématiquement mal.

	Ruffus Hannah et Donnie Brennan étaient des sans-abri, alcooliques et amis. Ils ont joué les rôles principaux de certaines des scènes les plus célèbres des quatre films de la série Bumfights. Pendant les tournages, Hannah a si violemment frappé Brennan que ce dernier s’est fracturé la jambe en deux endroits et a eu besoin d’une intervention chirurgicale. Hannah, quant à lui, souffre d’épilepsie à la suite de ses prestations dans ces vidéos, à savoir, entre autres, se jeter dans des escaliers en chariot de supermarché, ou se lancer, à plusieurs reprises, tête la première, contre des murs et des portes en métal. Ils ont également été payés pour se faire faire des tatouages. Hannah s’est fait tatouer le mot « B U M F I G H T » sur les doigts, Brennan se l’est fait tatouer sur le front. Les deux hommes ont reçu en moyenne dix dollars pour chacune de ces « prouesses ».

	D’autres scènes de ces films, avec d’autres protagonistes, présentaient des drogués qui partaient récupérer des cailloux de crack dans des lieux difficiles d’accès, dangereux, ou qui mettaient le feu à leurs propres cheveux, ou encore qui s’arrachaient leurs propres dents.

	En 2003, est apparu un gang peu courant de jeunes Blancs, issus de familles de la classe moyenne, nommé 311 Boyz qui, influencés par ces vidéos, ont commencé à persécuter les sans-abri de Las Vegas et à les filmer. Ce gang a compté jusqu’à près de cent quarante membres.

	À la suite d’une procédure devant les tribunaux, les producteurs de Bumfights ont été condamnés à verser une somme d’argent à Hannah et à Brennan. Son montant n’a jamais été rendu public, mais on suppose qu’il a dû être considérable, étant donné que les vidéos ont généré plusieurs millions de dollars de recettes.

	En Thaïlande, un représentant de l’ambassade des États-Unis a toujours été présent au cours de l’interrogatoire. Les deux suspects ont été remis en liberté, avec la garantie qu’ils reviendraient la semaine suivante pour une enquête plus approfondie.

	Au moment où j’écris, on ne sait pas où ils se trouvent.
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	Farang est le mot que les Thaïlandais utilisent pour désigner les étrangers occidentaux blancs. 

	Il y a plus de quatre cents ans, des marchands portugais ont apporté les premières goyaves en Thaïlande. Entre autres nombreuses hypothèses, c’est l’une des origines probables de l’utilisation du mot farang pour désigner les étrangers blancs. En thaï, goyave se dit farang.

	Parfois, il est possible de distinguer, parmi les sons, les syllabes de farang. Accompagné de préfixes, de suffixes ou d’autres mots, il est également utilisé en tant qu’élément des noms de produits qui sont arrivés des mains des étrangers blancs – pomme de terre se dit man farang ; chewing-gum se dit mak farang ; coriandre se dit phak chi farang.

	Aux touristes occidentaux à faibles revenus – sandales et sac à dos –, les Thaïlandais donnent le nom de Farang khi nok, qui signifie littéralement Farang caca d’oiseau.
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	Les touristes étaient coupés en deux – géométrie de jambes articulées –, leurs voix me parvenaient de l’extérieur. C’étaient des voix enrouées par l’épaisseur de ce bleu – elles perdaient encore plus le sens que, là-bas, au bord des bouches, elles n’avaient pas non plus. Je savais que les mots des touristes n’étaient qu’un bruit de syllabes, ils ne possédaient aucune signification.

	Mais ma respiration couvrait tous les sons – c’était le moteur de l’usine qui produit le monde. J’inspirais et j’expirais, je serrais l’embout du tube entre les dents, je sentais ce caoutchouc collé à mes gencives.

	En dessous de la surface vitrée qui coupait les touristes en deux – jambes rallongées par des palmes jaunes, maillots de bain criards, gilets de sauvetage incandescents –, l’eau était traversée de lentes poussières fines. Je faisais du surplace à travers ces points brillants, je les désordonnais avec mes mouvements.

	La coque du bateau était une planète. Les poissons, c’était la circulation. Regroupés par couleurs ou indépendants, ils avaient un endroit où aller, ils suivaient des chemins connus d’eux seuls. Je glissais sur des algues et des coraux, comme si je survolais une ville. Le sel me brûlait la peau, le soleil la réconfortait.

	J’ai senti une tape sur mon épaule. C’était Makarov.

	À présent, je ne me rappelle plus exactement ce qu’il voulait. Je me souviens juste d’un banc de bulles d’air blanc qui l’enveloppait, d’une certaine urgence et de ses yeux qui tentaient de parler.
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	Nous étendions les serviettes de plage sur la carrosserie d’une camionnette accidentée. C’était soleil de juillet – nous le recevions de tout notre corps.

	D’un côté, l’immense cour – piles désordonnées de rondins, colline de sciure plus haute que le toit de la menuiserie, tas de lattes imparfaites et restes de bois, sol couvert d’écorces de pin. De l’autre, le potager qui s’étendait au loin – arbres chargés de fruits, rectangles verts, fanes à hauteur de la taille, des genoux, au ras du sol –, l’odeur de la terre.

	Allongés sur les serviettes, peut-être avions-nous les yeux fermés ? – le soleil forçant la lumière à travers nos paupières –, ou peut-être regardions-nous le ciel ? – le sans-fin traversé d’un semblant de nuage, de voile ou de spectre, de pigeons précis, de brises pleines de flânerie.

	Le plancher de la carrosserie était fait de bois tendre, usé par toutes sortes de chargements, rafistolé avec des planches sombres ou claires. J’étais impressionné par les conversations des fils de l’associé de mon père et de leurs amis – tous plus âgés que moi –, mais je ne laissais jamais voir mon admiration.

	Je me souviens de la vastitude de ces après-midi.

	Sur une paroi de la cuve, soudain, je bondissais dans les airs. Je me rappelle cet instant avant de tomber dans l’eau, encore sec, en suspension sous le soleil de juillet – je devais avoir neuf ou dix ans. Je sais que la cuve n’était pas profonde.

	L’eau était bonne quand elle commençait à verdir. Au début du printemps, en de nombreuses fins d’après-midi, on ne réapprovisionnait pas l’eau d’irrigation – on la laissait courir abondamment par les sillons – ; ensuite, quand la cuve était déjà quasiment vide, on nettoyait la mousse sur les parois et, pendant une nuit, on laissait le robinet ouvert. Cette eau cristalline était gelée. Elle n’arrivait à bonne température qu’une fois qu’elle commençait à verdir.

	Si j’avais faim, je marchais pieds nus dans la terre et je choisissais une pêche mûre sur l’arbre. Le jus me coulait sur les bras, me dégoulinait sur les coudes – je me nettoyais la bouche avec les mains et je plongeais. J’ai appris à nager dans cette cuve d’irrigation.

	Je nageais les yeux ouverts sous l’eau.

	Puis, je m’allongeais sur la serviette de plage, sur la carrosserie de la camionnette accidentée, avec l’eau verdâtre qui me séchait sur le corps, dans le mois de juillet, dans les sons détachés de la campagne et le hurlement désespéré des machines qui, au loin, sciaient du bois.
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	Au petit matin, quand le parfum commençait à naître dans les compositions florales, le bus a fait des arrêts dans plusieurs hôtels de Krabi pour aller chercher ce groupe de personnes qui ne se connaissaient pas.

	L’Italien parlait anglais. Tous en étaient encore à s’habituer à la vitesse du bateau, au son des moteurs, à leur propre dépaysement, et déjà l’Italien était agrippé à la bâche – perché à un endroit qui ne nous serait pas autorisé, dans une position dans laquelle nous ne serions pas capables de rester.

	Il maîtrisait ses blagues – les pauses, le ton sur lequel il prononçait certaines phrases. Les touristes étaient bon enfant, ils écoutaient les consignes de sécurité avec sérieux et riaient des blagues. Pouvaient-ils se lever pour prendre des photos ? Oui, mais en faisant très attention.

	Il y avait la mer. Il a fallu cinq minutes aux touristes pour se lasser de prendre cette couleur en photo. Le bateau s’est alors transformé en salle d’attente.

	Couverts par la bâche, nous étions assis en carré, les uns en face des autres. Tous les regards évitaient de se croiser. Les moteurs du bateau n’autorisaient aucune conversation.

	Je n’avais pas de montre. Au bout de longues pensées et de l’horizon, nous avons commencé à nous approcher d’une île – un énorme rocher au milieu de la mer. Ses escarpements étaient abrupts, ils étaient là depuis l’aube des temps, façonnés par des siècles indélicats, couverts d’une végétation téméraire – racines incrustées dans la pierre, vert parfaitement assorti au bleu turquoise. Sans se précipiter, le bateau est entré par un chenal étroit et, stupeur – l’île tout autour de nous. C’était là que nous allions plonger.

	Le pilote thaïlandais s’est trouvé une place entre les dizaines de bateaux – blancs et rapides, comme le nôtre ; ou plus traditionnels, en bois ; ou à plusieurs étages et centaines de touristes.

	L’Italien a commencé à expliquer comment utiliser les palmes, les gilets de sauvetage, les masques, les tubas. Il a illustré de façon détaillée l’utilisation de ces objets en faisant une démonstration avec deux Espagnoles qui voyageaient seules.

	Les femmes de la famille indienne de plusieurs générations n’ont pas ôté leurs saris et sont restées dans le bateau, à parler de loin aux hommes et aux enfants. Les couples inséparables sont entrés dans l’eau dans un même mouvement.

	Les palmes étaient jaunes.

	Quand nous sommes remontés dans le bateau, l’Italien nous a tous remerciés – un à un – tandis que nous disions que cela nous avait plu.

	Je ne sais pas combien de temps nous avons mis pour atteindre la plage des îles Phi Phi – baie Ton Sai –, comme je l’ai dit, je n’avais pas de montre. Makarov et moi sommes restés assis dans le sable à regarder les multitudes qui entraient dans l’eau entre les rangs de bateaux amarrés.

	Au retour, les touristes avaient la coiffure défaite, le T-shirt chiffonné. Presque tous les regards étaient dirigés vers les éraflures blanches des moteurs dans l’eau. Alors, brusquement, il y a eu un instant où ciel et mer ont changé de couleur.

	Les gouttes de pluie étaient grosses et froides. On aurait dit que le bateau tentait de fuir l’orage, mais sans succès. La pluie venait de tous côtés, la bâche était inutile. Les touristes, infortunés, se protégeaient la tête et le dos avec des serviettes. Les couples inséparables s’agrippaient l’un à l’autre – naufragés de l’apocalypse.

	Je faisais beaucoup d’efforts pour me distinguer des touristes et je trouvais donc cela très amusant. J’étais convaincu d’avoir une mission plus élevée. J’étais là pour écrire un livre – ce livre –, pas pour le simple loisir. Cela m’amusait beaucoup parce que je n’étais pas là pour m’amuser, comme eux.
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	C’était un animal noir, avec d’énormes cornes. Je l’avais remarqué sur la première affiche, mais je n’y ai pensé que lorsque nous sommes passés devant la deuxième. Dans ce cas également, la photo de l’animal était entourée de texte – de longs enchaînements de caractères thaï.

	Sur le bas-côté de cette route des environs de Chiang Mai, et à perte de vue, les champs étaient fertiles en vert – arbustes aux feuilles d’âges variés, herbes, étendues de plantations compactes, sans aucune clôture autour.

	Et nous sommes passés devant la troisième affiche – cette bête paraissait terrorisée, un œil plus ouvert que l’autre, à moitié terrorisée. Comme sur les premières, l’image était de nouveau excessivement crue, faite maison, découpée aux ciseaux.

	Sur la banquette avant, Sudarat semblait trouver du repos dans la monotonie de ce silence. Je voyais ses yeux reflétés dans le rétroviseur – les sourcils apprêtés. Je lui ai demandé ce que signifiaient les affiches. Elle n’a pas tout de suite compris. Quelles affiches ? Celles avec des bœufs noirs, massifs, à grandes cornes arquées.

	Ce n’étaient pas des bœufs, ni des zébus, c’étaient des buffles.

	Il s’agissait de campagnes pour faire des mérites, pour accumuler des crédits de karma. Les affiches annonçaient des collectes publiques de fonds pour acheter des buffles et leur épargner la vie.

	Nous sommes retournés au silence.

	Cela veut dire qu’il y a des personnes qui prennent soin de ces buffles jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse ? – je voulais en avoir la certitude.

	Il y en a, oui, a répondu Sudarat.
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	Sur la liste des pays qui ont le plus visité la Thaïlande en 2016, les premiers Farangs apparaissent en septième position – les Russes, 1 089 992. Il y a six nationalités asiatiques avant eux. Les Chinois sont les étrangers qui ont le plus visité le pays cette année-là – 8 757 466 Chinois.

	En 2016, la Thaïlande a reçu 32 588 303 touristes étrangers – trente-deux millions, cinq cent quatre-vingt-huit mille, trois cent trois.
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	J’étais assis sur un banc en plastique du Soi 20, dans Silom Road. Une foule de personnes se frottait à mon dos – femmes chargées de sacs, enfants en uniforme, hommes poussant des charrettes à bras. À cette heure-là, on transpirait encore. La nuit nous jetait des coups d’œil furtifs par-dessus les fils électriques qui zigzaguaient dans le ciel de la ruelle et se démenaient pour la recouvrir de la lumière anémique d’ampoules aléatoires et presque grillées.

	Et tout faisait bruit – les caisses de fruits, les couleurs, les femmes entourées de bottes de légumes, les femmes qui tendaient la main pour recevoir un vieux billet portant l’image du Roi, les chiens qui reniflaient les ombres.

	De l’autre côté de Silom Road, se trouve un temple hindou – Sri Mariamman. Entre le temple et moi, il y avait la circulation à l’arrêt de Silom Road – deux passages piétons de chaque côté. Malgré cela, les cantiques s’élevant des haut-parleurs traversaient cette distance et recouvraient tout point où demeurait la moindre quiétude.

	Et pourtant – c’est difficile à expliquer –, toutes les personnes qui se trouvaient Soi 20 – moi compris – traversaient ce bruit – il ne les dérangeait pas, parce qu’elles faisaient partie de lui.

	À Bangkok, les grandes avenues, comme c’est le cas de Silom Road, sont traversées par des voies perpendiculaires, numérotées, qu’on appelle soi. Dans le petit Soi 20 de Silom Road, parmi l’offre abondante, se trouve le premier endroit où j’ai mangé quand je suis venu en Thaïlande pour la première fois.

	Je ne sais pas si c’est le meilleur, je ne suis pas en mesure de le comparer à d’autres. J’étais arrivé de Macao par un vol matinal et il se trouvait que mon hébergement était à moins d’un pâté de maisons. Je suis sorti en quête d’un lieu quelconque et j’ai trouvé celui-là – semblable à des milliers.

	Quand je suis à Bangkok, j’aime y aller au moins une fois. Je reconnais le jeune homme qui sert les trois tables, l’imposante grand-mère qui fait les comptes et reçoit l’argent. Eux ne me reconnaissent pas.

	Makarov a accepté mes suggestions. Le jeune homme a apporté la tom kha kai, la salade de papaye verte, le gaeng daeng et le riz blanc cuit à la vapeur. La table en fer, la lumière minimale, le rugissement de la ville et les arômes de chacun de ces plats – le coco de la tom kha kai, le jasmin du riz. Tandis que Makarov se servait un peu de gaeng daeng – curry rouge – dans sa petite assiette, j’ai versé un peu de soupe tom kha kai dans mon bol.

	Alors, en silence, j’ai porté une cuillerée à la bouche. Elle avait la saveur d’un bonheur simple, ancien, venu d’un temps subitement vrai. J’ai porté une autre cuillerée à la bouche. C’était un bonheur qui émanait d’une origine sans limites. C’était une joie sans effort.
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	La Renault de mon beau-frère était dans son meilleur rouge. Il était impossible d’imaginer que, quelques années plus tard, elle prendrait un roux mélancolique. Cette nuance estompée aurait pu nous décourager un peu, nous rappeler l’inévitable passage du temps, mais là, à ce moment-là, c’était impossible de l’imaginer – même pas dans ce parking mal éclairé, sous le poids de la nuit et l’ombre redondante des arbres.

	Les couloirs du centre commercial Fonte Nova dilapidaient lumière et enthousiasme. Les vitrines des boutiques étaient prétextes à examen minutieux et débat. Mon beau-frère – les mains dans le dos –, ma sœur et moi marchions sans nous presser. Je me souviens de détails. Ce devait être une soirée où l’on avait droit au programme complet – promenade, dîner, cinéma. Nous venions d’arriver, le meilleur nous attendait.

	Lisbonne exposait la grande différence entre son âge et le mien – on était presque à la fin des années quatre-vingt, j’avais peut-être quatorze ans. Pendant des mois, je rêvais de la ville et, ensuite, je la recevais par petites doses quand j’allais dans la Baixa1 avec mes parents – cordonneries, quincailleries – ou avec ma sœur aînée, par des nuits comme celle-là.

	C’est ce soir-là que je suis allé pour la première fois dans un restaurant chinois.

	Mes sœurs connaissaient déjà et, quand elles m’en avaient parlé les jours précédents, elles avaient exagéré l’exotisme du riz cantonais. L’aigre-doux les impressionnait.

	Je n’avais jamais vu de Chinois en vrai. J’observais les employés, la façon dont ils prononçaient les mots et, ensuite, les noms étranges sur la carte.

	Je ne me souviens pas de ce que j’ai choisi. C’était comme si nous étions en Chine, j’en étais certain. Ça, c’est de la sauce soja, a dit ma sœur. Alors que je m’apprêtais à en prendre un peu, la bouteille s’est ouverte et, sans le vouloir, l’assiette s’est retrouvée recouverte de sauce soja. Ma sœur et mon beau-frère ont tenté de m’aider, mais c’était impossible et, sans enthousiasme, j’ai dû trier la nourriture dans cette assiette noire.
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	En 1913, le roi Rama VI a fait passer une loi qui obligeait tous les citoyens à avoir un patronyme. Auparavant, il était fréquent de n’avoir qu’un prénom.

	Les patronymes thaïlandais présentent un nombre de caractères limité déterminé par la loi – dix. Cependant, ces caractères se rapportent souvent à des syllabes et, lorsqu’ils sont transcrits en alphabet latin, ils donnent lieu à des mots avec bien plus de lettres. Les familles d’origine chinoise ont, néanmoins, des patronymes plus longs parce qu’ils correspondent à la transcription en thaï de la signification de ces noms.

	Il existe une variété exceptionnelle de noms et de patronymes. On valorise le fait que chaque noyau familial et individu aient un nom original. On estime que 81 % des patronymes et 35 % des prénoms sont uniques.

	Une telle abondance favorise l’utilisation généralisée de surnoms. Il n’y a aucune limite à cette créativité. Parmi les surnoms les plus communs, se trouvent ceux qui font référence à l’apparence du bébé – petit, grand, etc. –, à des couleurs – rouge, vert, bleu, etc. –, à des animaux – chat, grenouille, cochon, fourmi, crabe, etc. –, à des mots anglais – beer, milk, cake, etc. –, à des marques de voiture – Fiat, Ford, Benz.

	Habituellement, les noms et les surnoms ne varient pas selon le genre, ils peuvent être utilisés aussi bien pour les femmes que les hommes.

	En Thaïlande, le nombre de demandes de changement de nom est très élevé. Il existe une croyance selon laquelle changer de nom permet de résoudre des cas extrêmes de malchance.
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	Le batelier s’est tourné vers moi et a commencé à me toucher le bras. Les eaux de la rivière Ping étaient marron, elles reflétaient la cime des arbres, elles créaient un monde d’arbres à l’envers. Le batelier m’agrippait le bras à deux mains, il me scrutait la peau entre ses pouces à la pression légère. Puis, il a retiré son T-shirt.

	L’estime de la rivière pour la ville de Chiang Mai était claire. Aucune brise ne jouait sur ce miroir et la rivière restait donc attentive à la ville tout entière qui arrivait là – maisons en bois, immeubles, temples, circulation sur les ponts.

	Le batelier était fier du tatouage de dragon qui lui recouvrait l’épaule. Il enfonçait le menton dans la poitrine pour le regarder et, impassible, me laissait le temps de l’observer. Ses longs cheveux étaient très lisses, sa moustache peu fournie. Sur un côté de la poitrine, il portait le tatouage d’une carpe. En le montrant, il pointait du doigt la rivière. River, river, disait-il.

	Je lui ai fait comprendre que cela me plaisait et, toujours torse nu, il m’a donné deux tapes sèches sur le bras, sur mes tatouages. Il m’a ainsi fait comprendre que cela lui plaisait aussi.

	Cela s’est passé quand je suis allé en Thaïlande pour la deuxième fois. Des années plus tard, quand j’y suis allé avec Makarov – les deux bras entièrement tatoués –, cela s’est reproduit bien plus souvent.
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	Madame Krod avait acheté les saucisses au marché de Satuek, dans la province de Buriran. C’étaient des saucisses fraîches qui, dans le système impérial, mesuraient près d’un pied – trente centimètres dans le système métrique.

	Au dîner, la famille se régalait des saucisses. Madame Krod les avait grillées et c’était également elle qui les servait. Alors qu’elle coupait la troisième, elle a senti quelque chose de plus dur avec la pointe du couteau. Elle a fouillé un peu et, dans la viande hachée, elle a distingué les yeux et la truffe.

	Le nom complet de cette dame est Krod Yotchomrang. Le 18 mars 2013, elle avait cinquante-deux ans, elle était mariée et avait des enfants.

	Elle a poursuivi son examen et a remarqué le pelage. La famille s’est affolée et a pratiquement vomi ce qui avait déjà été mangé.

	Dans la saucisse, se trouvait un bébé chaton presque entier.
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	Tous les ans, des milliers de personnes viennent au temple Wat Bang Phra, à près d’une heure de Bangkok, pour participer au festival Sak Yant Wai Khru.

	Pendant deux jours, des hommes attendent des heures pour se faire tatouer, par des moines, avec une tige en métal bien affûtée. Des assistants leur tendent la peau avec leurs doigts aux ongles longs et tentent de les réconforter dans leur douleur lancinante, les soutiennent s’ils arrivent au bord de l’évanouissement. Les ventilateurs, nerveux, braquent leur attention d’un côté à l’autre, comme s’ils arrivaient toujours en retard.

	La récompense vient après la souffrance. Les tatouages sak yant ont une longue histoire, qui remonte à l’empire Khmer. On raconte que les flèches ricochaient sur la peau de quiconque portait ces tatouages. Aujourd’hui, après bien des siècles, c’est toujours cette protection que tous viennent chercher. Outre les images géométriques – bénédictions sacrées qui apportent fortune, charisme ou pouvoir –, il est également commun de se faire tatouer des créatures mythologiques ou des animaux – tigres, lions, éléphants, singes, sangliers, tortues, serpents, anguilles, etc. Parmi ces derniers, les animaux les plus fréquemment tatoués sont les tigres.
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