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			Je dédie ce livre à mon mari, John, et à ma fille, Amiyah. Vous avez pris tant de risques en restant à mes côtés ! Il ne se passe pas un jour sans que je remercie Dieu de vous avoir.

			Je prie que le Père continue de vous bénir et de vous protéger.

		

	
		
			Note de l’auteur

			Cette autobiographie est la véritable histoire de mon cheminement : J’ai grandi dans une famille musulmane militante, puis j’ai rencontré Jésus, qui a changé ma vie. Pour protéger ma famille – à la fois ceux restés au Pakistan et ceux qui sont aux États-Unis – j’ai changé certains noms et lieux spécifiques. En ce qui concerne mes enfants, j’ai créé un personnage composite pour préserver leur identité.

			Je voudrais aussi souligner que ce récit n’est que mon histoire. Tous les musulmans ne sont pas extrémistes et n’interprètent pas le djihad de la même façon que la communauté dans laquelle je vivais. J’espère que ce livre vous permettra de découvrir un contexte que vous connaissez peut-être mal, et qu’il favorisera le dialogue entre les gens issus de cultures et de religions diverses.

		

	
		
			Prologue

			Je m’éloigne de la fenêtre pour ignorer le bruit de l’attroupement qui s’est formé devant chez moi. Ces gens sont encore plus agités que lors de leur dernière venue. Ils déchirent la paix nocturne de notre rue, calme et respectable. Ils ont de bonnes raisons de s’agiter. Après ce que j’ai fait et ce que je suis devenue, ce n’est qu’une question de temps avant que leur colère ne se transforme en rage.

			Debout dans le hall d’entrée, je ferme les yeux ; mais je les vois encore, baignant dans la lueur orangée de l’unique réverbère. Les jeunes hommes agitant leur poing, la bouche déformée par la colère. Les femmes, leur visage caché derrière leur bourkas, se penchant aux fenêtres des maisons voisines. Les vieillards observant de loin, les yeux rivés sur l’homme au centre de la foule, celui qui a plus de pouvoir que tous les autres.

			Mon père.

			J’exhale et m’efforce de calmer mes pensées. J’entends résonner leurs : « Allahou Akbar ! » et « Amenez-nous la fille ! » Je ne veux ni entendre leur voix ni voir leur visage. Ce n’est pas par crainte, même si je suis effrayée – un peu. Ce n’est vraiment pas le moment de me laisser submerger par la peur.

			Il faut juste que j’arrive à réfléchir. Je dois tenir bon et m’endurcir face à ces flots déchaînés qui déferlent sur moi et essayent de me pousser à la panique. Je veux m’accrocher à la réalité. Quoi qu’il arrive, je dois rester enracinée dans ma foi.

			Je me remémore le livre qu’on m’a donné, un des deux livres que j’ai gardés chez moi à l’insu de la plupart des membres de la maisonnée. Sa couverture froissée et défraîchie protège les récits d’hommes et de femmes qui sont morts pour avoir proclamé leur allégeance à Dieu. Ils ont été tués avec cruauté mais leur témoignage est assez percutant pour accélérer ma respiration et insuffler de l’espoir à mon cœur.

			J’ai lu et relu ces histoires tant de fois que je les connais aussi bien que les figuiers et les goyaviers de ma cour… qui sont pour l’instant les seules choses vivantes qui me séparent de la mêlée.

			Je repense à l’autre livre que j’ai caché – celui à la couverture de cuir noir et aux pages si fines que j’ai toujours peur de les déchirer si je ne les manipule pas avec le plus grand soin. Je pense aux récits contenus dans ces pages. Je pense à Paul, à Étienne et à tant d’autres qui sont morts en martyrs.

			Ont-ils ressenti la même peur que moi devant les foules qui leur voulaient du mal ? Leurs idées se bousculaient-elles et leur cœur s’emportait-il en sentant la fin proche ? Ont-ils les mêmes combats que moi, luttent-ils pour fixer le regard sur l’éternité après la mort au lieu d’appréhender les souffrances qui devraient la précéder ? Si oui, y a-t-il de l’espoir pour moi ?

			Ma vie ne tient qu’à un fil à présent. Mon temps sur terre touche à sa fin. Je suis prête à aller au ciel. Mais quitter la terre ? C’est plus difficile. Disparaîtrai-je de l’histoire de ma famille ? Vont-ils m’oublier ? Leur souvenir de moi s’effacera-t-il ?

			Le bruit s’intensifie brutalement dehors, comme un tigre prêt à bondir sur sa proie. Quelqu’un a ouvert la porte d’entrée. Je plisse les yeux, en essayant de les garder clos. La chaude brise d’été caresse ma joue.

			J’entends la voix de ma mère se mêler à celle de la multitude. Est-elle en train de crier contre quelqu’un ? Il faut que je l’ignore elle aussi.

			Daniel. C’est à lui que j’ai choisi de penser. Je l’imagine face à la foule qui réclame sa mort, puis jeté dans la fosse aux lions, garder la foi que Dieu seul contrôlait la situation. Je me rappelle aussi les trois amis de Daniel, poussés de force dans la fournaise. Je n’ai pas besoin d’imaginer la chaleur – je la ressens presque sur mes bras !

			Je vois le quatrième homme aperçu dans les flammes, celui que personne ne connaissait mais que tous voyaient. Celui grâce à qui le peuple et tout le royaume se sont donnés à Dieu.

			J’ouvre les yeux et vois ma mère en face de moi, le visage encadré d’un voile. Elle arrange un dupatta sur ma tête et me couvre les cheveux et le bas du visage avec le tissu. Elle me regarde droit dans les yeux. Les siens sont remplis de larmes.

			« Fais-la sortir ! » crie une voix forte derrière elle. La voix de mon père est toujours celle qui porte le plus.

			Ma mère veut dire quelque chose mais sa gorge est nouée. Nous nous étreignons et ses larmes coulent sur ma joue.

			« Souviens-toi qu’il est notre refuge, lui dis-je. Il est notre libérateur et sera toujours là dans les épreuves. Que je vive ou que je meure, Jésus-Christ viendra me secourir. Nous secourir toutes les deux. »

			Je suis mon père dehors et nous traversons la cour. Tête baissée, je compte les pas qui me conduisent dans la rue, au-delà des figuiers et des goyaviers.

			Je ne lève les yeux et ne comprends la gravité de la situation que quand mon père s’arrête. Il se tourne vers moi mais ne me regarde pas. À la place, il inspecte la foule du regard. Je fais de même.

			Le rassemblement est plus important que je ne pensais. Il doit y avoir deux ou trois cents personnes. Leur colère est aussi plus féroce que je m’y attendais. La haine est palpable, elle me transperce.

			« Tirez-lui dessus ! » s’écrie l’un des jeunes hommes tout près de moi.

			Je le regarde rapidement. Sa barbe, clairsemée, lui couvre à peine le menton. Je me demande si je l’ai déjà rencontré auparavant.

			D’autres se joignent à lui, ajoutant leurs cris « Kafir ! » – qui me réduisent à la simple condition d’infidèle. Mais tout ceci ne m’atteint pas. Quelque chose d’autre éclot en moi.

			Cela se passe en un instant. Tout à coup, je suis remplie d’un courage qui vient d’un autre monde. Les mots se forment en moi comme une réaction chimique. Tout comme le phosphore qui s’enflamme au laboratoire, ils surgissent et ma bouche les laisse détoner malgré moi.

			Je crie : « Allez-y, tuez-moi ! » Ma voix est forte, plus forte qu’elle ne l’a jamais été. Ferme, aussi. Aussi nouvelle que soit cette voix, c’est bien la mienne, qui parle du tréfonds de mon être.

			Je lance en fixant le garçon à la barbe maigrichonne : « Si tu veux me tirer dessus, vas-y. Mais pas ici, amène-moi d’abord au carrefour du centre pour que toute la ville soit témoin. Je veux que tout le Pakistan sache que je donne ma vie à Jésus-Christ aujourd’hui. »

			Il y a un très court silence avant qu’un homme crie derrière moi : « Poignardez-la ! » Je me retourne et vois qu’il tient une lame de la longueur de sa main : « Vous pouvez m’égorger, j’ai la conviction que Dieu est puissant et qu’il a le pouvoir de faire des choses incroyables, hier, aujourd’hui, et à jamais ! Si vous me tuez, beaucoup de gens apprendront ce qui m’est arrivé, et s’intéresseront à Jésus. Ils le chercheront, et ils le trouveront ! »

			« Brûlez-la ! »

			« Allez-y ! Brûlez-moi, je sais que j’irai auprès de Jésus et qu’il reviendra. Vous verrez tous sa face glorieuse, et beaucoup d’entre vous qui vous tenez là verrez qu’il est le vrai Dieu. Quelle que soit la façon dont vous me tuerez, beaucoup d’entre vous deviendront chrétiens aujourd’hui même ! »

			Je regarde autour de moi et tout défile au ralenti. À cet instant, je vois avec plus de lucidité que jamais. Je perçois l’aveuglement des hommes qui me crachent leur haine. Je ressens la crainte et la souffrance des femmes voilées, invisibles derrière les murs et les fenêtres. Il n’y a pas si longtemps, j’étais comme elles. Blessée et perdue, j’étais telle une brebis solitaire qui s’était égarée et qui avait abandonné tout espoir d’être un jour en lieu sûr.

			Mais plus maintenant. À présent, je suis prête. Le combat a pris fin. Je suis prête à mourir. Je ferme les yeux et murmure une prière silencieuse de remerciement. Tout sera bientôt terminé. Je serai bientôt…

			« Attendez ! » La voix de mon père s’élève au-dessus du tumulte de la foule. Ma prière se fige, et mon sang se change en plomb.

			J’ouvre les yeux. Il se tient près de moi – si près que je sens le plus léger soupçon de son eau de Cologne. Si près qu’en étendant mon bras, je pourrais le toucher. 

			Je ne me rappelle pas la dernière fois que nous étions si proches.

			Je crois n’avoir jamais été aussi près de lui.

			Il regarde derrière moi et je le dévisage. Je scrute son visage dans les moindres détails, comme je le faisais avec des échantillons au microscope. De si près, mon père ne ressemble pas à l’image que j’avais de lui jusqu’à maintenant. De si près, rien de ce qui concerne mon père n’est comme dans mon souvenir. Il semble vieux. Fatigué.

		

	
		
			Première partie : 
Tout le monde 
doit mourir 
un jour


		

	
		
			Chapitre 1

			J’ai été blessée dès ma venue au monde. Non pas qu’il y ait eu un problème médical à ma naissance ; je suis née en bonne santé, en criant assez fort pour faire frémir les arbres. Ma mère n’a pas été en danger non plus. Elle a pleuré de joie en me voyant, m’a prise tout contre elle, et a contemplé avec amour mes yeux grands ouverts et ma tête déjà couverte d’une chevelure noire. Elle m’a accueillie tout comme elle l’avait fait pour ses deux premiers bébés, nés un an et deux ans plus tôt.

			La blessure venait de mon père. Il voulait un fils, et moi, j’étais sa troisième fille.

			La première fois que ma mère accoucha d’une fille, il l’accepta comme la volonté d’Allah. Il fut un peu plus réticent la deuxième fois. Mais se retrouver avec trois filles ? Ce n’était pas bon. Pourquoi n’avait-il pas été béni par l’arrivée d’un fils ? Comment un homme pouvait-il garder la tête haute quand sa femme ne lui donnait que des filles ?

			Par conséquent, au lieu de venir me donner un nom après la naissance comme il l’avait fait pour mes sœurs, il refusa de me voir. Il ne s’occupa pas de ma mère et ne posa aucun regard de fierté sur moi. Il ne se rendit pas à la mosquée pour prier ou inviter l’oulema à nous visiter à la maison comme tout bon père doit le faire. Au contraire de mes sœurs et des autres enfants nés dans le quartier, je ne reçus la visite d’aucun docteur de l’islam. Personne ne vint murmurer à mes jeunes oreilles l’appel à la prière et m’informer qu’il n’y a de Dieu qu’Allah, et que Mahomet est le messager de Dieu.

			Au lieu de cela, mon père se noya dans son travail. De l’aube au coucher du soleil, il parcourait la ville, achetant et vendant des épices tout comme son père avant lui. Quand il rentrait le soir, il prenait soin d’éviter la pièce où maman pleurait, entourée de parentes et d’amies qui tentaient de la consoler, en vain. Il ne tenait aucun compte des larmes de ma mère ni du conseil avisé des gens qui lui disaient de ne pas être en colère et d’accepter qu’une troisième fille était bien la volonté d’Allah.

			Après trois jours, il capitula. Il entra dans la chambre où ma mère m’allaitait en silence. « J’ai fait de bonnes affaires », dit-il, pour expliquer son changement de cœur. « Allah a peut-être décidé de me bénir, après tout. »

			Il s’enquit de sa santé et de la mienne, puis se dirigea vers la sortie.

			« On l’appellera Zakhira », dit-il sur le pas de la porte.

			†

			Bien que j’aie grandi avec un nom qui signifie « richesse », j’avais l’impression d’être indigente. Le récit de mes trois premiers jours me suivait partout où j’allais. C’était la première chose que les gens mentionnaient quand je les rencontrais. J’ai arrêté de compter les fois où ma mère me présentait à une réunion de famille élargie, et où j’entendais : « Oh, c’est donc elle la fille que ton mari a refusé de regarder ? »

			Elles se délectaient de ce commérage, ce qui enfonçait le couteau dans ma plaie. C’était une chose de ne pas être aimée de mon père, c’en était une autre que tout le monde le sache.

			En grandissant, je me posai beaucoup de questions sur Allah. À la prière, agenouillée auprès de mes sœurs qui se moquaient de moi parce que j’étais celle que mon père n’avait pas voulue, je courbais le front sur le tapis aux relents de moisi et priais en silence, les yeux pleins de larmes. Pourquoi mon père ne m’avait-il pas acceptée ? Pourquoi Allah avait-il fait de moi une fille ? Pourquoi me punir dès mon premier souffle ?

			Je n’ai jamais eu de réponses.

			À la place, je mis progressivement des mots sur les sensations qui se bousculaient en moi. Néant. Solitude. Inquiétude. Ne pouvais-je donc rien faire pour que mon père me regarde ?

			†

			Ma mère fut de nouveau enceinte. Les bras grands ouverts, mon père reçut enfin le fils tant désiré. Une autre fille arriva aussi, et il y eut des moments où il semblait que les choses changeaient enfin pour moi, comme les périodes où mon père emmenait tour à tour chacun de ses enfants au marché. Il était rigoureusement juste, et chaque fois que je l’accompagnais, il me laissait choisir le poulet que nous mangerions le soir, ou les épices dont ma mère avait besoin.

			« Je sais que tu feras un bon choix, Zakhira. Tu portes chance. Tu m’as rapporté beaucoup d’argent », me disait-il.

			Aussi précieux que soient ces souvenirs, ce qui me revient le plus en mémoire sont les conversations entendues au marché. Quand il tombait sur un de ses vieux amis, celui-ci me regardait fixement et demandait : « Qui est-ce ? C’est la troisième ? Celle que tu ne voulais pas regarder ? » Mon père n’a jamais dit qu’il regrettait, et je n’ai jamais abordé le sujet, ni avec lui ni avec ma mère. Ce n’est pas le genre de conversation qu’une fille pakistanaise peut avoir avec ses parents. Je n’avais qu’un choix, guérir seule de ma douleur.

			La prière m’a aidée. J’ai appris à me cacher sous un drap la nuit et à appeler Allah dans ma langue maternelle, l’ourdou, tout en pleurant.

			À sept ans, on m’a inscrite à l’école, comme mes sœurs avant moi. C’est là que j’ai découvert une toute nouvelle façon de gérer mes problèmes : je pouvais rendre mon père fier de moi.

			Après plusieurs semaines de leçons, on convoqua mes parents pour une réunion particulière avec mon enseignante. J’étais assise aux côtés de mon père et ma mère, regardant fixement mes pieds, et balançant les jambes sous la chaise.

			J’écoutais la maîtresse s’étendre sur le fait que j’étais une très bonne élève. « Elle a un très bon comportement, est toujours respectueuse et très organisée. C’est la plus intelligente de sa classe et elle aime s’assurer que les autres filles restent assises et ne me dérangent pas. »

			Je levai les yeux et vis ma mère qui me dévisageait. Par la fente de son voile, ses yeux brillaient, et je devinais un large sourire sous l’étoffe noire. Mais c’est plutôt la réaction de mon père qui m’a prise de court.

			« Oui. » Il regarda l’enseignante bien en face, les mains écartées comme s’il allait recevoir un cadeau. « Nous sommes très fiers d’elle. »

			Il avait une voix grave, mais ses paroles furent pour moi comme du miel. Elles m’apportèrent apaisement et guérison.

			Je ne fus pas surprise qu’il ne me regarde pas une seule fois pendant cette réunion, ni qu’il ne raconte jamais à personne d’autre ce que ma maîtresse avait dit. Je ne fus pas surprise que mes sœurs me taquinent de plus belle et avec encore plus d’insistance ce soir-là. Mais je me promis de faire encore mieux. Peut-être qu’alors mon père finirait par me considérer.

			†

			C’est peut-être parce qu’il était froid et distant que j’étais si proche de ma mère. Nous nous parlions sans cesse, et chaque jour après l’école, c’était un bonheur de marcher à ses côtés et de nous faufiler dans les allées du marché local. Nous nous engouffrions ensemble dans un bâtiment peu élevé, par-delà les légers rideaux qui pendaient dans l’embrasure de la porte. Ils marquaient la fin du monde extérieur et l’entrée dans le royaume de ma mère. C’était là, dans la pièce au plafond bas, éclairée par des lampes qui grésillaient doucement au-dessus de nous, que ma mère tenait sa boutique de confection.

			C’était un lieu magique. Je m’asseyais à côté d’elle sur le tabouret et regardais autour de moi, les yeux écarquillés. Ma mère et les deux femmes de son équipe étaient assises au milieu de piles de tissus aux couleurs chatoyantes. Il y avait des rivières sans fin de soies et de cotons, des boîtes de boutons et le ronronnement continu de trois machines à coudre électriques. Vieilles et bosselées, elles pouvaient encore faire des miracles. Elles transformaient des textiles en robes tout aussi belles que celles des magazines.

			Je n’avais qu’une idée en tête : tout connaître de ces machines. J’assaillais ma mère de questions sur leur fonctionnement. Je fus un peu déçue quand elle me montra la pédale qui faisait démarrer et arrêter le moteur. Jusque-là, j’avais sincèrement cru que ces machines fonctionnaient toutes seules. Néanmoins, je me remis vite de ma déception et suppliai ma mère de m’en faire essayer une.

			« Quand tu seras plus grande », disait-elle. Elle me montra une robe à laquelle il ne manquait plus que les boutons. « Tu dois d’abord apprendre, comme je l’ai fait. »

			Aucun homme ne franchissait le rideau. Mes sœurs aînées ne venaient que de temps en temps, et je ne me souviens pas que mon frère soit jamais entré. Quelquefois, je devais partager l’attention de ma mère avec ma petite sœur, mais cela ne me dérangeait pas beaucoup. Il y avait assez de magie pour deux dans la petite pièce.

			Toutes les femmes enlevaient leur bourka dès qu’elles étaient à l’intérieur. Elles parlaient en toute liberté dans l’atelier, et certains jours l’atmosphère s’emplissait de rires. À d’autres moments, tout le monde se taisait, mais quelle que fût l’humeur, je me trouvais toujours en sécurité entre ces murs.

			Quand je ne questionnais pas ma mère sur le fonctionnement de l’électricité ou sur l’aiguille qui assemblait si habilement un fil avec l’autre, la conversation portait souvent sur la religion. Non pas que je posais des questions à ce sujet : c’était ma mère qui orientait les conversations. Elle m’enseignait ce qu’était une bonne musulmane, et y mettait encore plus de passion que pour m’apprendre à coudre un bouton.

			« Il faut toujours louer Mahomet et remercier Allah », disait-elle presque quotidiennement. « Reste pure, Zakhira. Ne laisse personne te détourner du chemin que le Prophète a tracé pour nous. »

			Elle avait une très jolie voix, mais ne chantait que des naats – des hymnes à la gloire de Mahomet. Elle ne nous permettait jamais d’aller au cinéma, bien que mes grandes sœurs la suppliaient de les laisser aller voir le dernier film indien à succès dont leurs amies parlaient. Même si elle était à la tête d’un commerce florissant et créait de magnifiques robes, elle veillait à gérer cette affaire sans déroger à l’islam.

			« Si tu portes du vernis, Allah va t’arracher les ongles, disait-elle. Mets-toi du rouge, et tu retrouveras tes lèvres cousues de métal. Imagines-tu comme cela fait mal ? »

			J’aurais pu si j’avais essayé, mais j’avais la tête trop pleine de réflexions sur l’électricité et la mécanique des machines à coudre pour me préoccuper de maquillage, de films romantiques de Bollywood ou de la damnation éternelle.

			†

			À la fin de ma seconde année d’école, j’étais heureuse de passer les vacances d’été avec ma mère dans son échoppe. Ce fut l’époque où je fis mes premiers pas de couturière.

			J’entendis également parler de l’enfer pour la première fois.

			La conversation porta par hasard sur ce thème un après-midi. Alors que ma mère et moi étions seules dans son atelier, elle laissa le sujet du maquillage et du cinéma pour en aborder un nouveau. 

			« Si quelqu’un ment, Allah va lui arracher la langue et la clouer au mur », dit-elle.

			L’image était si crue et choquante que je restai un temps sans répondre. Quand je retrouvai la parole, ma voix semblait lointaine. « Comment Allah sait-il quand on ment ? »

			« Il y a deux anges qui veillent sur toi en tout temps – un sur ton épaule gauche, l’autre sur la droite. Celui de gauche note tout ce que tu fais de mal, et celui de droite enregistre tout ce que tu fais de bien. »

			Je pensai à mon père. Je ressentais sans cesse de la colère envers lui. Un frisson me parcourut l’échine. J’ouvris la bouche et ma voix était encore plus fluette.

			« Maman, qu’arrive-t-il si j’ai de mauvaises pensées sur quelqu’un ? Est-ce que l’ange de gauche les note aussi ? »

			Ma mère sourit et tendit la main pour me caresser la joue. « Non, mon enfant. Ils n’entendent pas tes pensées. Il n’y a que tes actes qui comptent. » Elle marqua une pause, et son sourire disparut. « Tout le monde doit mourir un jour. Ce jour-là, on se retrouvera devant Allah. D’un côté, il y aura l’ange qui aura enregistré le bien, de l’autre celui qui aura noté le mal. Devant Allah, il y aura une balance. Si les bonnes actions pèsent plus lourd que les mauvaises, la personne ira au ciel. Si les mauvaises pèsent plus, elle ira en enfer. »

			Plus tard ce soir-là, ma mère et moi étions à la maison pour préparer le repas avec mes sœurs. Je faisais cuire des chappattis, mais ma concentration s’envola un instant et je me brûlai le bras sur la poêle. La douleur fut vive et immédiate, bien que je fisse de mon mieux pour ravaler mes larmes.

			Tout le reste de la soirée, je ne cessai de regarder la zébrure rougeâtre. La chair brûlait toujours. Même une fois couchée, j’étais agitée et anxieuse. C’était encore trop douloureux pour que je puisse dormir.

			Quand le sommeil vint enfin, je fis des rêves terrifiants. Je me trouvais devant un trône de pierre noire. Un ange se tenait de chaque côté. Je regardai, et l’ange de droite se détourna de moi, alors que celui de gauche s’avança dans ma direction. Je sentais son poings se resserrer sur l’endroit où la poêle m’avait brûlée, et mes pieds remuer alors qu’il m’entraînait sous le plancher.

			Plus nous approchions de l’enfer, plus il faisait chaud. Tout mon corps s’embrasa bientôt, comme si chaque centimètre de ma chair avait touché la poêle à frire.

			Je me réveillai dans le noir. Mon bras était parcouru de vibrations et j’avais le dos couvert de sueur. J’essayai d’appeler ma mère, mais aucun son ne sortit.

		

	
		
			Chapitre 2

			Je n’étais pas la seule à laquelle ma mère inculquait l’importance d’être fidèle en islam. Elle encourageait mon frère et mes sœurs à prier, et soulignait pour chacun de nous la réalité du jugement qui nous attendait après la mort. Si pour ma part j’étais une auditrice attentive et réfléchie, on ne pouvait pas dire de même de toute la famille. Mon père particulièrement.

			La première dispute de leur mariage porta sur son style vestimentaire. Mon père avait un penchant pour les vêtements occidentaux, mais pour ma mère, ses pantalons en polyester et ses chemises ajustées étaient des signes extérieurs montrant un manque de dévotion intérieure pour Allah. Il était alors plus faible que ces dernières années. Il céda assez vite et accepta le shalwar kameez sobre et fluide que sa femme suggérait. C’était pourtant une piètre victoire, car au fil du temps mon père ne montra aucun signe de dévotion accrue à Allah. Il en avait l’apparence, mais le cœur n’y était pas.

			Une nuit, je fus réveillée par des cris venant de l’extérieur. Je rejoignis mes sœurs qui regardaient par la fenêtre. Notre père tambourinait à la porte. Il était vêtu des pantalons les plus serrés que j’aie jamais vus et d’une chemise blanche dont l’échancrure du col allait presque jusqu’aux épaules.

			« Laisse-moi entrer ! » criait-il.

			« Non ! » La voix de ma mère se fit entendre de l’intérieur de la maison. « Je ne veux pas que tu entres si tu as l’intention de t’habiller de cette façon et d’aller au cinéma. »

			Il y eut une pause. « D’accord, dit mon père, d’une voix calme et douce. Je n’irai plus. Laisse-moi entrer. »

			« Non ! » s’écria ma mère, remplie d’assurance : elle savait qu’elle se comportait en fille obéissante d’Allah. « Que tout le monde voie que tu t’es fait mettre à la porte ! »

			Ce fut la fin de cette bataille, mais la guerre continua à faire rage. Quelques mois plus tard, mon père rentra à la maison avec une télévision toute neuve. Nous n’en avions jamais possédé auparavant, et comme mon frère et mes sœurs, j’étais ravie. Ma mère eut du mal à nous envoyer à l’école le lendemain matin. À la fin de la journée, nous nous sommes tous précipités à la maison, excités à l’idée de découvrir les merveilles que l’écran allait nous révéler.

			À notre grande surprise, l’endroit où mon père avait placé la télévision était vide.

			« Je l’ai vendue, dit ma mère. Je ne veux pas de télévision chez moi. Si on la gardait, l’ange de bénédiction d’Allah ne viendrait plus. » Cela ne me plaisait pas, mais je ne pouvais pas lutter contre sa logique. Ma mère m’avait si souvent parlé de l’importance de ne pas se souiller. Pour servir Allah et lui obéir, nous devions suivre les étapes indiquées par le Coran au sujet de la prière, de la nourriture, de l’habillement, et même de la façon de se saluer. Selon un hadith, les anges n’entrent pas dans une maison où il y a des images animées. Alors pourquoi une bonne famille musulmane aurait-elle même l’idée d’introduire une télévision dans son foyer ?

			Quand mon père rentra et découvrit ce qui était arrivé, il fit ce qu’il avait fait tout au long de son mariage. Il ne dit rien et partit.

			†

			Ma mère fixait les règles qui régissaient la maisonnée. Elle s’assurait que tous ses enfants prient à la maison cinq fois par jour. Elle faisait en sorte que le Coran soit toujours le livre placé le plus haut dans la pièce, et qu’il ne se retrouve jamais sur le sol. Pour encourager l’ange de la bénédiction à venir chez nous, elle veillait à ce qu’aucun animal impur, tel qu’un chien, ne franchisse le seuil de la porte.

			Notre famille n’était pas exceptionnellement dévote. Notre rue était remplie de familles qui appliquaient les mêmes préceptes. Les mamans prenaient soin de leurs enfants et de leur foyer et les pères se consacraient à leurs affaires. Cependant, malgré mon jeune âge, je remarquais qu’à certaines occasions, les gens nous traitaient autrement. Quand nous allions au marché acheter du riz, des lentilles ou de l’ail, les vendeurs étaient toujours plus attentifs à ma mère qu’aux autres clients. Et si mon père envoyait un des enfants chercher de la viande chez le boucher, nous recevions toujours les meilleurs morceaux et du soda frais, ce qu’on ne donnait à aucun autre enfant dans le magasin.

			La richesse s’accompagne de nombreux privilèges.

			Le fait que les gens respectaient mon père et le tenaient en haute estime ne voulait pas dire grand-chose pour moi. Tout ce que je retenais, moi, c’était que je le décevais. J’avais beau travailler dur en classe, il était rarement fier de moi.

			Mes sœurs continuaient de se moquer de moi, et les femmes au visage aigri ne cessaient de murmurer des ragots à mon sujet quand elles étaient en ma présence. Je restais l’enfant que mon père n’avait jamais voulue. Je restais la fille qu’il aurait voulu voir naître garçon.

			†

			Notre vie changea du tout au tout quand mon père se laissa pousser la barbe. C’est du moins comme cela que je le perçus à l’époque.

			J’avais dix ans, et le Pakistan était en pleine transformation. Un petit groupe de militants islamiques extrémistes se mit à recruter dans notre région. Ils voulaient arracher le contrôle du Pakistan des mains des hommes d’affaires et des dirigeants laïcs au pouvoir. Selon eux, la nation devait être régie par la loi de la charia. Ils encouragèrent toute notre communauté à rejeter les pièges de la vie occidentale que tant de gens avaient embrassée dans notre pays. Ils essayèrent de fermer les cinémas et de priver les boutiques de mode de leurs clients. Avec le recul, je comprends qu’ils avaient pris pour cible mon père en particulier parce qu’il était riche. Ils avaient des plans ambitieux pour l’avenir, et un jour ils auraient besoin de gens pour les financer.

			Je ne sais pas comment, mais ils ont réussi là où ma mère avait échoué. Ils parvinrent à détourner mon père du monde des pantalons serrés et des films indiens, et le convainquirent de prendre la foi au sérieux.

			C’est ainsi qu’il se laissa pousser la barbe.

			Plus il passait de temps avec les activistes, plus sa barbe poussait et s’épaississait. Quand elle fut assez longue pour lui couvrir le menton, il amena mon frère à la mosquée du bout de la rue pour prier cinq fois par jour.

			Quand sa barbe fut assez longue pour pouvoir la caresser et enrouler des mèches autour de ses doigts, il annonça que toute notre famille devait prêter allégeance à cette faction.

			Quand la barbe fut presque aussi fournie que celles des religieux islamiques à qui il parlait dans la rue, mon père fit réaménager le rez-de-chaussée de la maison. Il voulait créer une pièce assez grande pour accueillir une centaine de personnes et écouter l’imam enseigner comment être un vrai musulman consacré.

			La construction fut achevée en quelques semaines. Une des chambres avait disparu, ainsi que la plus belle pièce de la maison – celle où nous recevions les invités en leur offrant des fauteuils de cuir disposés comme des trônes le long du mur. À la place, il y avait une salle dont le sol était totalement recouvert d’un tapis, avec une seule chaise à un bout et un rideau que l’on pouvait tirer dans un coin pour que les femmes puissent assister aux réunions en même temps que les hommes sans être vues.

			Bien que la pièce ne contînt aucune machine, peu de couleurs et rien qui rappelât les bavardages et les rires des femmes, je trouvais que c’était tout aussi magique que l’atelier de ma mère. Et après la première réunion à laquelle je participai, je fus convaincue que c’était un lieu où il pouvait arriver des miracles.

			Après le départ des ouvriers et des décorateurs, j’aidai à nettoyer la salle. Ma mère gérait les travaux, assignant une tâche à chacun de nous, et nous encourageant avec des affirmations du genre : « Plus tu travailles dur, plus Allah sera content. »

			Je peinai à me contenir, quand le vendredi arriva enfin. Depuis l’étage, j’observai la foule d’hommes rassemblés devant notre portail avant d’être accueillis par mon père, qui les fit entrer. J’écoutai la maison se remplir des sons de voix masculines, puis allai vite à ma place aux côtés de mes sœurs et de ma mère, dissimulées par le rideau.

			Puisque c’était la première daras1, mon père décida qu’on marquerait l’occasion en demandant à Allah de bénir la nourriture que ma mère avait préparée : du riz blanc aux amandes et aux noix de cajou, nappé de lait. Le rôle de mon père était d’apporter le plat, de le recouvrir d’une étoffe blanche et de le placer près du siège du religieux qui allait nous enseigner comment prier.

			Nous avons tous fermé les yeux, saisi nos chapelets et répété la même prière en arabe vingt et une fois – une fois pour chaque grain du chapelet. Nous tournions la tête de droite et de gauche en priant. Un rythme s’installa rapidement, et la pièce bourdonna et retentit, tout comme l’atelier de ma mère quand les trois machines à coudre étaient en marche.

			« Allahou Akbar ! » Le cri sonore venant du devant de la pièce me fit sursauter. Je levai les yeux et vit l’imam qui se tenait devant le plat, en brandissant le tissu blanc.

			« L’empreinte de la main ! Nous avons été bénis par le Prophète, la paix soit sur lui », lança un autre homme.

			La salle s’emplit d’éclats de louanges et de joie. Je me faufilai pour voir au-delà de la tenture et constater de mes propres yeux ce que tout le monde regardait. Au milieu du riz, on voyait nettement l’empreinte d’une main. Elle ne pouvait avoir été faite que par un homme, et je ne voyais aucune raison de douter que c’était celle de Mahomet lui-même.

			« Tu vois, plus on travaille dur, plus Allah est content », me dit ma mère.

			†

			Après cinq daras, les réunions se tinrent à la maison au moins une fois par semaine. Je n’avais jamais besoin qu’on me persuade d’y assister. Même si j’étais la plus jeune des femmes et des filles assises derrière le rideau, j’écoutais, fascinée. Les membres du clergé musulman expliquaient le Coran (le texte sacré révélé à Mahomet par Allah) et les hadiths (les écrits qui aident à mieux connaître la vie et les enseignements de Mahomet). J’appris à les aimer, à me délecter des paroles comme si c’était du pain.

			À cette époque, j’entendais beaucoup parler de générosité et de l’importance d’aider les gens dans le besoin. Bien que nous soyons riches, il me suffisait de parcourir quelques pâtés de maisons pour voir la pauvreté dans les rues. Plus j’écoutais et plus j’observais, plus je comprenais que les musulmans étaient des gens passionnés et généreux. Quand ils donnent, ils le font avec joie et sans réserve.

			Un des meilleurs exemples d’une telle générosité vint d’une source surprenante : mon père. Un jour, en rentrant de l’école, je vis cinq machines à coudre alignées dans l’entrée et ma mère qui les fixait, pleine de confusion.

			« Qu’est-ce que cela fait là ? » demanda-t-elle à mon père à son retour.

			« Je les ai achetées pour les veuves », dit-il.

			« Pourquoi ? Tu aurais pu leur donner de l’argent à la place, et elles auraient pu acheter à manger et envoyer leurs enfants à l’école. »

			« Peut-être, mais de cette façon elles pourront gagner de l’argent par elles-mêmes. Et alors, elles pourront aussi donner comme nous le faisons. »

			Peu de temps après que les veuves reconnaissantes sont devenues les heureuses propriétaires des machines, nous avons accueilli une daras que je n’ai jamais oubliée. La pièce était plus comble que d’habitude. Au lieu d’un seul religieux sur le devant, il y en avait cinq. Il émanait d’eux un degré d’autorité et une contenance qui m’étaient inconnus. Mon regard d’enfant les considérait, avec leur barbe flottante et leur air savant, comme les plus sages au monde.

			Le plus âgé d’entre eux parla un moment de la vie de Mahomet, puis il demanda aux autres imams de tenir chacun un coin d’une grande étoffe blanche. Ils la maintinrent à eux quatre, et d’un seul coup, tout le monde se leva et s’avança. La plupart des gens jetèrent de l’argent dans le drap, et une femme détacha son bracelet en or et l’y déposa parmi les pièces et les billets.

			Je sortis de la salle en courant et montai dans ma chambre. Je pris la boîte en bas de mon placard, et en moins d’une minute, j’étais de retour à la daras. Je laissai glisser de mes mains les chaînes et les boucles d’oreilles en or que je possédais depuis aussi longtemps que je me souvenais. C’était mes biens les plus précieux, je voulais les offrir à Allah.

			À la fin de la réunion, j’étais tranquillement assise sur le tapis pendant que la foule d’invités sortait. Cela faisait du bien d’être généreuse. Je voulais aider les pauvres, mais je voulais aussi qu’Allah soit content de moi. Je voulais que notre famille soit bénie. Mon or était un petit prix à payer pour gagner la faveur d’Allah.

			Deux pieds nus s’arrêtèrent devant moi. Je levai les yeux : mon père me fixait. Je fus troublée et nerveuse d’être si proche de lui.

			« Lève-toi et suis-moi », me dit-il.

			En sortant dans la cour, je vis ma mère parler à mes sœurs. Mon père me plaça à côté de lui et s’adressa à ma mère et à quiconque pouvait entendre.

			« Je suis fier de cette fille ! Elle a donné ce qu’elle avait de mieux. Elle l’a fait pour la cause d’Allah », dit-il. J’étais si contente que je croyais m’envoler. « Je suis fier de toi, tu n’as pas pensé à toi », me dit-il.

			Il regarda encore ma mère. « Va lui acheter de nouveaux bijoux. Mais cette fois prend des colliers plus longs et plus lourds. »

			Mes sœurs me dévisagèrent, en état de choc. Je me permis le plus furtif des sourires, baissai les yeux vers le sol et remerciai Allah en silence. C’était merveilleux de penser que j’aurais des bijoux de plus grande valeur, mais même ce plaisir palissait en comparaison au ravissement que je ressentais à entendre mon père parler de moi de cette manière en public. C’était presque trop en un seul jour.
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			Chapitre 3

			C’était risqué, mais j’étais désespérée. Je resserrai donc mon dupatta2 autour de moi et me dirigeai vers mon père et le mollah. La réunion s’était terminée un peu avant, mais Anwar, le docteur de l’islam, bavardait toujours dans la salle.

			Je tombai à genoux aux pieds du mollah et essayai de prononcer le discours succinct que j’avais préparé. Mais au lieu de : « S’il vous plaît, si c’est la volonté d’Allah, m’accorderiez-vous le privilège de continuer mes études ? », tout ce qui sortit de ma bouche fut des sanglots muets.

			« Pourquoi pleure-t-elle ? » demanda le mollah à mon père.

			Je perçus de la colère dans la voix de mon père quand il répondit : « Elle veut aller à l’école l’année prochaine, mais ce n’est pas utile. Elle y a déjà passé cinq ans. Quelle fille a besoin de plus d’instruction ? Elle va seulement faire la lessive et la vaisselle et travailler à la maison. Je ne l’enverrai jamais chercher du travail, et son époux non plus quand elle sera mariée. Cinq ans d’études ont suffi à ses sœurs et ce sera assez pour elle aussi. »

			J’avais déjà entendu ces arguments plus d’une fois. La plupart du temps, quand mon père parlait de cette façon, j’étais furieuse contre lui. Mais en l’écoutant dans la salle de réunion cet après-midi-là, je fus submergée de tristesse.

			Les cinq années passées à l’école avaient eu un grand impact sur moi. L’instruction acquise à l’école m’avait donné l’occasion d’essayer de gagner, non seulement l’approbation de mon père, mais aussi celle de mes enseignantes et de mes camarades. J’avais consciencieusement assumé mes responsabilités, et apprécié le fait d’être considérée comme un leader. J’étais consciente de la chance que j’avais car toutes les filles pakistanaises ne pouvaient pas s’offrir d’études, même pour quelques années.

			Mais il n’y avait pas que les bulletins brillants et les bonnes notes. J’aimais apprendre. J’étudiais dans une école d’État qui suivait un programme complet. Les leçons de sciences et de maths ouvraient une fenêtre sur un monde qui me fascinait – un monde où on me permettait de poser des questions, et où on m’y m’encourageait même ! Et avec chaque réponse venait un nouveau problème à résoudre. Étudier satisfaisait mon appétit tout en me laissant sur ma faim. Quand j’étais à l’école, je n’étais plus la fille rejetée par son père. J’étais l’élève qui surpassait toutes les autres.

			Pourtant, j’étais dans la même impasse que beaucoup de filles de mon âge. La fin du primaire mettait un terme naturel aux études pour les parents aux valeurs traditionnelles comme les miens. Cinq ans étaient considérés comme une instruction suffisante pour permettre à une fille de devenir l’épouse idéale selon eux : soumise, sans ambition et attachée à la maison.

			J’avais supplié mon père de lire la mention de mon dernier bulletin, pour suivre l’avis des professeurs : « Nous pensons que Zakhira peut continuer. Elle ne devrait pas s’arrêter là. » Mais jusque-là, mes prières n’avaient eu aucun effet. Prosternée aux pieds du mollah, je me rendis compte combien j’étais sotte. À quoi avais-je pensé ? De tous les habitants de cette ville, ce pieux disciple de l’islam serait bien le dernier à permettre à une fille de douze ans de poursuivre sa scolarité !

			« Qu’est-ce que ça donne à l’école ? » demanda-t-il.

			« Oh, c’est une très bonne élève », répondit mon père. La colère avait laissé la place à la fierté. « Elle a gagné beaucoup de récompenses pour ses devoirs et ses bulletins sont toujours exemplaires. »

			« Eh bien, dit le mollah après une pause, si elle si bonne, tu devrais peut-être la laisser y aller. Mais pas à n’importe quelle école. Une telle enfant a besoin d’être instruite avec soin. »

			J’étais stupéfaite et dans la confusion.

			« La madrassa3 ? » demanda mon père.

			« Oui. Bien sûr, il faudrait qu’elle porte les vêtements adéquats. »

			« Je le ferai ! » m’écriai-je. Je n’avais jamais porté de bourka auparavant, mais s’il fallait le faire pour rester à l’école, j’étais plus que partante. « Merci, dis-je au mollah, vous êtes un ange. »

			†

			À la fin des vacances d’été, je m’inscrivis à ma nouvelle école. Elle était dirigée par les membres du clergé musulman rattachés à la section militante à laquelle mon père était affilié. Mais au début je ne remarquai pas beaucoup de différences avec mon ancien établissement. Nous étudiions toujours les maths et les sciences, ainsi que l’anglais. Nous passions plus de temps à apprendre le Coran, mais cela ne me dérangeait pas puisque ces leçons me donnaient plus d’occasions de briller.

			Quelques semaines après le début du trimestre, j’entendis parler d’un concours entre cinq madrassas de la ville. Le but était de voir quel élève saurait présenter le meilleur exposé sur la vie de Mahomet. J’avais envie d’y participer – je voulais surtout gagner. Ma mère m’avait bien enseignée, et nos conversations au sujet du prophète étaient aussi fluides que le tissu sous les aiguilles des machines.

			Les professeurs laissèrent les étudiants seuls pour préparer. Ils donnèrent une consigne : si nous racontions au sujet de Mahomet des faits ou des histoires qui n’étaient pas authentiques, nous recevrions quand même un point, pourvu que cela sonne bien.

			J’étudiai beaucoup et questionnai ma mère sur les passages du Coran que j’avais du mal à comprendre. Le jour du concours, j’étais si nerveuse que j’étais sûre de régurgiter les chapattis de mon déjeuner. Je fus une des dernières à prendre la parole, et il était stressant d’entendre les exposés impressionnants présentés par les garçons et les filles avant moi. Mais même si beaucoup d’entre eux racontèrent toute une palette d’histoires, y compris certaines dont je n’avais jamais entendu parler, mes adversaires étaient nombreux à garder les yeux nerveusement rivés sur leurs textes. Attendant mon tour, je décidai de prendre un risque.

			J’étais sur l’estrade. Je baissai le micro. Mes genoux jouaient des castagnettes. Mais je pliai ma feuille et la laissai sur le pupitre. Je parcourus du regard la centaine de personnes de l’auditoire, repérai ma mère et quelques membres de la famille, pris une profonde inspiration et me lançai. « Le prophète Mahomet, la paix soit sur lui, naquit un lundi matin au cours de l’année 570 ap. J.-C. On a raconté que la mère du prophète Mahomet, la paix soit sur lui, dit qu’à sa naissance, une grande lumière est sortie de son sein et a illuminé les palais de Syrie. »

			Je fis une pause et regardai autour de moi. Il y avait des hochements d’approbation. Je repris ma respiration, heureuse de ce bon début, mais encore terrifiée à l’idée de faire une erreur. « La personnalité du prophète Mahomet, la paix soit sur lui, était empreinte d’honnêteté et de bonté. Il disait toujours la vérité. L’ange Gabriel lui apparut trois fois et lui donna l’accolade. Le prophète Mahomet, la paix soit sur lui, a répandu l’islam et enduré des épreuves mais n’a pas renié le tout-puissant Allah. »

			Les hochements de tête reprirent de plus belle. Mon cœur finit par se calmer et perdre son rythme frénétique. Je continuai en parlant de l’islam. Je m’assurai que chaque mot était basé sur le Coran et les hadiths. J’avais trop peur pour inventer des histoires.

			J’avais presque terminé. Je finis avec un poème sur les cinq piliers de l’islam que j’avais mémorisé. Ma voix emplit la salle : « Allah est unique et comme aucun autre. Il n’a pas ni partenaire ni fils. Il est bon, juste et sage. Il n’a pas de corps, de forme ni de taille. »

			Je m’assis, saluée par les applaudissements les plus retentissants de la soirée. Un peu plus tard, je reçus mon trophée de gagnante et écoutai les professeurs et ma mère répéter combien j’avais fait du bon travail. Je les écoutai aussi longtemps que la politesse l’exigeait, puis demandai si je pouvais être excusée.

			Je courus deux kilomètres jusqu’à la maison en serrant ma récompense. Je voulais la placer sur l’étagère du salon familial, à côté des autres preuves de ma réussite. Je réorganisai mes bulletins et les autres trophées pour mettre au milieu le dernier en date.

			Je n’entendis pas les pas derrière moi. Je ne pris conscience que mon père m’observait que lorsque je l’entendis dire : « C’est bien, ma fille. »

			Je finis d’arranger l’étagère avant de me retourner pour le remercier. Il avait déjà quitté la pièce.

			†

			Je n’avais jamais participé à une sortie scolaire auparavant. Quand les professeurs firent monter toutes les filles dans un côté du bus et les garçons de l’autre, j’étais plus excitée que jamais. Les deux professeurs masculins à l’avant du bus savaient comment galvaniser une foule. Ils nous entraînèrent pendant une demi-heure dans des chants et des cris, pour voir quel côté du bus criait le plus fort. Nous sortîmes de la ville et nous dirigeâmes vers la campagne. Cette aventure promettait d’être le plus beau jour de ma vie.

			Notre destination était une exposition artistique présentée dans une vieille ferme. Je n’avais encore jamais rien vu de tel. C’était une série de tableaux représentant surtout des fleurs et des paysages, mais ils ne m’inspiraient pas. J’aurais préféré un musée des sciences ou une visite d’usine. Mais les professeurs nous servirent au moins un bon pique-nique, et le trajet du retour fut aussi amusant que l’aller.

			Un mois après, nous avons pris le bus pour une autre sortie scolaire. À nouveau, nous nous sommes époumonés à chanter en rythme et avions la voix cassée en arrivant devant un bâtiment surbaissé à l’entrée d’un village poussiéreux.

			Les professeurs ne nous avaient rien dit sur ce que nous allions voir. J’étais excitée et curieuse, surtout quand ils nous conduisirent dans une pièce remplie de banquettes basses, qu’ils tamisèrent l’éclairage et mirent en marche un vidéoprojecteur.

			Je n’avais jamais vu ce genre de matériel auparavant. J’avais les yeux braqués sur le rectangle de lumière blanche qui couvrait le mur devant nous, envoûtée par la façon dont la lumière s’insinuait dans la salle et changeait la poussière en étoiles.

			Un mollah apparut sur le devant. « Aujourd’hui, nous allons vous montrer ce qui arrive à nos frères et sœurs musulmans dans le monde. »

			Le rectangle blanc changea soudain. Il montrait un garçon étendu face contre terre. Je crus d’abord qu’il était assoupi. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi quelqu’un choisirait de dormir sur le trottoir dans une flaque de boue. En regardant de plus près, je vis qu’il avait les jambes pliées bizarrement. Ses yeux n’étaient pas fermés paisiblement, mais tuméfiés. Sur son visage, ce n’était pas de la boue, mais du sang.

			« Voici ce à quoi vos frères et sœurs doivent faire face, dit le mollah. Et cela vient de qui ? Des chrétiens et des Juifs. »

			Les images que j’avais vues se gravèrent dans ma mémoire. Des femmes aux bras brûlés par des cigarettes. Des hommes aux visages figés d’horreur et aux blessures d’où coulaient des flots de sang. Des corps qu’on avait déshabillés et battus si sauvagement que leur peau ressemblait à des chiffons sales. Des prisonniers qu’on avait rasés, affamés et enfermés derrière du fil de fer barbelé. Leur ossature était si saillante que je me demandai comment ils pouvaient même se tenir debout.

			Le mollah avait une nouvelle histoire pour chaque photo qui défilait. Il parla de la Bosnie et de la Tchétchénie, de massacres dans des villes dont je n’avais jamais entendu parler. Il expliqua en termes sans équivoque ce qui se passait dans le monde : les musulmans vivant en Occident étaient les victimes de cruelles persécutions.

			C’était tout nouveau pour moi. J’avais vaguement conscience que le Pakistan et l’Inde étaient souvent en conflit, et j’avais entendu parler d’attaques occasionnelles contre des mosquées. Mais voir la preuve que nous, les musulmans, étions effectivement en guerre, c’était choquant. Il m’était difficile de croire que mes frères et sœurs dans le monde était attaqués et torturés.

			Mais on ne peut pas ignorer la vérité. On m’avait ouvert les yeux. Pour la première fois de ma vie, je découvrais que j’avais un ennemi.

			Quand toutes les images furent visionnées et que le mur redevint d’un blanc éclatant, le mollah reprit la parole. « Nous devons tous ressentir la douleur de cette souffrance. Sinon, vous n’êtes plus musulmans. Mais cela ne suffit pas, si nous ne faisons rien. Nous devons partager leur douleur afin de nous venger. C’est notre lutte. C’est notre combat. Et un jour, cela sera aussi votre combat. »

			Sur la route du retour, le silence dans le bus était pesant. Je fixai le tissu élimé du siège devant moi. Le mollah avait raison. Je sentais mon sang bouillir – la rage qui m’envahissait était presque palpable.

			À mon arrivée chez moi, je ne dis rien à ma mère. En partie parce que je voulais être tranquille un moment et comprendre ce que j’avais vu et entendu, et aussi parce qu’elle s’était plaint de ne pas se sentir bien depuis quelque temps, et je me souviens que je ne voulais pas l’effrayer avec mes questions. Mais après quelques jours, je ne pouvais plus garder ces réflexions pour moi. J’allai la trouver alors qu’elle travaillait au jardin et s’occupait de son potager.

			« Sais-tu que nous sommes en guerre ? »

			« Qui te l’a dit ? » demanda-t-elle.

			Je songeai à expliquer ce que nous avions vu à la sortie scolaire, mais quelque chose en moi me retint. « Il y a des chrétiens qui tuent des musulmans en Occident. Tu le savais ? »
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