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      INTRODUCTION
    


    
      


      Clemenceau est une des grandes figures de l’histoire contemporaine. Son nom est indéfectiblement lié à la fin de la Première Guerre mondiale et ce tragique événement l’a fait entrer de façon définitive dans le roman national français et le récit plus vaste des relations internationales.


      Commencée en prison sous le Second Empire, achevée à Versailles sous la Troisième République, sa carrière politique fut longue et passionnée. Elle est celle d’un jeune Vendéen né en 1841 dans une famille républicaine puis monté à Paris pour faire des études de médecine. Animé par l’esprit de la Révolution française, potache au Quartier latin, il devient rapidement opposant à Napoléon III et n’a qu’un désir : renverser l’Empire pour mettre en place la République. En 1865, il part précipitamment pour les États-Unis où il séjourne comme correspondant du journal Le Temps jusqu’en 1870. De New York, il observe, découvre et commente la démocratie américaine. De retour, en France, il vit la guerre de 1870, enfermé dans Paris assiégé. En 1871, il est bouleversé par le tragique épisode de la Commune de Paris, rencontre une forme de violence extrême qu’il ne pourra jamais oublier. À partir de 1875, en compagnie de célèbres républicains comme Gambetta et Jules Ferry, il installe la Troisième République. Ambitieux, épris de liberté et de justice, il se donne pour unique mission de rendre pérenne, plus forte et plus vivante la devise « Liberté, égalité fraternité ». Ainsi, élu au conseil municipal du XVIIIe arrondissement, il se bat pour réduire les inégalités et met durablement la question sociale au cœur de son action politique. Devenu député de Paris en 1876, il fait ses premières armes à la Chambre, aux côtés de Victor Hugo, en réclamant l’amnistie des communards. À partir de 1880, il juge timorés les fondateurs de la Troisième République et décide de faire accélérer le cours de l’histoire. Dans ce but, refusant d’appartenir à tout parti et désireux de maintenir son indépendance politique, il fonde son propre journal, La Justice, pour mieux proposer et se faire entendre. Résolument engagé, il déploie une grande énergie pour faire triompher ses convictions. Chef incontesté de l’opposition, Georges Clemenceau fait perpétuellement acte de vigilance et s’insurge contre toute décision irrespectueuse des droits de l’homme et du citoyen. Parallèlement, il travaille à doter la République d’institutions plus démocratiques. Ainsi, en 1884, il conteste l’existence du Sénat et s’engage pour la réforme constitutionnelle. En juillet 1885, après un discours mémorable contre la colonisation, il fait tomber le ministère Ferry. Favorable au droit de grève, il se bat pour le recul de la pauvreté, met en cause l’intolérable domination patronale, réclame des mesures urgentes de solidarité et œuvre à l’amélioration des conditions de travail des ouvriers. Son premier ouvrage, La Mêlée sociale, publiée en 1895, est entièrement consacré à « ceux d’en bas » qu’il défend avec ténacité contre « ceux d’en haut. » En 1893, vaincu aux élections, il entame « sa » traversée du désert. Sans mandat, il se consacre à la réflexion et à la création littéraire. Dans la presse, L’Aurore ou La Dépêche, il écrit de nombreux articles pour la laïcité, la liberté de conscience et contre l’intolérance. À plusieurs reprises, il manifeste son hostilité à tout obscurantisme et à tout fanatisme religieux, comme en 1896 lors de son inaltérable soutien à l’Arménie. En 1897, révolté par l’affaire Dreyfus, il sort définitivement de sa retraite et s’engage totalement dans la défense du capitaine juif. En 1902, il devient sénateur et retourne avec enthousiasme dans l’arène politique. En 1906, ministre de l’Intérieur puis président du Conseil, il conduit la République et affronte la crise économique et sociale jusqu’en juillet 1909. À partir de 1914, dans ses écrits et dans ses discours, il exhorte la France et ses soldats à dire non à la défaite. Avec courage et détermination, devenu président du Conseil en novembre 1917, il remplit sa mission et conduit la nation à la victoire.


      Au frontispice du panthéon des hommes célèbres, l’illustre Vendéen demeure inscrit pour sa participation aux grands événements politiques et sociaux de son temps. De plus, érudit, écrivain, esthète et ami des artistes, Clemenceau a mené, de concert avec sa carrière politique, une existence moins institutionnelle, plus tournée vers l’imaginaire, tout aussi ardente et engagée. Combattant insolent et rebelle, Clemenceau le fut tout au long de sa vie. Par ses mots et ses actes, ses amours et ses détestations, il a bataillé sans répit pour construire une République idéale, symbole d’une France pacifique et généreuse.

    

  


  
    
      LA FABRIQUE DU GRAND HOMME
    


    
      


      
        Né « bleu » en Vendée


        Lorsque Georges Clemenceau naît le 28 septembre 1841 à Mouilleron-en-Pareds, petit village de 1 608 habitants, le souvenir des guerres de Vendée est encore brûlant. Quarante-huit ans après le début de l’insurrection vendéenne, l’opposition entre les « bleus », soutiens de la République, et les « blancs », défenseurs de Dieu et du roi, persiste.


        La mémoire des massacres perpétrés par les armées révolutionnaires est toujours vive au pays des Chouans. Les villes et les villages que Clemenceau, adolescent, parcourt à cheval avec son père, gardent les traces du traumatisme révolutionnaire : Les Herbiers, Pouzauges, La Flocellière, le Pont Charron sur le Lay. À Mouchamps même, terre des Clemenceau depuis l’acquisition, au XVIIe siècle, d’une propriété nommée Le Colombier, environ deux cents habitants furent fusillés, le 31 janvier 1794, au château du Parc Soubise par la colonne républicaine du général Lachenay.


        Pourtant, dans ce village martyr, Georges Clemenceau voit le jour dans une famille de « bleus ». Son arrière-grand-père Pierre-Paul, hostile à la monarchie, s’est engagé comme médecin dans l’armée républicaine de l’Ouest. Plus tard, devenu maire de la commune de Mouchamps, il est nommé sous-préfet de Montaigu, alors chef-lieu d’arrondissement de la Vendée, le 9 avril 1800, et, à la retraite sa demeure Le Colombier devient un des foyers du groupe républicain appelé « Les bleus de Montaigu ».


        En 1809, son fils Paul, médecin, épouse Thérèse Joubert, propriétaire de l’Aubraie, dont le père, intendant, a hérité de monsieur de Marcillac, aristocrate dépensier, incapable de rembourser les 80 000 livres qu’il lui avait empruntées. Ainsi, possédant les terres de l’Aubraie de Féole, domaine de la Réorthe et du Colombier dans le canton de la Châtaigneraie, arrondissement de Fontenay-le-Comte, la famille Clemenceau fait partie de la bourgeoisie terrienne du bocage mais se démarque idéologiquement des hobereaux vendéens traditionnels par son adhésion précoce à la République.


        
          Les lieux vendéens des Clemenceau


          En 1835, lorsque le jeune médecin Benjamin Clemenceau, fils de Thérèse et de Paul alors maire de la Réorthe, rencontre Emma Gautreau, à la « Bicornière », une maison située en face de l’Aubraie, il sait que l’épouser signifie renforcer la couleur républicaine de sa famille. Emma Eucharistie Sophie Gautreau est issue d’une famille protestante, ses ancêtres persécutés et privés de liberté de culte ont été baptisés « au désert », en secret, en 1747, et son père fut maire républicain de Mouilleron-en-Pareds en 1832, au détriment de la famille royaliste des de Lattre de Tassigny. En épousant la jeune mouilleronnaise, Benjamin peut exprimer sans retenue son désir de république mais aussi manifester son refus de toute religion dans une Vendée, fervente bastide du catholicisme, peu atteinte par le mouvement de déchristianisation amorcé au xixe siècle. Avec Emma à la religion modérée, Benjamin, athée radical, souhaite fonder un foyer libéré de tout carcan confessionnel, propice à l’épanouissement de la liberté de pensée et de conscience. Amoureux depuis 1835, Benjamin dut attendre quatre longues années avant d’épouser son aimée. En effet, si les opinions politiques et confessionnelles de la future belle-fille étaient jugées convenables par ses beaux-parents, son origine fut considérée trop modeste et les Clemenceau s’opposèrent à l’union. Pour les convaincre, il fallut toute la passion et la détermination de Benjamin qui, sur son cahier d’étudiant en médecine, avait, sans y croire, recopié le début des Litanies pour les garçons qui veulent se marier :


          
            Sainte Marie, tout le mois de Marie

            Saint Joseph, que mon mariage soit fait

            Saint Jérôme, que j’ai une bonne femme

          


          Le 29 octobre 1839, le mariage a lieu en présence d’un pasteur, ultime concession à la religion. Deux ans plus tard, Emma accouche de son second enfant : un garçon que l’on nomme Georges Benjamin. Comme sa sœur aînée Emma, il n’est pas baptisé.

        

      


      
        Apprentissages : une « affaire de femmes »


        Georges Clemenceau, jusqu’à l’âge de 10 ans, est éduqué dans la maison familiale puis, à partir du collège, à la différence de ses sœurs Emma, Adrienne et Sophie qui, elles, sont toutes instruites à la maison par leur mère, Georges entre à la pension Montfort, 19, rue du Chapeau-Rouge à Nantes.


        Cette prime éducation, strictement maternelle, participe à la construction du futur homme d’État et illustre l’évolution du rôle maternel tout au long du xixe siècle. Sophie Gautreau incarne cette nouvelle mère apparue après 1850  dans les classes moyennes et la bourgeoisie aisée. Alors qu’en ce siècle la mode est au phénomène des nourrices « sur lieu », venues habiter en ville ou à la campagne chez les parents du nourrisson, Sophie Gautreau ne fait pas appel aux services d’une femme mercenaire pour allaiter et s’occuper de ses enfants. Ni Emma ni Georges ne sont temporairement éloignés et placés à la campagne. Le petit Georges entouré de toute l’affection et attention maternelles évolue dans un univers clos où, son père étant peu présent dans la journée, Sophie est au quotidien souveraine : « Dans le courant de la journée, je ne voyais pas beaucoup mon père, qui ne fichait rien et qui, comme tous les hommes qui ne fichent rien, était assez occupé [...] » (Martet 1929 : 181).


        Mais Sophie ne borne pas son rôle à la simple phase de maternage. Femme moderne, elle va non seulement éduquer mais instruire son fils et ses filles. Sophie est cette « mère institutrice » qui inculque des valeurs autant intellectuelles que morales à ses jeunes enfants. Georges Clemenceau, même très âgé, reconnaît avec tendresse cette empreinte maternelle. Lors d’un entretien avec son dernier secrétaire Jean Martet, le 26 juin 1928, alors que ce dernier lui demande : « Et vos études ? Avant d’aller au collège ? » Clemenceau répond : « C’est d’abord ma mère qui s’est occupée de ça [...] Ma mère était une femme admirable. Elle a appris le latin pour pouvoir me l’enseigner [...] » (Martet 1929 : 187).


        Ainsi, Sophie se distingue par son souci d’assumer l’éducation non seulement de ses garçons mais aussi de ses trois filles : aucune n’ira en pension. Cette décision est encore rare au milieu du xixe. Même si, en théorie, l’éducation maternelle pour les filles est jugée préférable à toute autre, de fait, presque toutes les filles de la bourgeoisie sont élevées dans les pensionnats congréganistes. Est-ce le peu d’enthousiasme de Sophie pour la religion catholique, l’absence de revenus suffisants ou le désir d’en faire des jeunes femmes selon son cœur qui fit qu’elle gardât ses filles près d’elle ? Nul papier retrouvé, nulle confidence rapportée ne peuvent l’attester mais cette décision fera plus tard l’admiration de Georges Clemenceau et le souvenir de la culture étendue de ses sœurs demeure encore aujourd’hui dans la famille.


        Mère nourrice, mère éducatrice, mère institutrice, mère aimante et attentive, c’est auprès d’elle que Georges a appris à parler, c’est elle qui a chanté et lu les premières histoires, c’est avec elle que Georges commence son apprentissage de la langue et vraisemblablement celui de la lecture.


        Pourtant, ce « cocon originel » n’est pas uniquement tissé autour de la mère. Emma, la « grande sœur » née en 1840, en fait également partie. À peine plus âgée d’un an, elle n’a certainement pas pu jouer ce rôle de Pygmalion du cadet chanté par les biographies et la littérature, mais Georges et sa sœur seront unis par un fort sentiment fraternel qui se maintiendra tout au long de leur vie.


        En 1851, Georges quitte la maison familiale, entre à la pension Montfort, passe la journée loin de sa mère et cela non sans douleur :


        
          De nous tous, c’est elle (Adrienne) que mon père préférait. Moi, je l’aimais bien. Pourtant elle était liée à une date désagréable de ma vie. On m’a mis à l’école quand elle est venue au monde. Jusque-là, c’est ma mère qui me donnait des leçons  (Martet 1929 : 53).

          Il faut vous dire qu’elle (ma mère) a élevé toutes mes sœurs. Il n’y en a pas une qui soit allée en pension. Ma mère était une femme admirable » (Martet 1929 : 187).

        


        Sa correspondance manifeste souvent son attachement au « nid » familial. À plusieurs reprises, il rend un amoureux hommage à sa mère, personnification de la tendresse, ainsi le 20 janvier 1866 lorsqu’il écrit de New York :


        
          [...] je comprends, mère chérie [...] la mort n’est pénible que pour ceux qui survivent mais songe à nous tous qui t’aimons tant, et tu verras en pesant la quote-part de chacun, qu’il ne faut pas te plaindre, mère aimée. Où pourrais-tu trouver des enfants aimant leurs parents d’aussi bon cœur que nous le faisons. Et la famille est la seule chose qui ne trompe jamais. Si je ne me sentais pas là un appui, je serai bien malheureux. Mais bien que tout seul ici, quand je me prends à songer qu’il y a un coin du monde où l’on songe à moi et où l’on m’aime, alors je me sens fort et mon chagrin s’en va. Si tu savais quelle bonne amitié j’ai pour ces enfants et pour vous deux (Clemenceau 2008 : 120).

        


        De même, le 27 juillet 1868, de Féole, il révèle à son ami Scheurer-Kestner :


        
          Je suis ici au sein de ma famille, comme dit la chanson. Il était grand temps que je me misse au vert pour me reposer de mes émotions parisiennes [...]. Ma mère qui était venue m’attendre à Nantes me pressait de quitter Paris au plus vite. Il y avait plus de deux ans que je n’avais vu les miens et je ne pouvais guère me dispenser d’aller tout d’abord m’abriter, ne fût-ce que quelques instants sous l’aile maternelle. Bref, me voilà repassé à l’état de poussin nouvellement sorti de sa coque, et à franchement parler, ce rôle n’a rien de bien désagréable.

        


        Cette tendresse indéfectible est perceptible dans l’appartement de Clemenceau où, dans la chambre à coucher, un portrait de Sophie toute jeune femme est accroché au-dessus de la cheminée. Enfin, cet amour filial est attesté par Nicolas Piétri, son exécuteur testamentaire qui, dans ses notes conservées au musée Clemenceau, écrit :


        
          On mit dans sa tombe « le coffret de sa chère Maman ». Ce coffret lui était offert chaque premier janvier lorsqu’il était enfant, puis lui était retiré et offert l’année suivante. Il renfermait un « diable boiteux » petit format et ancien. Il avait été conservé précieusement par M. Clemenceau qui ne parlait jamais de sa mère qu’avec tendresse et la plus grande vénération.

        


        Georges tiendra également avec beaucoup d’attention son rôle de frère aîné pour Adrienne, Sophie, Paul et Albert, nés respectivement en 1850, 1854, 1857 et 1861.
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        Pension et lycée, « les humanités


        L’entrée à la pension souligne une différenciation sexuée dans l’éducation chez les Clemenceau. La pension Montfort, 19, rue du Chapeau-Rouge à Nantes, est une petite école privée. Le jeune Georges est un bon élève en classe de latin, première division. À la distribution des prix, le dimanche 15 août 1852, il obtient le prix de version grecque et le prix d’histoire ancienne, puis cinq accessits en thème latin, version latine, géographie, orthographe et mémoire. Un an plus tard, il quitte la pension et entre comme externe au lycée impérial de Nantes où il reste jusqu’en 1858. Il y reçoit un enseignement dominé par l’étude des langues anciennes. Georges Clemenceau connaît le lycée du Second Empire, celui de Fortoul, qui tout en étant très proche du lycée de la première moitié du xixe où l’on proclame qu’une éducation distinguée est avant tout une éducation classique, est celui de la « bifurcation ». Lorsque Hippolyte Fortoul, ministre de l’Instruction publique, au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, prétend limiter l’étude des classiques, il est exhorté à conserver « à notre nation cet instinct délicat du goût qui la caractérise [...] car il lui tient lieu des houilles de l’Angleterre, des grandes ressources des États-Unis ou de la Russie » (Baecque et Mélonio 1998 : 284). Malgré cette mise en garde, Fortoul instaure, à partir de la classe de troisième, une bifurcation entre section littéraire et section scientifique, poursuivant la légère réintroduction des sciences en quatrième commencée en 1847. Georges Clemenceau bénéficie d’un enseignement scientifique tout en préparant un baccalauréat ès lettres. La bifurcation n’est cependant pas totale. Si les littéraires font des sciences et les scientifiques des lettres, ils ont des cours communs qui demeurent uniquement littéraires. L’étude des auteurs latins et grecs est prioritaire. Grec et latin sont les signes de distinction que toute élite doit posséder :


        
          Je ne saurais dire combien mon De Amicitia m’inspirait de mépris pour les malheureux réduits à la culture de la langue française [...]. Ils réussirent à fondre progressivement notre jeune morgue bourgeoise et à s’installer dans l’estime des « cancres » d’aristocratie littéraire (Clemenceau 1903a : 288-293).

        


        L’enseignement subi est très routinier et l’institution scolaire dispense de nombreuses connaissances résolument tournées vers le passé, quelque peu anachroniques en ce siècle de grande industrialisation. Clemenceau lit et traduit Cicéron, Salluste, César, Tacite, Homère, Plutarque, Démosthène.


        Les œuvres de Montesquieu et de Voltaire, fresques historiques et vies de grands hommes, s’ajoutent à ces exercices de version et de thème. La philosophie des Lumières participe de l’entreprise d’édification morale par l’histoire, caractéristique du xixe siècle, et complète l’étude de la vie des grandes figures de l’Antiquité, destinées à inscrire les grands principes et les valeurs fondamentales dans cette jeunesse promise à un brillant avenir. À Nantes, comme ailleurs, les recueils de morceaux choisis, cousins du De Viris illustribus de Lhomond (1779), trônent dans les bibliothèques des professeurs. Mais le projet de cet enseignement classique n’est pas de saisir l’originalité des civilisations grecques et latines, il s’agit, nous explique, quelques années plus tard, le fondateur de la sociologie moderne Émile Durkheim de « dépayser l’Antiquité ».


        
          Ainsi, [l]e milieu gréco-romain dans lequel on faisait vivre les enfants était vidé de tout ce qu’il y avait de grec et de romain pour devenir une sorte de milieu irréel, idéal, peuplé sans doute de personnages qui avaient vécu dans l’histoire, mais qui, ainsi présentés, n’avaient pour ainsi dire plus rien d’historique. Ce n’était plus que des figures emblématiques des vertus, des vices, de toutes les grandes passions de l’humanité. Achille, c’est le courage ; Ulysse, c’est la prudence avisée ; Numa, c’est le roi pieux par excellence ; César, c’est l’ambitieux ; Auguste, c’est le monarque puissant et ami des lettres [...] (Durkheim [1938] 1990 : 313).

        


        Avec un tel programme, Clemenceau « vit dans un commerce assidu avec les hommes de l’Antiquité » (Baecque et Mélonio 1998 : 248) et les humanités aboutissent à établir une proximité factice entre le lycéen et les héros grecs ou romains, l’inscrivant dans un temps immobile où l’humanité ne varie pas. Chez l’élève, est développée la faculté d’imiter et de reproduire des schémas culturels obsolètes. Une telle éducation affaiblit l’esprit critique, encourage les permanences, refuse les autres civilisations et brise la dynamique de l’histoire. La métis grecque ou la virtus romaine, décontextualisées, deviennent des qualités intemporelles et universelles.


        
          Tout devait entretenir la jeunesse dans cette conviction que l’homme est toujours et partout semblable à lui-même ; que les seuls changements qu’il présente dans l’histoire se réduisent à des modifications extérieures et superficielles […]. On ne pouvait donc, en sortant de l’école, concevoir la nature humaine autrement que comme une sorte de réalité, immuable, invariable, indépendante du temps et de l’espace, parce que la diversité des lieux et des conditions ne l’affecte pas (Durkheim [1938] 1990 : 297).

        


        De même, ni la lecture de Montesquieu ni celle de Voltaire n’invitent les professeurs à s’éloigner des Anciens. Lorsqu’on parcourt les commentaires dictés au lycéen Clemenceau, aucune réflexion sur l’histoire n’est menée, aucun questionnement méthodologique n’est entamé. Il faudra attendre l’école méthodique de la Troisième République avec Ernest Lavisse, Gabriel Monod, Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Gaston Paris, Alfred Rambaud et Achille Luchaire pour que l’enseignement de l’histoire s’organise autour d’une méthode scientifique et critique.


        En 1858, l’élève Clemenceau, comme tous les lycéens de son époque, copie la paraphrase de ses professeurs vide de toute analyse.


        Note de cours sur le chapitre III de Considérations sur la cause de la grandeur des Romains et de leur décadence : « Aujourd’hui il n’y a que les grandes nations qui peuvent avoir des armées – à Rome, le partage des terres avait établi un peuple puissant, une société bien réglée – ce fut le partage égal de la terre qui fut capable de la sortir de son abaissement. »


        Note sur le chapitre X : « La suite d’épreuves qui s’introduisit à Rome au sein de la République contribua beaucoup à gâter le cœur et l’esprit des Romains. Les Romains mêlaient toujours l’amour de la patrie et de la religion (le Capitole) la grandeur de l’État fut la grandeur des fortunes particulières. Les citoyens regardaient le commerce et les arts comme des occupations d’esclaves. »


        De toute façon, dans le combat qui oppose le xviie au xviiie siècle, Montesquieu et Voltaire ne sont que des prétendants : Bossuet demeure, jusqu’en 1898, le dieu principal dans l’Olympe des lettres.  Cet enseignement très académique, peu novateur, est empreint d’un grand sérieux particulièrement rébarbatif. Le philosophe Ernest Bersot le dénonce dès 1857 dans sa première Lettre sur l’enseignement :


        
          Notre dix-septième siècle qui figure principalement dans les classes, est trop sévère pour de tels lecteurs ; ce qui le rend pour nous, plus âgés, estimable, ce fond sérieux où apparaissent constamment les grandes règles du goût et de la vie, cela est fait pour effrayer la jeunesse (Bersot 1857 : 15).

        


        Enfin, le fait que le lycéen Clemenceau soit « pris entre deux feux », d’une part, le cléricalisme de l’enseignement du Second Empire et d’autre part la marginalité idéologique de son foyer, augmente ce malaise scolaire. Et après avoir écrit le commentaire suivant sur le chapitre I du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet :


        
          L’auteur prouve par deux raisons principales l’utilité que les princes peuvent retirer de l’étude de l’histoire profane. La première se trouve dans les liens qui unissent à l’histoire du peuple de Dieu l’histoire des empires, elle est surtout développée par un tableau des Révolutions de l’empire romain. Après avoir montré les grands événements de l’histoire des empires prédits par les prophètes, l’auteur conclut que les choses humaines sont conduites par la providence, qu’ainsi les princes doivent s’efforcer de correspondre par leurs efforts aux conseils divins. [...]

        


        il n’est pas étonnant que, de retour à la maison, Georges entame de vives discussions avec son père. Le soir, il poursuit de grandes conversations critiques, toujours antireligieuses et anticléricales, sous les portraits tutélaires de Saint-Just, Robespierre et « autres phénomènes révolutionnaires » :


        
          [quand je rentrais le soir] je lui racontais les théories cléricales qu’on m’avait servies dans la journée, sur l’âme, la vie, la mort, etc., etc., et il les discutait. J’étais pris entre deux feux. Le lendemain en classe, j’avais mon franc-parler, je me retournais vers mon professeur de philosophie et lui disais : « Mais enfin, Monsieur ! il y a un argument qui s’oppose à ce que vous racontez là ! Comment pouvez-vous concilier cette chose... et cette autre ? » (Martet 1929 : 182).

        


        La discussion et la critique se tiennent en privé, loin des regards. Au lycée, Georges s’ennuie. Pareil à son camarade, Jules Vallès dont il a le père comme professeur, il s’ennuie ferme. Bien des années après, Clemenceau critique cet enseignement reçu, particulièrement sévère :


        
          Mon professeur de cinquième était le père de Vallès, un homme violent qui avait l’air de tout avaler, pas méchant pour deux sous (Martet 1929 : 187).

          […] Le père de Jules Vallès en ce temps, nous entraînait aux beautés de la grammaire latine, nous faisait congrûment tirer par les oreilles le loup classique de Lhomond. Il n’y avait point que les oreilles du loup qui fussent dolentes en cette affaire, le professeur de cinquième avait la caresse dure. Le latin n’y gagnait rien, ni l’amour de l’enfance pour des humanités si bourrues   (Clemenceau 1900a : 94).

        


        L’historien Pierre Sorlin dans sa biographie de Waldeck Rousseau, également nantais, souligne cette sévère discipline voulue par la direction de l’établissement. Celle-ci justifie son comportement par la peur de former des étudiants acquis à la République comme en 1848 ou le risque d’employer des professeurs hostiles au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte comme en 1851. Le second reproche avancé par Clemenceau est d’ordre pédagogique : un professeur de géographie qui fait ses cours sans atlas, un professeur de grec qui fait traduire Démosthène « à raison de trois lignes par mois », enfin la propension des enseignants non pas à analyser ou à commenter mais à dicter des procédés permettant de développer des poncifs, d’énoncer des sentences, d’imiter platement les anciens. Il faut apprendre à parler et à écrire en grec et en latin sans jamais rien inventer.


        Le bilan pour l’homme devenu adulte est sans appel : « Je me rends compte aujourd’hui qu’ils ne m’ont rien appris de ce qu’ils auraient dû m’apprendre. » Cette opinion est commune aux élèves de l’époque. Qu’il soit donné par le lycée d’État ou l’institution religieuse, l’enseignement sous le Second Empire est encore de tradition jésuite. Les ressemblances sont fortes entre programmes et effets de l’enseignement public et de l’enseignement privé. Il y a peu de différences et l’enseignement sans distinction est très souvent jugé mauvais. Pierre Sorlin le relève pour Waldeck Rousseau, cadet de Clemenceau de cinq ans, né dans une famille d’avocats, bourgeoise et catholique, qui ne va pas au lycée mais en face, dans l’Externat des enfants nantais, ouvert par l’évêque de Nantes grâce à la loi Falloux :


        
          Waldeck Rousseau a été peu marqué par ses études secondaires. Le latin qu’il a su assez bien ne lui a laissé qu’un vague souvenir. Il a appris l’anglais superficiellement, trop peu pour le parler. Les notions d’histoire sont celles que pouvait donner une institution libre au milieu du xixe siècle : des généralités sur la grandeur et la décadence de Rome, sur la Renaissance, des idées un peu plus précises sur le xviie siècle et le « Grand Roi » (Sorlin 1966 : 70).

        


        Toutefois, même si le jeune Clemenceau comme l’écrit son ami Geffroy « était un enfant plus enclin aux récréations et aux jeux physiques plutôt qu’aux études patientes » (Geffroy 1919 : 10), ce ne fut pas non plus un mauvais élève. Il savait travailler, aux veilles des concours et des examens, jour et nuit pour rattraper le temps perdu. À la fin de ses études, il lui reste une collection d’accessits : du 4e accessit de latin au 3e accessit de récitation, peu de prix : un deuxième prix d’histoire naturelle dans son année de rhétorique, un premier prix de version latine et un 1er accessit en dissertation française en classe de logique (aujourd’hui philosophie). Moins matériel et mieux enraciné est le profond attrait pour l’Antiquité que facilite sa maîtrise du grec et du latin, et l’intérêt pour la poésie attesté par l’inventaire de sa bibliothèque.


        L’apprentissage imparfait de l’anglais est également critiqué par Georges Clemenceau, conçu comme celui des langues anciennes par le règlement du 26 août 1840. Les professeurs de langues vivantes utilisent les méthodes employées dans l’enseignement des humanités : thèmes, versions, récitations. Ils suivent les consignes et traitent l’anglais, l’allemand et l’italien comme des langues mortes. Adulte, Clemenceau considère avoir corrigé « son » anglais, sur le terrain, lors de son séjour aux États-Unis. « Quand je suis parti pour l’Amérique, j’ai emporté le bouquin de Stuart Mill. Je l’ai traduit là-bas. Ce fut mon apprentissage de l’anglais » (Martet 1929 : 193).


        En revanche, Clemenceau apprend avec plus d’enthousiasme l’art de l’éloquence dans lequel, une fois à la tribune, il ne cessera d’exceller.


        L’été 1858, Georges Clemenceau passe les épreuves écrites du bac ès lettres : trois heures de composition de version latine, et de composition française de dissertation latine ou française, et les épreuves orales chacune de trois quarts d’heure portant sur l’histoire, la géographie, la philosophie et sur des notions élémentaires d’arithmétique, géométrie plane et physique. Le 24 août, il est bachelier.


        Comme de nombreux parents, Benjamin lui promet dix francs pour le bachot. Comme de nombreux enfants, Georges ne les a jamais reçus : « Je les attends toujours », dit-il à son secrétaire vers la fin de sa vie.

      


      
        Le garçon, un cheval et des livres


        Lorsque Jean Martet lui demande, le 26 juin 1928, quelles ont été les influences qui ont agi sur lui, Georges Clemenceau « commence par ouvrir de grands yeux » puis répond : « Ah ! bien, je crois que la seule influence qui ait eu quelque effet sur moi, c’est... oui, celle de mon père. »


        Benjamin constitue un phénomène dans la mémoire familiale des Clemenceau. Dans les témoignages ou les écrits, son intelligence, son insolence et sa force de conviction sont les qualités les plus souvent évoquées. Georges, fils aîné, avoue, lui aussi, avoir été impressionné par ses idées et ses audaces. « Celui à qui je dois tout », proclame-t-il au banquet de Montaigu en 1906. Cette affirmation de l’empreinte indélébile laissée par le père est commune dans ce xixe siècle, pétri par le Code napoléonien, où « le père est la figure de proue de la famille comme de la société civile (Perrot 1999 : 109). Comme tout chef de famille, Benjamin Clemenceau est le maître de l’argent du ménage : « Avec l’argent de mon oncle, comme mon père était ordonné, qu’il faisait attention, dépensait très peu, il s’en est tiré » (Martet 1929 : 186) et c’est lui qui prend les décisions fondamentales.


        Que ce soit le soir à table ou pendant les grandes vacances, il joue son rôle de père et ouvre l’esprit de ses enfants à la réflexion et au savoir. Benjamin chasse avec son fils, lui transmet son amour héréditaire pour le cheval, et parcourt avec lui la Vendée : « Avec son père, écrit Geffroy, il visita les villes, les villages, les campagnes, il apprit sur place l’histoire de la Révolution dans l’Ouest, les péripéties violentes des guerres de la Chouannerie à travers les chemins creux, les fossés et les haies du Bocage [...]. » « À table, il parlait beaucoup de ses lectures, il lâchait sa philosophie en boutades, et peu à peu ça entrait en moi. » Plus attentif à l’éducation des garçons, il s’occupe particulièrement de l’instruction de Georges : « Il me disait donc à dîner : “Qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ?” Je le lui disais. Je lui racontais les théories cléricales qu’on m’avait servies dans la journée sur l’âme [...] » (Martet 1929 : 181).


        Lorsqu’il est arrêté en 1858, Benjamin Clemenceau écrit quelques recommandations à sa femme. Nombreuses sont celles qui intéressent le petit Georges :


        
          Je désirerais qu’après Pâques Georges reprît ses leçons d’armes avec Moreau. […] Tu diras à Georges de monter ma jument [...]. Dans quelque temps d’ici, il faudra t’enquérir auprès de M. Desprez s’il est nécessaire qu’il donne quelques répétitions à ton fils. [...] J’engage Georges à lire l’article sur Rome qui est dans la revue qu’il a emportée et à garder en note le numéro de cette revue (Wormser 1961 : 475).

        


        Parmi tout ce que Benjamin a pu transmettre à son fils, deux traits sont constitutifs du caractère du père et du fils : liberté des choix et fidélité à ceux-ci.


        Choix et fidélité tout d’abord à la République : 1830, Benjamin, arrivé à pied à Paris, participe à la révolution de juillet. En 1848, à Nantes, les Républicains créent une « Commission démocratique nantaise » avec Guépin, Rocher, Charles Mangin et le docteur Benjamin Clemenceau. En 1851, après le coup d’État du futur Napoléon III, Benjamin est arrêté et interné quelque temps à Nantes. Entre 1851 et 1858, Benjamin « tenait des discours contre l’empire, contre les prêtres. Et il en tenait tellement qu’en 58, on l’a arrêté. C’était à propos de l’attentat d’Orsini. Je n’ai pas besoin de vous dire que mon père avait été mêlé aux affaires d’Orsini à peu près comme vous et moi » (Martet 1929 : 183). Benjamin fut condamné à la déportation en Algérie :


        
          Je me rappelle qu’avec ma mère nous étions allés le voir en prison, lui porter sa petite valise, car il allait être envoyé en Algérie, et devant les mouchards, je me suis approché de lui, je lui ai dit :

          – je te vengerai !

          il m’a répondu :

          – si tu veux me venger, travaille ! (Martet 1929 : 184).

        


        Benjamin Clemenceau ne va pas en Algérie, il s’arrête à Marseille et sous la pression de l’opinion publique revient à Nantes en résidence forcée.


        Autre choix et autre fidélité : l’athéisme. Benjamin était résolument athée et profondément anticlérical. Parmi les recommandations données à sa femme au moment de sa déportation en 1858, il est la suivante :


        
          Enfin tu sais la promesse que tu m’as faite et jurée sur l’honneur. Je te la rappelle et si tu y manquais, je me sentirais la force de te maudire (Wormser 1961 : 474).

        


        Cette promesse à respecter est de ne pas donner de religion aux enfants. Dans les papiers laissés par Benjamin, on retrouve certains écrits antireligieux et anticléricaux.


        Benjamin Clemenceau transmet également certaines passions à son fils. Au xixe siècle, les livres et la bibliophilie sont affaires d’hommes et Benjamin, qui « s’enfermait dans sa bibliothèque pour aimer avec ivresse l’humanité » (Benjamin 1930 : 59) initie Georges à la fréquentation des livres, ceux de sa bibliothèque personnelle ou ceux du cabinet de lecture Plançon. La nouvelle « Justin Cagnard » écrite par Clemenceau, extraite de son ouvrage Aux embuscades de la vie, décrit ce lieu, sis au coin de la place Graslin et de la rue Jean-Jacques Rousseau à Nantes :


        
          Ce cabinet consistait en un grand couloir aux murailles garnies de livres, aboutissant à deux fenêtres sur la place Graslin. Le maître du lieu trônait là derrière un grand pupitre, recevant et rendant des volumes crasseux, romans, livres d’histoire dont une importante clientèle d’employés et de petits-bourgeois faisait son ordinaire pâture [...] (Clemenceau 1903a : 105).

        


        C’est donc là que le jeune Georges emprunte les livres, mais ce cabinet n’est pas uniquement une sorte de bibliothèque municipale, c’est l’espace d’expression du « parti libéral » et « le centre de toutes les informations sur les affaires publiques et les choses de la cité ». Entouré par ces hommes soucieux de soulager la misère du monde sans la Révolution, Georges s’instruit, lit, entend et écoute débats et rumeurs : « Il paraît “qu’on a dit cela chez Plançon” était un argument de poids dans les discussions nantaises. »


        Dans la bibliothèque de Clemenceau, actuellement rue Franklin, certains ouvrages proviennent de celle de son père et permettent de confirmer la périphérie idéologique dans laquelle baigne Clemenceau enfant et adolescent. Benjamin, homme de réflexion, s’intéresse aux idées nouvelles dont celles de Louis Blanc, Blanqui, Buonarroti, Proudhon et autres. Sur les murs de la maison familiale, Georges enfant était entouré par les grandes figures de la Révolution, et plus particulièrement deux éminents Conventionnels, scribes de la Constitution de l’An I et de la Déclaration de 1793.


        Son père croyait à la force des idées :


        
          […] [Mon père] avait le culte de la Révolution. À l’Aubraie, il y avait des portraits de Saint-Just, de Robespierre et autres phénomènes, dans tous les coins. Mon père me disait que c’était des dieux et qu’à côté de ça il n’y avait rien. Mon père m’a fait républicain […] (Martet 1929 : 147).

        


        À l’évidence, Benjamin Clemenceau était une forte personnalité dès sa sortie de l’enfance. En 1830, monté à Paris, il participe par hasard à la bataille d’Hernani, et sa mère inquiète, le 18 mars, lui écrit :


        
          Parlons de Hernani […]. Des coups qu’il fait donner […] pensons que tu nous aimes assez pour ne pas t’exposer à être maltraité de manière à nous donner de chagrin ; et il ne faut pas croire que nous ne saurions rien, car il y a tant de jeunes gens à Paris que ce qui s’y passe est su dans les départements deux ou trois jours après l’évènement : enfin je conclus pour dire que Dieu te gardera, et que Monsieur Hugo eut du mieux faire…

        


        De cet événement littéraire, son admiration pour Victor Hugo sort renforcée et il n’aura de cesse que de la faire partager à ses propres enfants :


        
          Mon père, au fond, était un romantique, qui avait transporté dans la politique, dans la sociologie, les idées littéraires de Victor Hugo et de ces gens-là (Martet 1929 : 181).

        


        En 1928, un an avant sa mort, Clemenceau se souvient de cet homme peu démonstratif, quelque peu misanthrope, colérique, dont la froideur impressionnait souvent ses proches :


        
          Je n’ai jamais vu mon père, jamais que dans un seul état : la colère. Jamais je ne suis entré dans une pièce où était mon père, jamais, sans qu’il me dise : « Georges… déguerpis ! » […] (Benjamin 1930 : 59).

        


        Mais si Clemenceau critique tardivement la rudesse et l’autoritarisme de son père, il lui a emprunté certains défauts et certaines qualités : son humour, son sens de la repartie, son refus des conventions, son impatience souvent, et son caractère parfois misanthrope.


        À l’évidence, Benjamin a eu un rapport privilégié avec son fils aîné et Georges n’a cessé de prolonger ce lien filial jusqu’à la fin de sa propre vie :


        
          Ceci est mon testament. Je veux être enterré au Colombier, à côté de mon père. [...] Autour de la fosse, rien qu’une grille de fer, sans nom, comme pour mon père. [...]

        


        Avant cette ultime complicité, après le bachot, Georges sera médecin « sans hésitation » comme son arrière-grand-père, son grand-père et son père.

      


      
        À la faculté : Nantes, Paris


        Le 1er novembre 1858, Clemenceau entre à l’école préparatoire de médecine de Nantes. Clemenceau, en suivant la tradition familiale, respecte « l’ordre des choses ». Il est vrai que l’étudiant banal sous le Second Empire fait droit ou médecine. Il faut attendre 1877 avec la création de bourses de licence et d’agrégation pour que l’étudiant en lettres et en sciences ne soit plus une exception. Clemenceau ne justifie pas uniquement le choix de Nantes par la proximité des siens. En 1928, il précise à Martet :


        
          Quand on veut faire sa médecine proprement, il n’y a pas de doute : il faut la faire en province. D’abord on a de la dissection tant qu’on veut. Les macchabées ne manquent pas. Puis l’atmosphère est bonne. Il se crée entre professeurs et étudiants des liens qui ne se créent pas à Paris. Il n’y avait qu’un seul ennui : les bonnes sœurs. [...]

        


        Clemenceau âgé a toutefois oublié la façon dont on entrait, à l’époque, en médecine. En effet, lorsqu’il indique : « J’ai fait mon P.C.N et je suis entré à la Faculté » (Martet 1929 : 190), il se trompe. Le P.C.N (examen de physique, chimie, sciences naturelles) est institué en 1893 et, à cette date, Clemenceau, depuis longtemps, a achevé ses études. La formation médicale dont bénéficie Clemenceau est celle d’avant la Troisième République. Ainsi, il doit, pour faire médecine, posséder deux baccalauréats : le bac ès lettres et le bac ès sciences. Cette exigence du bac ès sciences, à l’époque, n’allait pas forcément de soi. Si on en comprenait la nécessité pour entrer dans les écoles forestière, militaire, polytechnique, et normale, on dénonçait l’absence de rapport « entre la médecine et les figures dans l’espace, les courbes usuelles, la trigonométrie, les formules de la physique et de la mécanique mathématiques » (Bersot 1857 : 13). La connaissance du latin était jugée bien plus indispensable pour l’exercice de celle-ci. La médecine n’étant pas une discipline porteuse de vérités absolues comme les sciences mathématiques ou physiques, le futur praticien se devait de posséder une grande qualité de réflexion et d’interprétation, apanage des seuls littéraires sachant le latin. À l’école de médecine, cette sensibilité à l’humain par l’apprentissage des humanités est défendue par bien des professeurs, hostiles à une trop grande désincarnation de la pratique médicale :


        
          La médecine est toute en observation et en induction, nulle part de raisonnement abstrait [...]. Il est donc bien de demander au médecin futur des connaissances de physique, de chimie, d’histoire naturelle, de cosmographie, et il ne sera pas plus mal de lui demander quelques connaissances morales, quelques notions de l’esprit et du cœur de l’homme, si on ne veut pas qu’il traite l’homme comme une plante ou une bête. Or pour cela la littérature ne lui sera pas inutile, la littérature chose humaine par excellence [...] pour que notre futur médecin apprenne un peu si dans ce corps il n’y a pas un hôte, quel est cet hôte, s’il n’y a pas en lui une raison, une imagination des sentiments (Bersot 1857 : 14).

        


        De plus, précise le professeur Brouardel, doyen de la faculté de Paris en 1893 : « Le médecin perd son autorité et son action sur les familles, si l’on ne sait pas qu’il a reçu la plus haute éducation littéraire et philosophique »  (Darmon 1988 : 59).


        Malgré tout, la nécessité de la technique est reconnue pour la progression de la recherche et, pendant sa première année de médecine, Georges est obligé de passer, les 13 et 14 août 1859, le baccalauréat ès sciences, puis les 19 et 20 août, il est reçu premier sur douze à l’examen de passage en deuxième année. Le 24 août, il est admis deuxième sur onze au concours d’externat de Nantes. Le cursus s’effectuait en 5 ou 6 ans. À Nantes, on ne comptait que vingt-neuf étudiants répartis sur trois ans, un concours permettait de recruter treize internes et quatorze externes rémunérés. L’aspect pratique de leur formation s’effectuait dans deux hôpitaux dont disposait l’école.


        Clemenceau accomplit son premier stage d’externe du 1er octobre 1859 au 1er avril 1860, en chirurgie, son second stage en médecine à l’Hôtel-Dieu, jusqu’au 1er octobre. Son professeur était le docteur Bernaudeaux, âgé de 29 ans, ancien interne des hôpitaux de Paris.


        Parallèlement à ces cours pratiques, Clemenceau reçoit des cours théoriques à l’école de médecine. Le petit effectif de la faculté, selon ses dires, facilite bien les apprentissages. Contrairement à la faculté de Paris, Nantes ne connaît pas la « disette des cadavres » et les « patrons » semblent plus disponibles. Malgré une attitude peu conventionnelle qui lui vaut réprimandes et punitions, comme l’attestent les lignes suivantes :


        
          Attaché au service médical de Monsieur Hignard, médecin en chef de l’Hôtel-Dieu, actuellement remplacé par Monsieur Bernaudeaux, médecin suppléant, Monsieur Clemenceau, convaincu de négliger les pansements de ce service et d’avoir manqué d’égards à Monsieur Bernaudeaux, a été réprimandé par la commission, conformément au règlement des élèves en médecine du 27 octobre 1848 (Duroselle 1988 : 40).

        


        Clemenceau passe en troisième année durant laquelle il accomplit son internat du 1er octobre 1860 au 1er avril 1861 à l’Hôtel-Dieu et du 1er avril au 5 juillet 1861 à l’hôpital Saint-Jacques. Cette troisième année se finit par une comparution pour la seconde fois devant la commission administrative et la condamnation à une réprimande publique. Clemenceau reconnaît bien volontiers les incartades de sa « jeunesse délicieuse » et avoue avoir fait « la noce ». Il insiste plus particulièrement sur ses démêlés avec les sœurs des hôpitaux et, à travers ses provocations, stigmatise leur absence de charité. Ainsi, lorsqu’il narre son chapardage d’abricots dans le jardin des congréganistes, il rajoute : « Je leur disais : “Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Puisque de toute façon, ça n’ira pas aux malades !”. » Cette dureté des hospitalières de sa jeunesse, Clemenceau la rappelle quelques années plus tard dans un article intitulé « La Sœur », repris dans Le Grand Pan :


        
          Une sœur de charité vient de quitter l’Hôtel-Dieu sans dire bonsoir à personne. [...] (Les sœurs des hôpitaux) ne sont pas meilleures que les laïques. Pour dire toute ma pensée, elles sont peut-être moins bonnes, moins tendres, moins humaines que si elles avaient vécu dans le siècle. Secourir son semblable, ce n’est pas seulement lui venir matériellement en aide, c’est encore trouver le mot, le geste, qu’enseigne seule la souffrance de la vie [...]. Les promesses de l’au-delà ne coûtent rien à prodiguer [...]. J’ai vu pleurer des laïques dans les hôpitaux, jamais des sœurs (Clemenceau [1896] 1995 : 348).

        


        La conduite de Clemenceau rend vite le carabin qu’il est indésirable : il doit poursuivre ses études à Paris.


        Le départ pour la capitale permet à Georges d’entrer dans l’âge adulte. Aux bêtises du potache nantais vont se substituer les premières révoltes et les premiers engagements de l’étudiant parisien. Toutefois si double passage il y a, entre adolescence et âge mûr, province et Paris, ce n’est pas une rupture douloureuse. Clemenceau n’est pas l’homme des déracinements au sens où Lucien Herr en propose le profil quelques années plus tard et l’applique aux générations de normaliens. Dans Le Progrès intellectuel et l’affranchissement, le bibliothécaire de la rue d’Ulm détermine trois types de déracinement : sentimental, social et intellectuel (Herr [1932] 1994 : 27). L’installation de Clemenceau à Paris ne coupe pas vraiment le cordon ombilical puisqu’elle s’accomplit avec l’aide du père. De plus, le soutien financier de la famille se prolonge bien après. Il n’y a pas non plus dissolution des fatalités héréditaires ou éducatives ; au contraire Clemenceau poursuit médecine et ses amitiés vont avoir la même tonalité que celles de Benjamin. Clemenceau ne connaît donc pas de déracinement social ni affectif. Enfin, si parfois chez lui la province est perçue comme une entité rétrograde, aux dogmes périmés, cette critique ne saurait s’appliquer au noyau Clemenceau déjà à la lisière de la société locale. Ne vivant pas un réel déracinement intellectuel, il n’arrive pas à Paris pour tout découvrir et s’émerveiller. Il n’a pas à déployer « cette force herculéenne » propre aux « esprits d’élite [les seuls] auxquels il soit permis de quitter le toit protecteur de la famille pour aller lutter dans l’immense arène de Paris » (Balzac [1843] 1999 : 698).


        En octobre 1861, la ville que découvre Clemenceau est un Paris en travaux. Le préfet Haussmann, depuis 1853, change la physionomie de la capitale, soucieux de satisfaire les désirs de Napoléon III. De nouveaux boulevards, des bâtiments publics bien ordonnés dans l’île de la Cité, des quartiers chics, des ponts, des bois, des jardins et de l’eau enfin distribuée sans restriction font de Paris une cité moderne, aérée et plaisante. Clemenceau en arrivant à l’embarcadère, 44, boulevard du Montparnasse, pénètre sur un immense chantier.
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