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La guerre venait de se terminer.

Comme beaucoup – comme la plupart – je sortais du tunnel brimé, traumatisé, écrasé mais, à la fin, exalté. J’avais, à l’époque, côtoyé cette armée venue d’au-delà des mers nous rapporter la Liberté,

Et, dans mon école du bout du Monde, petite maison d’un autre temps, avec des méthodes et surtout un cadre de vie du début du siècle, je réalisais que cette période noire nous avait fait reculer à des années lumière. Là où nous vivions de traditions, de misère et de bricolage naissait à côté de nous la technique, la puissance et la certitude que notre existence allait emprunter un autre chemin.

Nos soucis, nos préoccupations de tous les jours, apparaissaient soudain dépassés et, comme les Croisés dans une autre Histoire, nous nous mettions en route vers ce qui nous semblait être la lumière.

Nous désirions beaucoup, nous avions envie de tout et de toute notre passion nous espérions. L’immense différence entre ce Monde tragique de l’époque et le calme d’aujourd’hui était dans cette espérance.

Je venais de m’offrir ma première voiture. J’avais compris dans mon unité entièrement mécanisée et alors que nous en étions encore aux chevaux, que là se trouvait le moyen de l’évasion. C’était, m’avait dit le vendeur ami de la famille et partant homme de confiance, une occasion exceptionnelle.

Elle l’était. J’ai appris, plus tard qu’elle avait été l’outil de travail d’un vétérinaire qui, pendant cinq ans, lui avait fait parcourir tous les chemins de la campagne. Apparemment elle tenait debout. En fait, si elle restait sur ses roues et droite sur la route ce n’était pas grâce à la technique mais par un inexplicable miracle.

J’étais parti avec un espoir tout neuf. Ce n’est que par la suite que je ne me suis jamais aventuré sans l’indispensable trousse à pharmacie mécanique. Au hasard des expériences j’avais réservé une place spéciale à quelques outils de base, une bobine de rechange pour remplacer celle en service et qui chauffait au bout de trente kilomètres, des chiffons humides pour refroidir ce calorifère mais aussi et surtout une dose non négligeable d’espoir et une acceptation égale de la fatalité.

Moyennant quoi et dans ce Pégase moderne il m’arrivait d’emmener quelques amies que l’ignorance complète de la mécanique et le désir de l’évasion rendaient aisées à convaincre.

Je croyais être une exception. En fait qui, à l’époque, n’a pas traversé la France dans une Simca Cinq avec femme, enfants et valises pour un été de deux mois, ce qui à notre ère des Quatre Quatre apparaîtrait comme une échappée pittoresque offerte à un « Castor Junior » flanqué d’un hamster, et encore à la condition qu’ils ne se disputent pas le siège.

Cette expérience aurait dû m’apprendre que, depuis le manque de probité commerciale du vendeur jusqu’à l’expérience qui devait être la mienne au hasard des routes, un chemin interminable s’ouvrait devant nous.

Notre confiance instinctive résidait dans le bonheur de s’y trouver…

Pourquoi, ce jour-là ai-je pris la route de l’Aveyron ? Même aujourd’hui je suis incapable de l’expliquer. Peut-être parce que le pays était autre, peut-être parce qu’il n’était pas trop lointain, peut-être aussi parce que j’avais appris en être originaire, peut-être enfin parce que je pensais, en cas de panne définitive, pouvoir rentrer à pied. Toutes ces raisons sans doute ou plutôt cette force qui pousse, un jour, vers une initiative que seul, le lendemain rendra explicable et qui impressionnera votre vie.

J’errais donc, un peu au hasard dans ce pays de verdure, de collines, de routes qui, ne venant de nulle part conduisaient à un autre endroit semblable… J’avais souri à la rencontre d’un panneau qui indiquait « Passa viste » Pour qui ?…

Et j’arrivais dans un petit bourg qui était apparu au hasard d’un virage, avait disparu l’instant d’après. J’avais eu le temps de lire sur une borne dont Michelin avait gratifié les routes un nom en « ac », trois consonnes qui semblaient réveiller, quelque part au fond de ma mémoire, un indéfinissable souvenir. Et c’est à cet instant précis qu’un bruit de ferraille a secoué la voiture. J’ai senti l’arrière s’affaisser, évité le fossé d’un souffle, stoppé sur place.

Il ne fallait pas être grand clerc pour constater l’irrémédiable. Depuis le milieu de la route jusqu’au fil de fer qui bornait le champ voisin des lames se croisaient dans tous les sens. Je venais d’un coup de perdre tous les ressorts arrière.

Mon carrosse, posé au bord du talus, assis plutôt avait la majesté d’une oie.

Le bruit avait ameuté trois galopins qui, comme tous les petits brigands du monde sont arrivés à la course, ont freiné brutalement à dix mètres, amenés par la curiosité, stoppés par la méfiance. Ils me regardaient, le sourire en coin, ont laissé les rejoindre le curieux de service qui, lui, a affronté l’inconnu. Il a examiné le tout, hoché la tête, jugé du désastre.

« Ben ! On dirait que ça a cassé !…

— On dirait !… »

La conversation a stoppé faute de combustible et c’est moi qui l’ai relancée :

« Il y a un garagiste ?… »

La réponse m’a laissé pantois :

« Y’en a un ! Et un bon ! Un jeune qui vient de s’installer ! »

Et, se tournant vers le plus grand des trois, il a repris à son compte une initiative qui semblait lui échapper :

« Qu’est-ce que tu attends ? Va le chercher !… Cours ! »

Il l’a regardé s’éclipser, apprécié le résultat :

« Faut tout leur dire !… »

Les deux autres avaient suivi sans suivre, s’étaient arrêtés à l’entrée du village, à mi-chemin entre le sinistré et le réparateur. Ne restait que le curieux qui, conforté par son esprit de décision ne pouvait se contenter d’un rôle de spectateur.

« Vous venez d’où ? »

J’attendais la question et, suffisamment énervé n’avais aucune envie de me lancer dans des confidences :

« Ce n’est pas d’où je viens qui compte ! C’est où je vais !… »

Il en est resté pantois. Mais il ne pouvait demeurer sur un échec :

« Pour le moment, c’est pas loin !… »

La conversation a tourné court chacun évaluant le même désastre qui n’avait, en apparence, aucune solution. Et c’est à ce moment-là qu’est née, à l’entrée du petit bourg, une agitation qui a réveillé les curiosités en apportant la nouvelle. Le galopin parti quelques minutes plus tôt revenait, lancé en éclaireur et suivi à deux pas par un homme qui paraissait jeune et dont la cotte bleue et les mains noires ne cachaient rien de la spécificité. Deux indigènes dans lesquels en devinait les oisifs de service complétaient la troupe qui a happé au passage les galapiats demeurés dans l’expectative.

Je les regardais sans les voir, trop préoccupé par ce qui allait m’être annoncé et c’est à mon étonnement le plus complet que j’ai vu le jeune s’arrêter sur place, me dévisager, sourire. Il semblait ouvert, débrouillard, le genre de garçon que l’on aime rencontrer en cas de coup dur. Il n’avait pas eu un regard pour la voiture.

« C’est vous ?…

— ?…

— Je vous connais ! Je vais au match à Aurillac chaque dimanche !… »

Il a laissé quelques secondes s’écouler.

« Vous leur avez mis une bonne plumée dimanche ! Ils étaient arrivés tout fiers, ils sont repartis tout cons !… Et pourtant c’est une grande équipe !… Vous avez dû vous régaler ?… »

J’ai hésité un instant, approuvé sans réserve :

« Oui !… »

Il a enfin daigné jeter un œil sur mon épave. Le diagnostic a été aussi catégorique qu’immédiat :

« Elles crèvent toutes de cette façon ! C’est leur faiblesse ! Si j’avais été avec vous au moment où vous l’avez achetée je vous aurais conseillé de ne pas la prendre ! Il devait y avoir déjà une lame fendue !… »

Du tas il avait retiré un morceau de ferraille dans lequel se devinait une cassure ancienne. Mais déjà il était dans l’avenir :

« Voilà ! Vous n’allez pas rentrer à pied ! Vous avez le bus qui peut vous ramener à Aurillac tous les jours. Je peux aussi vous réparer la voiture. Je vous la conduirai pour le prochain match et je trouverai toujours quelqu’un pour revenir !… »

Il a calculé une minute, jugé de l’improbable.

« Mais si vous préférez rester ici ? Il y a un petit hôtel pas trop mal ! Je connais la patronne. Elle vous fera un prix. Pour moi, je vais vous remorquer la voiture au garage. Peut-être, à Aurillac je découvrirai un jeu de ressorts. Sinon je sais une épave. Je vous dépannerai !… »

Il était impensable de lui demander davantage. Au mieux il réparerait une ruine avec du neuf, au pire avec une sœur nantie de misères identiques. Quelle était la meilleure solution ?…

Sur le chemin du retour il alignait ses plans. Il s’est tourné vers le plus jeune des curieux :

« Tu m’aideras à la tirer sur la remorque ! »

Ma scène était terminée. Je n’avais plus qu’à attendre la fin de l’acte.

L’hôtel était vieillot mais accueillant. Des tables avec leurs pieds de fonte et un dessus en carreaux de faïence garnissaient la pièce, la cuisine paraissait claire et avenante, le comptoir partageait la salle à manger en deux. Trois gars perdus dans un rêve buvaient une chopine et la patronne semblait quelqu’un à qui on avait mangé sa soupe. Il est vrai que la compagnie n’incitait pas à l’optimisme. Elle m’a regardé entrer :

« C’est vous qui avez cassé la voiture ? »

La nouvelle, décidément allait vite.

les trois ivrognes avaient tourné vers moi un regard sans expression et à mon interrogation muette la maîtresse des lieux a haussé doucement les sourcils :

« C’est vrai que vous voulez prendre pension ?

— Vous avez une chambre ?

— Je vais vous donner la grande qui se trouve au-dessus de la place !… »

Elle a ébauché le geste de prendre mes bagages qui se résumaient à un sac de sport.

« Vous me remplirez la fiche en descendant !… »

Et elle m’est mise en demeure de me montrer mon gîte. La pièce était claire, la fenêtre équipée de rideaux qui semblaient de la dentelle mais ce qui frappait était l’armoire, immense, haute de presque trois mètres, profonde d’un et le lit, monumental, patiné par le temps et d’où émanait une odeur d’antiquité et de cire d’abeilles. Il était entièrement recouvert d’une courtepointe jaune qui devait peser son quintal.

« Vous devriez avoir bien chaud !… »

Surprise sans doute par l’événement mon hôtesse avait troqué son masque de bouledogue contre un sourire somme toute avenant. Partie sur le chemin des informations et surtout dotée d’un visiteur imprévu qui devait la changer des marchands des jours de foire et de leurs grosses plaisanteries elle a ouvert la boîte aux confidences. Tout a défilé, comme le quatorze juillet.

« Je vous porterai pour faire votre toilette ! »

Elle a montré du menton une petite table qui supportait un récipient en émail et, au pied, un broc vide :

« Évidemment, vous n’avez pas de serviette ?… »

J’avais oublié. D’ailleurs qui aurait prévu :

« Vous n’avez pas de savon non plus ? »

Elle insinuait d’une manière aussi anodine qu’indiscutable, que, sans son aide attentive, dans ma vie, j’étais démuni de tout. Évidemment, je n’aurais aucune considération en invoquant ma voiture « cassée ». Alors j’ai tenté de dévier la conversation :

« L’hôtel est à vous ?

— Non ! Il appartient à la sœur de mon mari. Elle tient, à Paris, un restaurant aux Halles. C’était le café de leurs parents. Elle l’a fait arranger, a aménagé trois chambres, le bas, la cuisine. Elle veut qu’il soit toujours propre et en parfait état. Elle y a apporté du matériel qu’elle a réformé. Vous avez vu les tables ?… »

Il y avait, dans cette évocation, un sentiment de fierté.

« Vous avez beaucoup de clients ?

— Les jours de foire parfois trois, parfois cinq. Ils achètent les veaux dans le pays !… »

Elle a souri en pensant à ces visiteurs :

« Ils mangent bien et surtout ils paient bien !

— Et le reste du temps ?

— Il y a des gars qui viennent boire un canon ! Et aussi à midi une ou deux personnes du Crédit. »

C’était la banque. Et soudain, toute fière à cette évocation :

« L’an dernier on a eu des touristes !

— Beaucoup ?

— Deux ! Des étrangers. Ils parlaient un curieux patois !

— Vous êtes seule ?

— Non ! Mon mari travaille dans le pays. Il rentre le soir. »

Le silence de tous les jours devait lui peser. Elle n’avait pas encore manifesté le besoin d’évasion de la génération suivante et, devant cet imprévu que je représentais, elle ouvrait les vannes. Il y avait, dans son ton, un curieux mélange de confidence et de retenue.

Pour la première fois je l’ai regardée. Elle devait avoir la quarantaine bien sonnée et pourtant avec un brin de coquetterie elle aurait été assez avenante. A-t-elle senti un peu de trouble l’envahir et peut-être, au fond d’elle-même un regret ? Elle a ajouté sur un ton soudain plus bas :

« J’aurais aimé partir, moi aussi ! Je suis allée en classe au Couvent, deux ans après le Certificat ! »

Mais elle a conclu, évoquant ce qui lui avait fermé la porte :

« Ma belle-sœur nous aurait emmenés… Mais mon mari a voulu rester. Paris lui faisait peur !… »

Son sort s’était joué. Alors, revenant au présent :

« Vous voulez manger ce soir ? »

La question m’a paru curieuse. Les années de guerre m’avaient appris à avoir faim, la suite ne m’avait pas encore rassasié.

« Oui ! Évidemment ! »

Elle a paru réfléchir. Mais depuis longtemps déjà elle avait choisi :

« C’est moi qui fais la cuisine ! Je vous servirai à part. On mange à sept heures. Mon mari rentre à six. En attendant le repas il prend l’apéritif. Peut-être vous voulez pas ? »

L’éventualité lui paraissait curieuse mais avec ces gens des villes et surtout on lui avait dit : avec des sportifs !… Alors, faute de connaître cette race, elle restait dans l’expectative.

« Je préfère ! Mais je ne vous ferai pas attendre. »

J’avais un grand moment à perdre.

« Il y a quelque chose à voir dans le bourg ? »

La question l’a laissée rêveuse. Il y avait si longtemps qu’elle voyait le tout depuis sa fenêtre que, depuis la même date elle ne regardait plus rien.

« Il y a bien la petite chapelle à la sortie. Des gens viennent la voir. Il y a un pèlerinage tous les ans. Ça nous amène du monde ! À part cela je ne vois pas ce qu’on y trouve ! »

J’ai renoncé à imaginer depuis quand sa faculté d’émotion avait disparu. Distraitement je l’écoutais continuer :

« Je vous ferai une saucisse confite ! Vous aimez ? Et puis quelques bricoles !… »

Elle est partie comme à regret. Je me suis assis pariant en moi-même qu’elle ne mettrait pas cinq minutes à revenir. J’en étais là quand elle a frappé à nouveau mais a dû redescendre dans l’instant, attirée en bas par le bruit d’un groupe qui entré bruyamment, l’interpellait de loin marquant par là l’entière supériorité du client.

« Porte nous une chopine !… »

Quand je suis redescendu elle avait repris au pied du comptoir sa pose hiératique et son air de bouledogue.

Le bourg était comme tous les bourgs. Dans ce monde de tailleurs de pierres quelques maisons étaient embellies par de rares encadrements de portes ou dessus de fenêtres laissant deviner à la fois le manque de moyens et la qualité du travail d’artisans aujourd’hui disparus. La seule manifestation de la vie se concentrait derrière des rideaux où des yeux curieux suivaient jusqu’à l’extrême limite le passage de ce jeune qui avait cassé sa voiture. S’y seraient lus un sentiment de justice de la part de ceux qui n’en avaient pas et de doute pour les rares qui en possédaient une. Pour le moment je jouais le rôle d’un acteur que personne n’enviait. Mon épave avait rejoint le garage où elle trônait avec le même air de dignité offensée. L’artiste était en train de l’installer sur des cales. Il ne m’a pas vu.

Si je voulais avoir la paix ne me restaient que ma chambre ou la chapelle. J’ai opté pour la seconde.

Un chemin couvert d’herbe sous laquelle en devinait des dalles y menait après un détour par le coudert où une femme qui paraissait très âgée gardait une volée de chèvres. Assise sur une pierre basse, un fichu sur la tête qui lui protégeait aussi les épaules et qu’elle avait noué sur le devant de sa robe toute noire, lui donnait une allure de bloc de basalte. Elle n’a pas bougé à mon passage mais j’étais assuré qu’elle m’avait regardé venir, qu’elle me regardait passer, qu’elle me regarderait partir. J’ai ébauché à son intention un petit signe de la main.

La chapelle était un rêve de pierre. On sentait que toute la ferveur d’une population s’était concentrée dans ce lieu et que, sans architecte, simplement mais avec un goût inné elle avait empilé les blocs de trachyte, les avait taillés, ciselés naïvement, y avait concentré des personnages à peine ébauchés dans des attitudes dont l’émotion trahissait la foi.

Derrière une porte en chêne qui devait avoir vu défiler des générations de pèlerins un chœur en demi-cercle, deux vitraux latéraux, un central, une poignée de bancs et surtout des dalles usées par le temps et les sabots garnis de clous accueillaient le visiteur avec la discrétion et la simplicité des chefs-d’œuvre de l’art roman.

Mais surtout ce qui frappait était l’impression d’y voir des générations de coiffes et de vestes de gros drap agenouillées dans une immobilité absolue et il n’était que de fermer les yeux pour entendre les prières couler doucement dans un recueillement que rien ne viendrait troubler.

Il n’est d’ailleurs que les petites chapelles de montagne pour faire revivre cette agitation de l’âme qui a tant bouleversé ces hommes arrivés droit d’un lointain passé. J’ai été pris de suite par la magie du lieu et j’ai vite compris que j’avais de la vie tout à apprendre.

Là où notre temps voulait nous imposer ses certitudes, le Monde ancien, dans cet endroit privilégié, nous révélait ses rêves.

Assis je regardais doucement la journée s’écouler. L’ombre s’insinuait dans cette chapelle presque aveugle mais, la porte franchie, j’ai cligné des yeux à la lumière qui restait du jour. Devant moi apparaissait un petit terrain qui devait être un ancien cimetière. Une croix de pierre en marquait l’extrémité. Mais préoccupé de savoir ce que devenait mon expédition j’ai pensé devoir passer au garage avant la nuit.

Il était vide, l’oiseau envolé, mon épave posée sur ses cales. J’ai récupéré mon permis de conduire, rejoint l’hôtel. J’aurais dû m’en douter. Mon gaillard était là avec une demi-douzaine d’acolytes dont un homme à la moustache avantageuse, l’air conquérant et le timbre haut. Il était manifestement le patron rentré “prendre l’apéritif”. Et de suite j’ai jugé. Le garagiste était sûrement compétent, il n’était qu’à se rappeler l’aisance avec laquelle il avait hissé ma voiture sur ses cales. Ailleurs il aurait pu devenir le responsable d’une entreprise. Ici, il allait végéter pris entre une activité réduite et la tentation du bistrot.

Mais pour le moment son inquiétude était autre. Un dimanche sur deux il allait au match, au lointain chef-lieu, et, au retour, parlait de l’équipe comme si elle était un peu la sienne et des joueurs comme s’il les fréquentait intimement. Or, par hasard l’un d’entre eux se trouvait là, au milieu de tous. Il a hésité sur l’attitude à adopter, m’a entrepris sur la dernière rencontre, attendu de ma part une aide pour sauver sa réputation. Comme je souhaitais le ménager et espérer que par ce geste, j’aiderais à la réparation, je l’ai tutoyé, l’ai abordé avec la même aisance que s’il était connu. Dans l’instant j’ai senti que, s’il le fallait, il partirait à pied à Aurillac et ramènerait les ressorts sur le dos.

Le temps passait marqué par une surprise qui a confiné à la stupéfaction quand j’ai commandé une quelconque eau accompagnée d’un non moins quelconque sirop. Tous ont dû penser que j’allais disparaître sous le comptoir, foudroyé par une telle imprudence.

À intervalles réguliers “la Patronne” apparaissait montrant que, par respect pour son travail il était l’heure de dîner. Mais cette sollicitation muette restait sans résultat. Pire :

« Remets-nous çà !… »

Et la valse recommençait.

J’avais tenté de faire éclater le groupe, renoncé de suite. J’étais choqué par un tel dédain vis-à-vis de celle qui consacrait sa peine pour satisfaire les désirs de ses hôtes, le mari surtout qui, du rouge avait viré au violet. Il parlait de plus en plus difficilement et compensait sa difficulté d’élocution par des éclats de voix qui se voulaient de force et n’étaient que de misère. J’ai brusquement compris l’air de dogue de mon hôtesse et me suis demandé combien de temps la femme tiendrait encore le coup dans ces conditions avant, un jour, de partir derrière le premier leurre. Je lui ai fait signe de me servir à part et me suis trouvé confronté à une autre épreuve.

Le menu avait la consistance d’un match sur terrain adverse.

La saucisse était d’une qualité supérieure mais le serpent qui s’enroulait dans mon assiette aurait rassasié quatre personnes. Et derrière arrivait une friture de vairons :

« Vous aimerez peut-être ces petites cochonneries ? »

Elle m’a regardé reprendre mon souffle, m’a souri :

« Et après ? Vous prendrez bien une omelette ? »

Le menu n’était pas diététique. Il était pantagruélique. La suite s’annonçait égale :

« Le fromage est fabriqué dans le pays ! Et j’ai fait une tarte ! »

N’importe quel taux de cholestérol aurait grimpé au haut de la Tour Eiffel. Heureusement, à cette époque cet ennemi sournois n’était pas une inquiétude. Il était une ignorance.

Elle a brusquement tourné la tête, parcouru la salle des yeux. Le groupe s’était dispersé. Le mari restait seul les deux mains posées sur le comptoir. J’attendais qu’il explose. Il s’est tourné d’un quart de tour. Davantage aurait provoqué la chute et, tout haut, pour bien marquer devant moi qui était le maître :

« Qu’est-ce que tu attends pour nous servir à manger ?… »

J’en ai eu honte. Je suis parti.

Je me rappelle avoir dormi tel un plomb, écrasé par la courtepointe et, tôt le matin, j’étais au garage. Mon gaillard y était, aussi frais et rose que souriant, mais la voiture n’avait pas bougé d’un pouce. Les nouvelles étaient mauvaises :

« Aurillac n’a pas de ressorts. Ils en font venir de Rodez. La réparation durera bien trois jours. Tu veux pas partir par le car ?

— Je verrai ! »

Me restait un temps interminable à tirer. J’ai rejoint la chapelle. Je souhaitais la découvrir dans le soleil levant.

Pendant que je parlais au garagiste la vieille femme déjà vue la veille sur le coudert était passée avec ses chèvres. Elle s’était arrêtée une seconde et elle m’avait précédé. Quand je l’ai rejointe elle était déjà installée, bloc de basalte sur le basalte et autour d’elle son troupeau avait l’air d’une colonie de vacances qui aurait perdu ses surveillants. Elle m’a regardé traverser cette langue de pré aussi pelée que la main.

La chapelle était la même que la veille, aussi calme, aussi émouvante. Longtemps j’ai regardé la lumière du soleil jouer sur les dalles où, doucement, elle promenait les reflets du vitrail. Et je suis sorti.

Assis sur le mur d’enceinte du vieux cimetière je découvrais le village calé sur la pente en face avec ses toits de lauzes et ses pignons crépis à la chaux. Mais ce qui surprenait étaient les murets de pierres. Ils donnaient de l’arrière de chaque maison une impression de jardin de presbytère.

Et soudain un bloc taillé de granite a attiré mon attention. Il était le seul à rester debout, marquant la tête d’une tombe que l’herbe avait recouverte. Mais au milieu de ce qui avait été un lieu de sépulture et qui, maintenant était redevenu un pacage, ce petit rectangle était tondu ras, maladroitement peut-être mais, on le sentait, avec beaucoup d’amour. Un minuscule vase de métal en marquait l’autre extrémité et un bouquet de violettes à peine visible était le seul ornement de ce cimetière abandonné. Quelqu’un reposait là qui n’était pas oublié.

Sur la pierre apparaissait une inscription que le temps avait estompée. Les quatre premières lettres étaient encore lisibles et le reste s’effaçait comme si la dureté du bloc avait découragé le burin du ciseleur.

J’ai fait le tour de ce petit rectangle d’herbe. Je ne voulais pas déranger celui qui dormait en dessous et, du doigt d’abord, à l’aide d’une baguette ensuite, j’ai tenté de savoir.

Très vite j’ai vu apparaître C A puis, avec peine L I. Des prénoms commençant par CALI je ne connaissais que Calixte. Seulement le nombre de lettres ne correspondait pas. Alors ? Et je me suis rappelé. A l’entrée de la chapelle un ouvrier avait réparé la porte et laissé une boîte. Elle était vide mais en cherchant j’ai trouvé un fil de cuivre. J’aurais, à l’évidence préféré une brosse. L’impatience était née de la curiosité.

Alors avec cet outil de misère et un brin de persévérance !… Doucement j’ai suivi les traces de ce qui avait été une inscription gravée, d’abord facilement puis avec beaucoup de peine et, à la fin autant de lassitude.

Il m’a fallu refaire le tour de la tombe pour être sûr. Incrédule, je lisais : « CALIFORNIE… »

Le mirage qu’il représentait à l’époque est aujourd’hui, inimaginable.

J’avais tout oublié, du temps, de l’heure, du lieu. Mais j’était brusquement sûr que cette rencontre n’était pas fortuite, que ce n’était pas un quelconque hasard qui m’avait amené à cet instant précis à cet endroit perdu. J’y avais été conduit, comme par la main, à la rencontre d’un secret que le temps se dépêchait, sans doute, de me dévoiler.

Pourquoi moi et pourquoi cet inconnu ?

Et soudain j’ai eu l’impression, la certitude que je n’étais plus seul. Alors ? Cet homme que je venais peut-être de déranger ?… J’ai sursauté et tourné la tête. La vieille gardienne de chèvres était là, à deux pas, assise dans l’herbe, arrivée telle une ombre. Elle a levé vers moi une figure ridée où seuls ses yeux brillaient d’un éclat que l’on n’aurait jamais imaginé. Je l’ai regardée longtemps. J’en étais maintenant persuadé : le secret, c’était elle qui en détenait la clef.

« Qui était Californie ?… »

Elle m’a regardé avec une émotion qu’elle ne dissimulait plus. Mais comme toutes les personnes très âgées ou les enfants venus d’un autre univers elle répondait toujours à une question par une autre question.

« J’ai entendu ton nom quand je suis passée devant le garage ! C’est toi le Petit-Fils de Philippou ?…

Mais bien vite elle s’est reprise. Elle comptait sur ses doigts comme à l’école.

« Mais non ! Tu n’es pas le Petit-Fils, tu es l’Arrière-Petit-Fils ?… C’est vrai ?… »

Je ne voulais pas laisser la conversation dévier. J’ai répété :

« Tu sais qui était Californie ?… »

Alors ses yeux se sont embués. Elle s’est levée avec peine, je l’ai aidée avec beaucoup de sollicitude et elle a posé sur mon bras une main que les années avaient décharnée. Longtemps, elle l’a laissée. »

« Viens me voir ce soir quand j’aurai rentré mes chèvres ! »

Rarement une journée m’a paru aussi longue. Elle s’est traînée et il était à peine l’heure raisonnable quand j’ai retrouvé l’hôtel, le mari qui “prenait l’apéritif”, sa bande d’acolytes et mon gaillard qui a ébauché un petit signe de désolation. J’en ai conclu que les ressorts étaient en panne mais ce contretemps n’avait plus d’importance.

Mon hôtesse a fini par arriver et m’a glissé mi-figue mi-raisin :

« Vous avez l’air bien pressé ! Vous avez rendez-vous ? »

Et elle a ajouté l’esprit soudain en éveil et la déduction en marche :

« Vous avez trouvé quelqu’un dans ce pays perdu ?… »

J’aurais pu la laisser dans l’expectative mais j’étais trop impatient pour jouer au chat et à la souris :

« Oui ! Je vais voir la vieille femme qui garde les chèvres. »

Elle m’a regardé, stupéfaite :

« Et bien ! Vous allez en entendre ! Elle radote, la pauvre ! Alors, si elle a trouvé quelqu’un à qui parler !…

Mais j’aurais aimé savoir, avant ma rencontre :

« Vous êtes née dans le pays ?

— Oui.

— Vous avez entendu parler de « Californie » ?

— Quand j’étais jeune. Pourquoi ?

— Pour savoir. Sans plus. Qui c’était ?

— Je ne me rappelle plus. Ce qui est sûr, le pays l’avait rejeté ! Comme si on voulait l’oublier ! Comme si on avait voulu qu’il ne soit jamais né !…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’étais trop gamine. Et ceux qui étaient ses amis ont disparu… Alors ? Je vous sers ?… »

Le repas s’est traîné. Mais j’allais le vent quand j’ai pu retrouver ma liberté. Les volets étaient clos, la porte formée. J’ai appelé, frappé, personne ne m’a répondu. Doucement j’ai repoussé l’huis, entendu grincer un loquet qui n’avait jamais dû savoir que l’huile existait. Au bruit, une forme calée au cantou a levé la tête, m’a regardé entrer. À l’arrière, au travers d’une porte ouverte et qui donnait sur la cuisine le troupeau cherchait le sommeil dans un bruit de paille froissée et bercé par le murmure du vent qui, en curieux, visitait les crèches. Déjà la moitié rêvait de pâturages verts et de pousses nouvelles sur des buissons interdits. Une clochette accompagnait sa plongée dans le monde des songes. Sur la table de la cuisine le lait de la traite exhalait une odeur de sainfoin. Deux chaises basses et un cadre de bois entouraient le feu où trois brindilles faisaient semblant de brûler. Un coffre venu du temps laissait deviner sa masse sombre. La fumée avait patiné l’horloge qui avec son balancier immobile marquait interminablement midi.

Le sol de terre battue était propre et un lit fermé se dissimulait sous l’escalier qui montait à la réserve de foin. Tout aurait pu paraître d’une épouvantable misère. Il régnait un sentiment de simplicité, de respect de la vie, de bonheur venu d’un autre temps.

Il n’est nul besoin d’être riche pour être digne. Le lait aurait pu sentir l’aigre et les cabecous le fromage mûr. L’odeur de l’herbe venue du grenier promenait un subtil parfum de fleurs coupées et la nature profonde s’était depuis si longtemps installée qu’elle avait imposé ses bruits familiers, la pureté de l’air et la simplicité de l’accueil.

« Allume la lampe !… »

J’ai hésité avant de découvrir la table et, posée dessus une masse plus sombre. Je m’en étais tellement servi enfant que je n’ai pas hésité pour soulever le verre, dégager la mèche, récupérer une brindille incandescente. La lumière, par comparaison, a promené dans l’instant et dans la pièce les ombres qui naissaient des flammes.

« Viens t’asseoir !… »

Je savais qu’il m’importait d’espérer, qu’il me faudrait, peut-être attendre la nuit entière car, sans doute et dans la perspective du grand sommeil, elle ne dormait jamais.

Je la regardais semblable à un bloc de basalte et je savais que ce serait elle qui poserait la première question, que si je parlais le premier je ferais disparaître l’enchantement.

Et c’est d’une voix douce que la vie n’avait pas cassée qu’elle m’a demandé à nouveau :

« C’est vrai que tu es l’arrière-petit-fils de Philippou ? »

Peut-être ? Jamais personne ne me l’avait expliqué. Alors pourquoi elle ?…

« Puisque tu le dis !… »

Elle a laissé le temps couler doucement :

« La preuve ? Toi aussi tu t’appelles Philippe ! Vous avez tous ce même prénom d’une génération à l’autre ! Et encore tu t’appelles comment ?

— François ! »

Elle n’a émis qu’un seul son mais il venait du fond de son existence :

« Ah !

— Pourquoi ?

— Tant que je ne te l’aurai pas dit, jamais tu le sauras !

— Alors ? Tu détiens vraiment un secret ?

— Oui ! Mais crois-moi c’est mon secret, rien de plus ! »

Elle a hésité laissé un reflet courir devant ses yeux.

« Peut-être ce sera aussi le tien ?… »

Et soudain j’ai eu une révélation :

« Alors ? Californie, c’était mon arrière-grand-père ?… »

— Non ! »

Quelques secondes se sont écoulées comme si un tel aveu lui enlevait sa raison de vivre. Elle a répété :

« Non ! C’était son Frère !… François !… »

Et puis, après un autre silence :

« François !… Comme toi !… »

Et soudain l’atmosphère est devenue plus calme, toute autre. Elle semblait soulagée. Et j’ai eu la certitude que ses yeux riaient. Elle avait trouvé quelqu’un avec qui partager une émotion qu’elle avait portée telle un fardeau.

« Mais tout le monde le sait, ici ?

— Ici ? Tout le monde l’a oublié !…

— Pourquoi ?… »

Elle n’a pas hésité. Il y avait trop longtemps sans doute qu’elle avait fait le tour des sentiments humains :

« La bêtise et la méchanceté des gens sont impossibles à mesurer !… »

Lui avait-on fait mal à ce point ?

« Alors, toi ?… »

Et le silence s’est installé. Qu’allait-elle me dire ? Jusqu’où ? Et je ne sais pourquoi, poussé par une inexplicable raison je me suis amusé à deviner, à jouer à cache-cache, à éprouver sur elle cette histoire que, sûrement, elle ne connaissait pas, mais qui serait le révélateur de son caractère.

« Tu vis comment ?

— Ici ! Avec mes chèvres !

— Et tu en a beaucoup ?… »

Là, je touchais au point sensible.

« Quelques-unes !

— Mais encore ?

— Pas trop !

— Dis-moi !

— Tu vois, l’étable n’est pas grande !… »

Elle était bien Auvergnate. J’avais vu le troupeau trois ou quatre fois. Il me suffisait de compter. Mais même l’évidence, elle ne l’avouerait pas. Sa richesse, on la gère, on ne la reconnaît jamais.

« Et si j’insistais ?

— J’en ai plus que Charlou, j’en ai moins que le Tortoche ! »

La répartie était immédiate. Elle était infinie. J’ai terminé pour savoir. D’instinct elle a trouvé la conclusion :

« Mais tu les aimes ?

— Beaucoup !

— Et tu arrives à en vivre ? »

Elle n’avait aucun besoin mais elle a eu cette réponse sublime :

« Mon pauvre petit !… S’il y en a assez pour l’amour, il y en a trop pour la peine. Mais il en manque pour le revenu ! »

J’ai laissé le silence s’installer. Elle me dirait tout ce qu’elle avait envie de me dire, tout ce que, dans la conversation, elle déciderait de me dire. Elle ne me dirait rien de ce qu’elle aurait décidé de cacher. Petit à petit je me laissais gagner par ce calme qui nous avait envahis. Là-bas, le troupeau dormait. La clochette s’était tue. Le balancier immobile marquait une heure qui n’existait plus elle avait pris à côté d’elle, dans une réserve symbolique trois branches qui, dans l’instant avaient donné une flamme de bougie. J’ai eu la certitude que, tous deux, nous veillions des souvenirs. Le temps a duré et puis, insensiblement l’émotion est revenue. J’ai levé la tête, l’ai regardée tout droit au fond des yeux :

« Tu l’aimais donc tant ? »

Elle m’a simplement répondu :

« Si tu savais !… » Et soudain elle a été submergée par la peine, n’a rien pu contre ce souvenir qui la noyait. Et j’ai vu dans ses yeux que j’imaginais séchés par la vie une larme faire le tour des paupières. Elle a perlé lentement, a coulé, disparu dans les rides que les années avaient taillées à coups de serpe. Elle s’est perdue, a cheminé longtemps, est apparue au niveau du menton suivie par une autre, une autre, indéfiniment.

J’ai eu envie de me lever, la prendre dans mes bras. Mais j’ai réalisé que ce n’était pas moi qui étais là devant ses yeux. C’était une ombre qui l’avait suivie toute sa vie, tout au long des jours, jamais oubliée. Et aujourd’hui, à cet instant, elle revenait.

Et une évidence m’est apparue.

J’avais, dans mon métier, été confronté souvent à la peine des enfants. Elle est toujours émouvante. J’étais, aujourd’hui, face à la peine d’une personne arrivée au bout de sa vie. Elle était pathétique…





 


 


« Tu l’aimais donc tant ?…


— Tu ne peux pas savoir ! »


Et maintenant il me fallait attendre. Lentement elle laissait les souvenirs la submerger. Sa vie ? Elle avait toujours su qu’elle la raconterait un jour, une fois, une seule. Alors et surtout elle ne voulait pas en oublier une de ses multiples facettes. Elle y avait tant pensé. Et devant l’échéance, elle a semblé chercher.


« Ma pauvre tête !… Tu sais !… »


Mais ce dont j’étais sûr c’était sa dernière défense. Je lui ai murmuré tout bas :


« Ne pleure plus !… »


C’était inutile. Elle venait de dépasser le stade des larmes. Seulement. doucement il importait de la glisser sur ses rails :


« Tu es née où ?… »


Elle a regardé autour d’elle, redécouvert ce qui, pour elle était l’immuable :


« Là !… Là où nous nommes ! Il y a aujourd’hui cent ans. Mes parents vivaient là, ma mère effacée luttant avec rien pour donner un peu à manger à sa petite famille, mon père travaillant jusqu’à l’usure ce petit coin qui était le nôtre pour en sortir tous les jours de quoi survivre. Ils n’étaient pas misérables. Ils avaient plus que beaucoup, la maison que tu vois et qui était déjà la même, le pradou devant la porte, un cochon tous les deux ans, quelques poules et autant de lapins. La maison avait été construite par l’ancêtre qui se louait à l’année dans la ferme des Costières. Il paraît qu’il était sans égal, avait droit à quelques billets, une poignée de pièces mais surtout à quatre sacs de pommes de terre et une corvée d’un jour avec les bœufs et les tombereaux pour lui porter les pierres appelées à édifier les murs, un peu de paille pour le torchis ou quelques arbres pour la toiture. Moyennant quoi il avait pu acheter ce terrain, mis dix ans pour le payer et le reste de sa vie pour construire sa maison. Il y travaillait la nuit et son seul jour de repos de l’année – le vingt cinq mars – il organisait une corvée géante, sacrifiait la jambe de cochon et une tripotée de lapins. Mais le chantier avançait en une fois aussi vite qu’il pouvait le faire le restant de la campagne. Il est important que je te dise : personne ne rechignait devant la perspective d’un bon repas. Ce jour était consacré par les ouvriers à la loue pour l’année. Mais pour les meilleurs le marché était déjà conclu.


Le reste du temps, matin et soir, il s’occupait de la traite et fabriquait un Cantal qui était une référence et qu’un marchand d’Aurillac venait, tous les mois, acheter à son Maître. Il avait droit à la première place à table, à la considération de sa Maîtresse et, leur apportant l’aisance, recevait, en échange, un salaire que tous enviaient mais qui n’était, sans doute, qu’une misère.


Mes parents avaient hérité de la maison lorsque mon grand-père était mort, vers la soixantaine, disparu d’un seul coup, usé par la vie. Mon père n’avait pas voulu se louer, persuadé qu’il pourrait vivre ici. Il avait son jardin au fond du pradou acceptait de faire quelques journées et son existence entière, a rêvé qu’il pourrait élever une vache. Je l’aurais gardée sur le coudert ou le long des chemins. Je te répète. Ne crois pas que nous étions vraiment pauvres. C’était le lot de tous et, par comparaison, nous étions plutôt enviés.


A l’école, quand j’étais enfant on m’appelait « la petite Princesse !” J’en rêve encore.


J’ai eu, je crois une enfance heureuse. J’étais élève au Couvent où, en échange de la pension, j’aidais à tout : la cuisine, la vaisselle, le balayage du couloir. Mais en classe je travaillais bien. Je rêvais d’aller au Brevet.


J’ai dû tout quitter deux ans après le Certificat pour aider ma mère.


Mon père avait dû penser que deux bras supplémentaires pourraient être d’un rapport évident. J’avais appris à coudre, à broder même. Je repassais parait-il très vite et très finement. Au château ils avaient toujours besoin de petites jeunes et payaient bien, tout au moins en comparaison d’ailleurs où il n’y avait rien. Je rapportais donc, parfois, quelques sous.


Je grandissais et devenais une fille que les hommes – certains ! – regardaient avec curiosité. J’avais entendu, à ce sujet quelques remarques acerbes auxquelles je n’avais attaché aucune importance… Car mon bonheur n’était pas là !…


— François ?


— Oui ! François ! Il était né dans une maison que je comparais à la nôtre même si, à l’évidence, elle était plus modeste, là-bas, à la sortie du village, sur la route de Saint-Amans. Ils étaient plusieurs frères et sœurs, petite nichée avec, comme les oisillons, le bec toujours ouvert. Mais lui il était différent. Il riait tout le temps. Il était heureux, plein de malice et n’avait pas son pareil pour imaginer des farces. Moi ? Quand je pouvais je passais devant la cour de l’école à l’heure de la récréation. J’avait fait, à l’avance un nœud au lacet de ma chaussure alors je feignais d’être très occupée et je le regardais. Il était le plus adroit, le plus malin. A n’importe quel jeu il gagnait toujours.


Et puis il avait grandi. Souvent j’écoutais papoter les filles. Elles parlaient toujours de lui, toutes. Certaines chuchotaient des commentaires qui me faisaient rougir. Et j’ai réalisé que je ne leur en reconnaissais pas le droit. J’étais jalouse.


Il a passé le Certificat en s’amusant, s’est loué comme pâtre à la ferme où avait travaillé mon grand-père.


De cette époque j’ai gardé le souvenir de trois journées de bonheur.


La première ? Chaque année, lorsque là-haut, aux Costières ils fanaient le Pré Grand, la moitié du pays était invitée à “donner un coup de main”. Le patron avait “demandé” mon père pour vider les chars à la grange, ma mère pour aider à la cuisine. Moi ? Je râtellerai le foin dans le pré. Je n’osais l’espérer. François était là, descendu de la montagne pour participer lui aussi. Toute la journée nous avons travaillé à côté l’un de l’autre. Nous n’avons pas parlé ni souvent ni beaucoup. Tous nous auraient regardés et les commentaires n’auraient pas manqué alors que, surtout, nous voulions être seuls. Il a été gentil, prévenant, très différent des autres garçons beaucoup plus brutaux. A un moment un char s’est renversé. A brassées nous avons récupéré le foin et alors que j’étais encombrée, que je peinais, il est venu vers moi, m’a débarrassée de la charge. Je l’entendu encore me murmurer :


“Laisse !…”


Tout ce qu’il me disait était un enchantement. J’étais bouleversée et lorsque nous sommes repartis, le soir, je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.


Et je n’ai plus eu qu’un désir : le revoir. Je rêvais, échafaudais des projets toujours contrariés. Je ne savais pas que le hasard, lui, savait choisir et qu’il aide toujours les petits comme nous l’étions.


La deuxième a été le jour de la fête. Qui l’avait organisée ? Je ne me rappelle plus mais elle était là avec le manège où nous pourrions peut-être aller et le bal qui nous serait interdit. Mon père irait au café où longtemps, avec les autres hommes, il parlerait. De quoi ? Cela m’était égal et de toute façon il ne serait plus là pour m’interdire, me dire que “ce n’était pas la place d’une fille !…”


Et j’étais sûre que François devait venir. Comment ? Ne cherche pas non plus à comprendre. Quand une femme veut savoir quelque chose elle y arrive toujours. J’avais de ses nouvelles indirectement car mon amie était la sœur de l’aide du vacher à la montagne où il travaillait. Je savais qu’il était bien traité. Il y en avait tant que les hommes brutalisaient. Lui, il était gentil, serviable. Je croyais qu’on l’aimait parce qu’il méritait de l’être. J’ai compris plus tard qu’il était là comme était le chien, utile et qui ne demandait rien.


Alors, le troupeau étant au parc on lui donnerait une demi-journée de vacances. Il viendrait à la course. Quand ? Je ne pouvais que supposer. Je ne voulais surtout pas le manquer. Je ne voulais pas partir trop tôt pour ne pas gaspiller un temps miraculeux. Ma mère était indulgente mais faible :


“Si ton père le savait !…”


Mais peut-être, en elle-même, y voyait-elle une petite revanche ?…


Sous un prétexte quelconque ou même sous aucun je courais à la place. Tout le monde était habillé comme le dimanche, moi, comme tous les jours. J’en avais un peu honte. Discrètement j’avais emprunté un petit fichu de couleur. Je ne savais pas s’il me jugerait belle. J’en tremblais.


Trois fois j’étais revenue bredouille. Et soudain il a été là, à côté du manège, comme s’il m’attendait. Est-ce qu’il a été surpris de me voir ? Il a semblé étonné, est venu vers moi. Nous ne nous sommes pas quittés, semblables à des camarades de classe, attentifs à donner le change.


Je vivais un rêve.


Qu’avons-nous dit ? Je ne me rappelle plus. Des banalités sans doute, des petites choses de notre vie alors qu’éclatait en moi l’envie de m’accrocher à son bras, de sentir son épaule contre la mienne, sa joue contre ma joue, de lui caresser doucement les cheveux… A un moment il m’a regardé tout étonné.


“Tu pleures ?


— Je crois que c’est de bonheur !…”


Alors il a tendu le bras, a posé sur mon poignet une main qui était du velours et, doucement, l’a refermée.


C’est de cette seconde que j’ai éprouvé pour lui un amour fou.


Et comme il était venu, il est reparti, appelé, là-haut par la traite du soir et ses petits travaux de gardien. Le temps était passé sans que je m’en rende compte et j’ai rejoint la maison pour y retrouver mon père, énervé par l’alcool mais toujours aussi lucide :


“Où étais-tu ? Je n’aime pas te voir traîner !”


Et la leçon a suivi :


“Tu feras bien de rester, d’aider ta mère. C’est ton travail !…”


Je n’ai rien répondu sachant toute parole inutile et juste bonne à ouvrir les vannes des menaces et des reproches.


La troisième fois a été le jour de la grande fête du canton. Là aussi j’avais appris qu’il y serait. Son patron avait promis de lui donner une journée de repos. Le vacher et le bouteiller en avaient une, eux aussi, chacun un jour de foire. A cette occasion le petit avait pris la place d’un grand et il n’en était pas peu fier… Comment ai-je pu obtenir l’autorisation d’y aller moi aussi ? A vrai dire ma mémoire est infidèle mais, s’il avait fallu j’y serais partie quand même. Mon père l’avait-il deviné ? Avait-il égoïstement pensé que, lui aussi, aimerait bien être de l’expédition et qu’ainsi il pourrait surveiller toute sa famille. Sûrement sans doute, comme il était certain qu’il retrouverait quelques relations, qu’il pourrait avec ces “amis” de rencontre aller s’asseoir au café, parler et boire.


Tout ajouté a fait que ce matin-là, avant même que la petite cloche ait sonné l’heure de la première messe des groupes étaient déjà en route, trois ou quatre personnes qui en retrouvaient d’autres, les hélaient, les rejoignaient, les hommes a grandes enjambées, les femmes et les jeunes en trottinant, chacun se hâtant vers cette envie de rire et de s’amuser qui une fois par an, apportait son rêve.


J’avais beaucoup hésité, profité de ce que j’étais seule avec ma mère pour essayer encore et toujours les trois petites choses qui constituaient ma garde-robe, les souliers surtout, trouvés dans le carton qui, dans ma chambre, à côté de la réserve à foin était le concentré de tout le bonheur qu’avaient pu connaître ceux qui nous avaient précédés. J’y avais découvert une ancienne robe de mariage, toute blanche, maladroitement taillée dans un tissu trouvé un jour de foire. Elle avait foncé aux pliures et jauni à la partie exposée à l’air. Je l’avais essayée dix fois mimant devant une glace qui n’existait qu’en rêve l’arrivée de la mariée et surtout la traversée de la place au bras de mon père. Je savais François tout au fond du défilé et qui tentait, par-dessus les têtes de m’apercevoir. Je savais aussi qu’à l’entrée il me rejoindrait pour ne plus jamais me quitter.


Je regardais ces taches mais j’avais appris au Couvent à les traiter avec la cendre du bois de Bourdaine, ce prunier noir dont j’étais sûre qu’il y en avait un pied dans l’ancien pré du château, là-bas, entre les Essarts et la rivière. J’irais un jour en chercher quelques branches, je ferais, tout au coin de la cheminée, sur la pierre bien propre, un petit feu et je frotterais doucement.


J’avais découvert, également, une paire de chaussures exactement à ma pointure qui avaient été astiquées jusqu’à l’usure et garnies de papier, quelques pages subtilisées sans doute dans la réserve des Demoiselles. Elles avaient dû danser toute la nuit avant de rejoindre cette réserve d’où elles n’étaient jamais ressorties, gardées là et économisées jusqu’à l’inutilité de peur qu’elles ne s’abîment. Et j’avais commis le sacrilège de les enfiler, remerciant une lointaine Grand-mère de me les avoir gardées. J’avais ma petite robe de pension agrémentée du même fichu de couleur que le jour de la fête.


Je me trouvais très belle… Et je l’étais.


J’ai appris que la beauté n’est pas dans l’apparence. Elle est dans le cœur. Et le mien, il battait la chamade !…


J’allais à la fête et j’allais voir François. J’avais décidé qu’il m’était égal qu’on nous rencontre ensemble. Je savais pour lui, j’étais sûre pour moi. La vie, devant nous ouvrait ses bras.


Je laissais un petit groupe nous précéder. J’avais enfilé mes habits de fête. Par contre mes chaussures étaient dans un sac que j’avais accroché au poignet et dont je ne me serais jamais séparé. Il était évident que je ne leur ferais pas subir l’outrage de la route. Car le chemin était long, des kilomètres à aligner. Mais ils ne comptaient pas. Derrière nous il y avait le village, la vie de tous les jours, devant, la fête, François, le bonheur.


Je ne marchais pas. Je volais sur ce chemin qui se glissait entre les arbres, au travers de la forêt.


La matinée était déjà avancée lorsque le bourg est apparu et de suite ce qui m’a surprise a été la foule. Elle occupait une pelouse qui, les jours de marché devait être le foirail. Sur une estrade une volée d’enfants de chœur, à coups de rires et de petites bousculades avaient pris possession des lieux, chacun dérangeant ce que l’autre venait de mettre en place. Manquait l’Autorité. Elle s’est manifestée par une volée de clochettes précédant le Doyen suivi d’un groupe de prêtres et de jeunes qui ont occupé les lieux. Ma mère m’a emmenée dans un endroit un peu retiré à l’abri d’un arbre. Mon père avait disparu.


Je suivais distraitement une cérémonie qui, pour moi ressemblait à un spectacle. Mais surtout ce qui m’impressionnait et m’inquiétait était la foule. Jamais je ne retrouverais François au milieu de tout ce monde. En moi-même je calculais. Dès l’aube il aurait dû aider à traire, séparer les veaux, rejoindre le buron, balayer le devant de porte, s’habiller, venir. Il ne pourrait pas être là avant la fin de la matinée. Or nous devions nous retrouver tous trois, mes parents et moi sur le coup de midi pour partager la galette de blé noir et le fromage de chèvre qui constitueraient notre repas. Nous avons attendu mon père longtemps. J’en aurais pleuré d’impatience. Il a fini par arriver bredouillant d’une voix déjà pâteuse des explications qui jamais ne seraient des excuses.


Le repas a été vite expédié et j’ai profité de ce qu’il avait rabattu le chapeau sur les yeux et s’était appuyé au pied de l’arbre où nous avions trouvé abri pour m’éclipser.


Je ne pouvais faire un pas sans buter sur quelqu’un et de tous mes yeux je scrutais les groupes. j’étais prête à courir pendant des heures s’il le fallait pour retrouver celui qui, de son côté, me cherchait avec autant d’inquiétude. Et sans doute parce que les petits amoureux ont une antenne je l’ai rejoint, très vite. Je revis cet instant. J’étais arrivée à l’extrémité de la rue. En quelques pas la cohue s’était effacée et il était là, tout seul, à m’attendre. Il m’a regardée en souriant :


“Je savais que c’était l’endroit où je devais t’espérer !…”


Ce qu’a été cette journée ? Il est impossible de le raconter. Nous ne nous sommes pas quittés. Nous avons fait le tour des manèges, regardé non sans étonnement un vieil homme vêtu d’une peau de bique promener un ours, frôlé le bonimenteur vantant les mérites d’une cire qui, s’il ne la défendait pas serait, le lendemain, emportée par les abeilles, souri à la mimique d’un dresseur qui avait perdu son chien, marché jusqu’à l’épuisement. Et, soudain, nous nous sommes retrouvés à l’écart. Derrière nous, le bruit paraissait assourdi.


Nous allions lentement. De sa main à peine entr’ouverte il m’avait empoigné le coude. Je ne sentais pas ses doigts mais en même temps une onde me parcourait. C’était un sentiment inconnu, délicieux. Le temps s’était arrêté. Nous n’étions plus à la fête mais quelque part dans un monde de félicité et jamais de ma vie je n’ai ressenti une impression semblable.


J’ai connu tout au long de mon existence et comme il en est pour tous de petits moments de plaisir. J’ai vécu un moment de bonheur intense et c’est à cet instant-là. Crois-moi, ces quelques heures valent à elles seules la peine d’avoir cheminé si longtemps sur cette terre. J’ai réalisé soudain que nous n’entendions plus la fête. Le monde, la foule, le bruit, tout avait disparu, tout s’était effacé comme à la sortie d’un rêve.


Parfois je revenais à la réalité. Je me rappelle de quelques secondes où j’ai levé les yeux, vu que le vent, doucement secouait les feuilles, ce feuillage tendre de juin où la Nature sortie de son engourdissement offre au Monde indifférent l’éclat de sa beauté. J’ai cru comprendre qu’elle partageait notre félicité et j’ai, égoïstement, replongé dans mon bonheur. Mon petit compagnon me parlait. Ce qu’il me disait ne parvenait pas jusqu’à moi. Je me sentais flotter dans un monde irréel, parcourue de frissons, heureuse à en mourir. A un moment j’ai quand même entendu :


« Tu ne m’écoutes pas !…


— Si, François… »


Et je me suis imposée un effort. Il me racontait sa vie, ses occupations de tous les jours, la dureté du travail, la rudesse de ceux qui l’entouraient. Mais tout cela n’avait plus d’importance, était loin, repoussé dans un autre Univers. J’avais oublié qu’il était toujours là, que dans une pincée de temps il nous faudrait le rejoindre, lui sa montagne, moi le village.


Mais l’émotion de ces quelques instants me paraissait éternelle. Toute ma vie je l’ai revécue et s’il me fallait l’expliquer je dirais qu’elle était pleine de gravité, qu’elle nous engageait, que dans ce monde tourmenté, pauvre et triste, deux petits élus avaient été choisis pour marcher vers le bonheur.


Nous avions rejoint un ruisseau qui, sous une voûte de vergnes, chantait entre les pierres. Nous l’avons suivi sans même nous rendre compte et nous nous sommes assis sur une grande pierre plate. La main de mon petit compagnon serrait toujours mon coude et je regardais un courant de poupée qui, tout fiérot, ébauchait le tour d’un caillou, en évitait un autre, butait sur une branche posée là, en travers, s’y brisait, volait en gouttelettes qui retombaient avec, dans le soleil, une grâce de ballerine.


Il semblait me dire que la vie, pour moi, allait s’écrire avec cette légèreté, ce bonheur et cette insouciance.


Et le temps a couru. Moi ? Je l’avais effacé mais j’ai senti soudain que celui qui était devenu un autre moi-même se levait, esclave d’obligations lointaines. Je les ai imaginées avec horreur. Il m’a demandé de le suivre.


Nous nous sommes retrouvés face à face, silencieux. soudain immobiles, pétrifiée par cette seconde qui allait décider du reste de notre vie. Il s’est approché doucement, m’a embrassée, là, au coin des lèvres, un baiser de confiance, d’espérance et d’amour. J’ai hésité à le prendre dans mes bras, le serrer à l’étouffer, l’emmener n’importe où, droit devant nous, loin. Je n’ai pas osé.


Et nous sommes revenus. Autant le chemin m’avait semblé long à l’aller, autant il m’a paru court au retour. Nous avons entendu le brouhaha lointain de la foule, renoué avec le monde. Celui qui était devenu un autre moi-même a disparu, happé par la cohue. Mes parents étaient là qui m’attendaient :


« Où étais-tu passée ? Je n’aime pas te savoir traîner n’importe où ?… »


Mon père était égal à lui-même.


Du retour je ne me rappelle rien sauf qu’il m’a paru interminable. J’avais envie de courir, j’avais besoin de me retrouver dans ma chambre, seule, revivre ce moment bénit que je venais de connaître. Je me rappelle par contre avoir rangé mes chaussures neuves, plié ma robe. J’avais envie de rire et j’avais envie de chanter. Je pensais me réveiller environnée de bonheur. J’ai lutté contre un sentiment d’amertume, de révolte, de peine.


François était parti. Il était là-haut, dans sa montagne, loin, au bout du Monde. Je n’avais aucun moyen, aucune possibilité de le rejoindre et je savais que même si j’y arrivais, lui, n’avait rien pour me recevoir.


J’étais liée par des convenances, toute une façon de vivre, lui, il était prisonnier de son dénuement. Il ne me restait qu’à l’attendre… jusqu’à l’automne.


C’est à ce moment surtout que j’ai travaillé au château. C’était l’époque de sa splendeur. Je t’ai dit : je savais broder, je cousais, je repassais et tous trouvaient que j’avais les doigts fins et la main légère. Il y avait d’autres filles comme moi, tantôt une, tantôt plusieurs. Alors, entre elles, elles chuchotaient, riaient sous cape, échangeaient des confidences où il n’était question que de garçons. Chacune avait son petit amoureux et, invariablement, elles se retournaient vers moi :


« Tu n’as personne ? Tu n’as pas un petit ami, quelqu’un qui te fait des promesses, qui te fait des avances et te raconte tout ce que tu as envie d’entendre ?… »
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