
    [image: ] 


		
			 

			Illustration de couverture :
Noémie Sylberg. Photo © Galia Eytan, 2022.

			www.editions-hermann.fr

			ISBN : 979 1 0370 2213 4

			© 2023, Hermann Éditeurs, 6 rue Labrouste, 75015 Paris.

			Toute reproduction ou représentation de cet ouvrage, intégrale ou partielle­, serait illicite sans l’autorisation de l’éditeur et constituerait une contrefaçon. Les cas ­strictement limités à l’usage privé ou de citation sont régis par la loi du 11 mars 1957.

			


		


     [image: ]
    


  
    Table of Contents

    
      	
        Couverture
      

      	
        Copyright
      

      	
        Titre
      

      	
        Préface
      

      	
        Dédicace - Citation
      

      	
        Remerciements
      

    

  


     
	Couverture



  


		
			Préface

			De vieilles légendes racontent qu’il existe un territoire pour les vivants et un autre pour les morts. Prenez, par exemple, la mythologie grecque : elle affirme qu’un fleuve nommé le Styx séparerait les disparus de ceux qui leur survivent. Un voyage en barque mènerait celui qui meurt d’un rivage à un autre, inaccessible aux vivants.

			Moi, je ne crois à rien de tout cela. Je connais ce fleuve mais je sais bien qu’il ne charge aucun mort. Il sépare plutôt (et bien trop tôt) les vivants des vivants : ceux qui ne savent pas encore qu’ils vont mourir et ceux qui viennent de l’apprendre.

			Encore et toujours, l’histoire se répète : l’annonce d’une maladie et d’une mort prochaine envoie ceux à qui elle s’adresse… à une autre adresse. Celui qui apprend sa fin prochaine sait qu’en une seconde, il vient d’emménager ailleurs. Il n’a pas bougé d’un centimètre, vit dans la même rue et connaît le visage de tous ses voisins, mais il est passé sur une autre rive… Il vit dorénavant sur un territoire inaccessible, une île, auquel d’autres vivants, c’est-à-dire des bien-vivants, ceux qui se disent en bonne santé et se pensent donc presque immortels, n’ont pas accès.

			Il vient d’emménager sur le territoire de ceux qui savent de quoi ils vont mourir et à courte échéance. Personne ne sait comment leur rendre visite, ou ne le veut. On parle de ces exilés, mais plus vraiment avec eux. On murmure en leur présence, ou on leur sourit un peu niaisement, pour tenter de cacher nos terreurs.

			Et rares, extrêmement rares sont ceux qui parviennent à tenir encore avec eux le langage de la vie, c’est-à-dire à faire, à leur côté, avec amour, le voyage entre des territoires. Faire de leur île une presqu’île, un pas tout à fait hors-la-vie.

			Vous tenez entre les mains le livre écrit par l’une de ces extraordinaires voyageuses, une femme amoureuse qui a su, mieux que personne, traverser ce fleuve, se glisser avec l’être aimé sur une barque de l’enfer, de la maladie et du deuil qui s’annonce, sans jamais lâcher sa main.

			Et, vous le découvrirez à chaque page, elle a su tenir dans chaque main un rivage, contrer les dérives, pour raconter la vie, et faire un pied de nez au morbide.

			Ce livre n’est pas triste. Il refuse précisément tous les codes de la tragédie grecque : cette fatalité inébranlable qui fait des hommes les marionnettes d’un destin cruel. Il y a dans ces pages, au contraire, la puissance des grandes histoires d’amour que l’on sait immortelles. Il y a l’écho des fous rires, les souvenirs des amis puis des amants, la force des amitiés qui deviennent des passions, l’invincible armure des familles aimantes. Il y a la grandeur des gestes et des saveurs des bons vivants : la fête des grands restaurants, la sensualité, l’humour, le rire de la jeunesse, la virtuosité des grandes plaidoiries, et les rêves des jeunes parents. Et tous se lient ensemble pour régler son compte à la mort, et pour lui dire « merde » – car c’est comme ça que Marc l’aurait formulé.

			Il y a aussi un engagement solennel qu’il nous a tous fait prendre, sans même l’avoir verbalisé. Tous ceux qui ont connu Marc savent qu’il n’aurait jamais voulu être raconté par la fin, mais par tout ce qui fut infini dans sa vie, à commencer par son amour pour sa femme et pour les deux trésors auxquels il a donné naissance.

			Je vois aujourd’hui grandir ses deux magnifiques enfants, non pas dans son ombre mais dans sa lumière. Ils rayonnent de la force de ceux qui savent qu’ils ont été (et sont) formidablement aimés. Ils savent surtout que leur père n’habite pas sur une île lointaine et inaccessible. Il est dans la mémoire si vive de tout ce qu’il a placé dans leur monde, et il vit aussi dans un livre écrit par une femme qui a connu le grand amour. Il habite ce grand amour qui leur a donné naissance.

			Delphine Horvilleur

		


		
			 

			À Ethel et Adam

			« Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais où ils étaient, mais ils sont partout où nous sommes. »

			Alexandre Dumas

		


		
			 

			En réaction à mes mots emplis d’amour, un frisson violent parcourt le corps de ma fille. À cinq ans, elle ne sait pas encore verbaliser ses émotions. Son corps exprime ce que ses mots ne parviennent à dire : que c’est injuste, qu’elle est inquiète et qu’elle a peur.

			Je viens d’annoncer à mes enfants, Ethel et Adam, que leur père est entré dans le coma – et qu’il ne se réveillera plus.

			Nous sommes le mardi 19 janvier 2021. Marc, totalement inconscient, est dans notre chambre. Les yeux fermés, il repose paisiblement dans son lit médicalisé, qui, placé à côté de celui qui fut notre lieu conjugal, défigure la jolie chambre bleue que nous avions décorée ensemble.

			Depuis hier, j’écris, presque sans m’arrêter. J’ai commencé alors que je n’arrivais pas à trouver le sommeil ; je me trouvais dans notre chambre, avec ses rideaux aux formes géométriques qui rappellent les colonnes de Buren. Je me suis adossée à la tête de lit à côté de Marc, j’ai saisi mon ordinateur et commencé à écrire. C’était soudain, irréfléchi. Je voulais me vider de tout ce que j’avais dans le bide et dans la tête, de ce qui me hantait, de ce que je redoutais, de ce que j’espérais aussi. J’ai continué à écrire pour soulager ma mémoire, pour expulser les images cruelles qui dansent, perfides, dans mon esprit.

			Pour te raconter aussi, toi que je connais par cœur. La mimique imperceptible que tu fais l’été quand tu portes tes lunettes de soleil et que ton allergie au pollen se réveille ; la minuscule bosse sur ton nez que je suis seule à voir ; la dépigmentation de ta peau dans le dos ; la tache de naissance sur ton sexe ; tes ongles que tu me demandais de limer ; ta carrure de rugbymen rassurante ; ton ventre bien rond ; ton odeur chaude après avoir plaidé ; le mouvement de ta main dans tes cheveux ; ton expiration après ta première gorgée de bière, le soir sur le canapé ; la façon dont tu sens le vin et celle que tu as de le goûter ; ton faible pour les lumières tamisées au restaurant ; ton manque d’effort quand tu écoutes une anecdote que tu trouves ennuyeuse ; ta manière communicative d’éclater de rire ; tes blagues que j’arrive presque toujours à anticiper ; ta façon de m’enlacer quand nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre.

			Tu dors près de moi et j’écoute ton souffle attentivement. Je te veille, j’escorte ta respiration. Je sais qu’il ne nous reste pas beaucoup de temps. C’est le deuxième jour que je passe à écrire à tes côtés. Bientôt dix-sept heures sonnent.

			Je sors de notre chambre pour accueillir les enfants qui reviennent de l’école. J’attends qu’ils aient pris leur bain. Je me ronge les ongles. Comme la psy me l’a conseillé, je dois maintenant leur annoncer que tu es dans le coma. Installés en pyjama devant moi, ils écoutent sagement le discours que j’ai préparé. Je ne m’entends pas leur parler. Je me concentre sur leur réaction : Ethel tremble, Adam ne dit rien. J’ajoute bien vite que nous pouvons aller te voir, te parler, te dire qu’on t’aime, t’embrasser, t’apporter un dessin. Le visage d’Ethel est envahi par la détresse… Je sens qu’elle a besoin de t’exprimer son amour. Je demande aux enfants de patienter, le temps de vérifier ton état avant de les laisser venir te voir. En entrant dans la chambre, je découvre que tu es mort.

			Je ne sais pas comment l’annoncer à Ethel et Adam. Je viens de leur promettre qu’ils pourront te dire au revoir.

		


		
			 

			Tout a basculé un an plus tôt, le 15 janvier 2020.

			Depuis une semaine, Marc ne se sent pas bien. Un médecin lui a diagnostiqué une grippe intestinale. Apparemment, c’était la saison. Cela devait finir par passer, mais après plusieurs jours, Marc commence à souffrir du poignet gauche. La douleur qu’il décrit est incompréhensible : il a aussi mal, dit-il, que si on lui avait coupé le poignet.

			Mon mari étant hypocondriaque, je ne m’inquiète pas. Et puis je ne vois pas de quoi cette douleur peut être le symptôme. En tout cas, me dis-je, rien de grave.

			N’en pouvant plus, Marc décide finalement d’aller à l’hôpital. Mon téléphone sonne au moment précis où je sors d’un rendez-vous professionnel et commence à arpenter les rues en cherchant un taxi. C’est mon père ; il paraît inquiet.

			« Où tu es ? Tu rejoins Marc ?

			— Non, j’ai un déj que j’ai repoussé cinquante fois, je le retrouve juste après.

			— Je crois qu’il faut que tu y ailles maintenant. Francis dit que ça peut être sérieux. »

			J’annule mon déjeuner et demande au taxi de me conduire à l’Hôpital américain. Marc a choisi cet hôpital non par snobisme, mais parce que les hôpitaux publics sont alors en grève et que sa souffrance insoutenable lui interdit toute patience : il se sent incapable de poireauter dans les salles d’attente encombrées des urgences. En arrivant, je rejoins Marc avec aisance : je n’ai aucun mal à me repérer dans les longues allées de cet hôpital où j’ai fait les échographies des trois mois de grossesse de nos deux enfants. Détendue, presque inconsciente, je plaisante avec mon mari. Je m’entends encore parier avec lui sur le montant de la facture que son séjour à l’hosto va nous coûter.

			Rapidement pris en charge, Marc passe une série d’examens. Il a la chance d’être installé dans une confortable chambre individuelle. Comme sa douleur, aussi insupportable qu’incompréhensible, ne passe pas, les médecins demandent à le garder quelques jours en observation. Je décide donc de mettre ma vie professionnelle entre parenthèses, me débrouille pour organiser l’emploi du temps des enfants en mon absence, et m’approprie une petite banquette située sous la fenêtre de la chambre.

			Pendant ce séjour, un rien m’agace. Je m’irrite de la lumière blanche et froide de l’hôpital, qui crée une atmosphère désagréable malgré la taille spacieuse de la chambre. Je déteste les néons blafards des hôpitaux. Cette luminosité agressive renforce mon impatience et l’impression que les journées passent lentement. Toutefois, j’apprécie le confort que cet établissement luxueux offre à Marc : quelqu’un vient quotidiennement lui proposer un large choix de repas et note ses préférences. Et le cadre médical me rassure ; je me repose sur l’équipe hospitalière en qui j’ai confiance, moi qui n’ai aucune connaissance en médecine. Chaque jour, j’apporte à Marc du linge propre, lui demande ce qui lui ferait plaisir, lui achète un livre ou un magazine, lui fournis les desserts qu’il aime et qu’il est autorisé à manger. Et quand je dois passer un coup de fil, pour ne pas troubler son repos, je sors de sa chambre et j’arpente les couloirs de l’institution. Je commande des repas Deliveroo que je descends chercher à l’accueil. Pour passer le temps, je demande conseil à Marc sur mon futur menu. Je n’ai pas faim mais ça m’occupe. Pendant cette attente, Marc a toujours aussi mal. Le voir souffrir m’est très pénible. Je m’impatiente contre le corps médical et surtout contre les résultats des examens qui ne donnent rien.

			Après plusieurs jours, les tests permettent enfin aux médecins de conclure à une arthrite. Ne sachant pas si elle est d’origine infectieuse ou non, ils proposent de prélever des cultures puis de « voir si ça pousse ». Cette métaphore botanique me choque, me paraissant totalement inappropriée : il n’y a rien de champêtre dans cette douleur et cette attente pour trouver le traitement adapté.

			Encore quelques jours de patience. Mais bientôt, on crie victoire : le médecin qui s’occupe de Marc nous annonce qu’un germe a poussé ! Alléluia ! Ce germe logé dans son poignet est un streptocoque, qu’on peut traiter avec des antibiotiques ciblés.

			L’histoire aurait pu s’arrêter là : une septicémie par streptocoque. Mais Marc, toujours hospitalisé, commence à se plaindre de douleurs à la poitrine. Alors que les médecins n’y prêtent initialement pas attention, ils finissent par se rendre compte que ces douleurs nouvelles révèlent une complication : le streptocoque a fait des petits. Mon mari est en insuffisance respiratoire, son état s’aggrave malgré le traitement antibiotique.

			Il est rapidement transféré dans le service de soins intensifs. Je n’aime pas cette expression, particulièrement inquiétante à l’oreille d’une Juive ashkénaze angoissée par la maladie.

			Les soins intensifs désignent, comme chacun sait, un département hospitalier de surveillance accrue. Mais ils sont aussi un lieu où la personne hospitalisée peut ressentir de manière presque palpable l’affection que ses proches lui portent. C’est ce dont Marc s’aperçoit rapidement en voyant se constituer autour de lui ce qu’il appelle aussitôt sa « garde rapprochée » : David, son frère, est le premier à arriver à son chevet, immédiatement suivi par mon père et son ami Francis.

			Avoir une garde rapprochée, c’est comme ça que j’ai toujours vécu. Ma famille forme une sorte de clan : un clan juif, soudé, débordant d’amour et de générosité. Un clan qui se retrouve autour de tables opulentes pour des repas interminables et joyeux. Nos dîners de shabbat sont souvent organisés « autour » de quelqu’un. Ma mère nous appelle en début de semaine pour choisir les invités : « On fait un shabbat autour de Delphine ? À qui tu penses ? » On sait alors qu’on passera une bonne soirée ; on sait qu’on peut débarquer avec un invité de dernière minute ; on sait qu’on se marrera, qu’on se détendra, qu’on mangera bien, qu’on picolera un peu, qu’on s’embrassera, et qu’on rentrera chez nous en se disant qu’on s’aime.

			Ma famille est mon pilier, sur lequel j’ai toujours pu compter. Mes parents se sont toujours montrés très présents. Trop parfois, mais dans l’ensemble, ils sont ce que l’on nomme communément de « bons parents », impliqués dans la vie de leurs enfants, concernés et compréhensifs. Souvent, je me suis sentie tellement chanceuse de les avoir pour père et mère… Il m’est même arrivé parfois de vouloir les « prêter » à des amies en conflit avec les leurs.

			Bref, je suis issue d’une famille soudée, qui elle-même vit en bande. Les intimes de mes parents sont comme une extension familiale d’élection. Parmi eux, Lydia et son mari Francis, leurs plus proches amis. Ils font tout ensemble. Ma mère et Lydia étaient associées lorsqu’elles travaillaient dans l’immobilier. Mon père et son ami portent le même prénom : on les appelle « les deux Francis », un peu comme les Dupond et Dupont. Ils se font une confiance aveugle, n’ont aucun secret l’un pour l’autre et se téléphonent quotidiennement pendant des heures. Francis est la seule personne capable de parler autant de temps au téléphone avec mon père. Tandis que moi, quand j’appelle mon père pour lui raconter une anecdote croustillante enrichie de digressions, il m’interrompt toujours : « Commence par la fin. »

			Francis est radiologue, et un joueur de golf passionné, partenaire de mon père et de Marc. Marc et lui ont en commun d’être curieux et toujours au courant de tout, qu’il s’agisse de politique ou des dernières baskets à la mode. Et c’est Francis que j’appelle lorsque j’ai un pet de travers. Il est toujours disponible, et on le sollicite beaucoup. Il nous répond invariablement avec le même sourire, le même calme, la même générosité sans bornes.

			Dans ce service de soins intensifs, le personnel hospitalier est grave, fermé ; il ne prend pas le temps de répondre à nos questions, exclusivement concentré sur les patients dont l’état de santé est préoccupant. Les réponses qu’on me donne sont évasives, voire illogiques, et ne me satisfont pas. J’ai l’impression d’être en apnée.

			Dans la chambre de Marc, la situation se dégrade jour après jour. Il devient inquiet et son angoisse se meut brutalement en une pensée de la mort. Il me confie voir « le bout du tunnel ». Il me précise qu’au cas où il ne survivrait pas, il souhaiterait que notre rabbine, Delphine, soit chargée de son enterrement. Pour la première fois, je l’entends exprimer ses dernières volontés. Il me parle aussi de son ami Jean-Christophe, que je n’ai pas connu. Jean-Christophe était un avocat assez charismatique qui, un jour, fit un arrêt cardiaque pendant un jogging. Il est mort sans avoir pu dire au revoir à sa femme. Cette histoire avait tellement affecté Marc que, lorsque nous étions fâchés, il ne supportait pas que l’un de nous sorte faire une course ou parte travailler sans se dire au revoir. Grâce à cette crainte, nous avions appris à mettre fin à nos querelles rapidement : un baiser balayait nos fâcheries, comme les ardoises magiques d’enfants qui s’effacent d’un coup.

		


		
			 

			Quand on vit ce genre d’épreuve, on a coutume de dire que tout le reste disparaît. Hélas, ce serait trop simple. L’état de santé de l’être aimé a beau mobiliser toute notre énergie et notre attention, le cours de la vie nous oblige souvent à nous en détourner, ce qu’on a alors bien du mal à accepter. La moindre interruption, au mieux, nous irrite, au pire, crée en nous une douloureuse situation de tiraillement profond.

			Ainsi, pendant l’hospitalisation de Marc, je me suis sentie littéralement déchirée entre mon rôle d’épouse et mon rôle de mère, lorsqu’il me fallut célébrer l’anniversaire de notre fille aînée, Ethel.

			Ethel a vu le jour le 29 décembre 2015. Comme la date tombe au beau milieu des vacances scolaires, nous avons pris l’habitude de fêter son anniversaire en janvier. En ce début d’année 2020, j’avais choisi la date du samedi 18 janvier, sans m’imaginer un seul instant que ce jour-là mon mari serait « full oxygène » dans le nez. Impossible de sacrifier l’anniversaire de ma fille. Écartelée entre ma volonté d’être aux côtés de Marc et celle de me montrer une mère attentionnée, j’ai compris ce jour-là que l’épreuve de la maladie était aussi celle du clivage et que je devais apprendre à vivre de façon dissociée.

			Arrive donc le 18 janvier, journée infernale et rocambolesque à la fois, qui reste gravée dans ma mémoire. Au réveil, je suis hantée par les souvenirs. L’insouciance qui était la nôtre au moment de la naissance d’Ethel me semble désormais si loin. Deux jours après l’accouchement, Marc voulait faire la fête pour le réveillon. Puisque tout se passait bien, nous avions quitté la maternité le 31 décembre, puis, après avoir installé notre bébé à la maison et l’avoir confié à la nounou, nous étions sortis réveillonner chez des potes. Je souris aujourd’hui en me revoyant enjamber le scooter de Marc, 48 heures après avoir accouché par voie basse. Crac ! Les fils de mon épisiotomie avaient tiré. Ironique, me dis-je en souriant : me voilà maintenant nostalgique de cette douleur bénigne. Je secoue ma tête pour chasser ces pensées : je sais que cette journée d’anniversaire s’annonce difficile. Comment faire la fête et mettre de la joie dans le cœur des enfants quand on est si bouleversée ?

			Faute de meilleure solution, je décide de cloisonner mon temps : l’anniversaire doit avoir lieu à 15 heures ; je vais donc passer la matinée auprès de Marc, et confie pendant ce temps Ethel et Adam à ma mère et ma belle-sœur.

			Je m’efforce de remonter le moral de mon mari, dont l’esprit est hanté de considérations sur la finitude humaine. Je fais de mon mieux pour lui apporter le soutien dont il a besoin : je suis à l’écoute de son angoisse, mais je tâche aussi de le secouer pour ne pas le laisser sombrer dans une dépression. J’ai l’impression de devoir jongler entre compassion, humour, tristesse et enthousiasme surjoué. Difficile, d’autant que je suis nerveuse : j’ai encore tellement de choses à préparer pour la fête d’anniversaire.

			Vers midi, je quitte l’hôpital, dépitée à l’idée de l’après-midi qui m’attend. Je roule vite vers le 10e arrondissement, mais arrivée à deux pas de chez nous, je suis bloquée par une manifestation. Tout est bouché. Je ne peux ni faire demi-tour ni me garer. Le stress continue de monter. Je parcours à peine 400 mètres en trente minutes et me retrouve à l’angle du boulevard Sébastopol, où une rangée de policiers se tient devant des barrières, empêchant toute voiture de passer. Là, je décide que rien ne pourra m’arrêter : je descends de ma voiture et, hystérique, leur explique ma situation. Je remonte dans la voiture en larmes tandis qu’ils écartent la barrière pour me laisser passer « à mes risques et périls ». J’arrive chez moi en trombe.

			Arrivée devant la porte de mon appartement, j’entends le rire d’Ethel et de ma belle-sœur Cindy. Pressée de la récupérer pour l’amener à la salle louée pour l’anniversaire, je l’appelle : « Ethel ! Viens chérie, il est temps d’y aller ! » Mais en ouvrant la porte de sa chambre, stupéfaction : au lieu d’être prête, vêtue de la petite robe multicolore que nous avions choisie ensemble le matin même, ma fille a l’apparence d’un potager. Elle a des brocolis dans les oreilles, des carottes dans les narines et du persil dans la bouche. Ses mains sont sales, sa robe pleine de terre séchée et de traces de légumes. Dans une chambre bordélique à souhait, jonchée d’objets de dînette et d’ustensiles de cuisine, j’aperçois Cindy à quatre pattes, chapeau de paille sur la tête, en train de récupérer une tomate fraîche qui avait glissé sous le lit en s’écrasant au passage sur la moquette.

			À la hâte, j’attrape ma fille, la jette sous la douche, la shampouine, la rhabille et la pousse dehors. Nous partons très en retard, chargées de sacs remplis de vaisselle, de décoration, de nourriture et de petits gâteaux. Je suis morte d’inquiétude, je me sens incapable d’affronter les quelques heures qui m’attendent. Sur place, deux animatrices – aussi nulles l’une que l’autre – arrivent pour préparer les activités. Course en sacs, maquillage, jeu du facteur et j’en passe – tout ce que je suis incapable de faire moi-même.

			À 15 heures, me voilà donc entourée d’une vingtaine de gosses âgés de 3 à 6 ans. Impatiente, je cherche à les confier aux animatrices. J’espère profiter de ces deux petites heures de fête pour souffler un peu et sortir fumer des clopes en rappelant une copine. Mais au lieu de déposer simplement leurs enfants, la majorité des parents s’incruste sans y être invitée. Là, ils se goinfrent de bonbons et cupcakes et cherchent à nouer la conversation avec moi. Exténuée, j’affiche poliment un sourire hypocrite, de circonstance. Mais ils insistent et, non contents de papoter entre eux, ils me parlent. Trop. Beaucoup trop pour que je puisse les écouter. J’ai l’impression de me dissocier : l’intérieur de mon corps est au bord du précipice et mon visage ne doit rien laisser transparaître. Je consulte régulièrement mon téléphone, à l’affût de nouvelles de Marc. J’ai chaud, une migraine latente, et l’impression d’étouffer. Je ne rêve que du moment où ils vont tous se barrer. Je regarde les cadeaux et le bordel s’accumuler. J’entends des voix que je n’écoute pas. Enfin, 18 heures sonnent et tout ce foutu peuple s’en va. Putain, enfin un peu de calme ! Je dois encore remettre la salle en état, puis, la nuit tombante, ramener les enfants à la maison dans un froid saisissant. À ce moment précis, une idée me traverse : un jour, dans quelques années, quand tout ira bien, je raconterai à Ethel cet anniversaire épique en riant.

			Je suis tombée enceinte d’Ethel après un dîner de Pessah, dont je conserve un souvenir précis car c’est le soir où mes parents ont rencontré ceux de Marc pour la première fois.

			Trois semaines plus tard, je perdis du sang. Très irrégulière dans mes cycles, je supposai que j’avais mes règles, malgré un léger doute. J’ai continué à boire de l’alcool et à faire du jogging avec Marc. (Je précise, pour la compréhension de nos personnalités respectives, que cette période sportive ne fut liée qu’à une motivation très éphémère : Marc et moi avons toujours été bien trop gourmands et excessifs pour mener une vie saine.) En bref, je continuais à vivre tout à fait normalement. Toutefois, comme nous devions aller à New York quelques jours plus tard, je me résolus à acheter un test de grossesse. Après une nuit de sommeil, j’allai au petit matin pisser sur le bâton, le posai par terre sans plus m’en soucier et consultai mes messages sur mon téléphone. Après deux minutes, mes yeux s’écarquillèrent en tombant sur le test, qui indiquait une grossesse de plus de trois semaines. Marc m’entendit alors m’exclamer : « Putain de merde ! » Inquiet, il se rua vers la porte des toilettes et me demanda si j’allais bien. « Heu, je crois que je suis enceinte. » Je l’entends encore se marrer derrière la porte : « J’ai jamais vu une annonce de grossesse aussi romantique ! »

			Je vécus l’attente d’Ethel comme une bénédiction, un état de grâce. Moi qui avais toujours redouté le fait d’être grosse et enceinte, j’eus l’impression, pendant ces neuf mois, que c’était mon anniversaire tous les jours. J’étais pleinement heureuse, comme je ne l’avais jamais été auparavant. Mon ventre qui s’arrondissait illustrait ce à quoi je rêvais ces dernières années : bâtir une famille avec un homme que j’aimais éperdument. Je me sentais forte, privilégiée et invincible. Et je chérissais la bienveillance de ceux qui m’entouraient.

			Marc m’accompagna à toutes les consultations chez le gynéco. Un de nos rituels, après chaque échographie à Necker, était de nous balader jusqu’au Bon Marché pour y faire un « petit cadeau de bonne santé » au bébé. Une robe qui soulignait les rondeurs de mon ventre que j’exhibais fièrement, un sac en bandoulière que Marc savait choisir sans jamais se tromper, ou des gourmandises qu’on ne trouvait qu’à la Grande Épicerie…

			Marc avait insisté pour que nous ne demandions pas le sexe du bébé. Pour moi qui veux toujours tout savoir, c’était contre-nature. J’avais toutefois accepté sa requête : d’abord pour lui faire plaisir, puis je me rendis compte que ne pas savoir était génial. C’était un peu comme les pochettes-surprises de mon enfance : j’allais recevoir un cadeau dont je ne savais rien, mais dont j’étais certaine qu’il me plairait.
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