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			Le jour de June de Anne Loyer, 2017


			La folle équipée d’Adrienne de Sophie Guillou, 2019


			Anna en terra incognita de Ève-Marie Lobriaut, 2021
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			À mon père,


			qui ne verra jamais ce livre,


			mais qui sera toujours à mes côtés.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Dans la vie, il devrait exister des panneaux qui nous indiqueraient quand nous allons vivre un événement extraordinaire. 


			« Attention, si vous allez par là, toute votre existence sera bouleversée. »


			Au moins, on aurait le choix de continuer à avancer ou pas. 


			Est-ce que j’aurais pris cet appareil photo en main, si j’avais supposé ce qui allait se passer ? Je ne le saurai jamais.


			Et dire que je détestais les brocantes.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			1.


			 


			 


			 


			Wattignies, septembre 2024


			 


			Je déteste les brocantes. Ces objets qui accrochent plus la poussière que le soleil, ce dernier qui nous colle au sol par sa chaleur. L’odeur de barbe à papa qui empoisse l’air, les enfants qui pleurent parce que la leur est tombée, les négociateurs acharnés prêts à vendre leur mère pour une remise de 50 centimes sur un t-shirt qu’ils ne mettront jamais… 


			Camille est la seule raison pour laquelle nous sommes là. Les 5 euros qu’elle serre dans sa main promettent monts et merveilles pour une enfant de six ans. J’ai accepté de venir uniquement parce qu’elle m’a supplié.


			– S’te plaît, Gabin, tu m’aideras à choisir ! J’ai besoin de mon grand frère, moi, tu sais.


			Comment vous voulez résister à son petit minois et à ses grands yeux bleus ? Elle sait très bien ce qu’elle fait, j’en suis sûr. Elle a dû prendre des leçons auprès du Chat Potté. J’ai cédé, évidemment.


			Par contre, ça aurait été nettement plus sympa si nous étions venus seulement tous les deux. Maman a insisté pour nous surveiller, elle ne me juge pas assez responsable, à quinze ans, pour prendre soin de ma sœur. 


			Sans y prendre garde, je m’éloigne de ma mère et Camille. Entre deux piles d’assiettes fleuries et un lot de cartes Pokémon, je repère une collection d’appareils photo. Pas vraiment les modèles numériques dernier cri. Plutôt ceux qui ressemblent à des accordéons, loin de pouvoir se glisser dans la poche arrière d’un jean. Comment faisaient les gens avant pour se promener avec ces engins ? Je n’ose pas imaginer la taille de leurs poches !


			Un des appareils comporte plusieurs lentilles, si ça s’appelle ainsi, sur le devant. Est-ce qu’il prenait plusieurs photos simultanément ? Ce serait marrant. Je me penche dans sa direction. Les mots Rolleiflex et Made in Germany ne me fournissent aucune indication sur son mode d’utilisation. Mon intérêt attire le vendeur. 


			– C’est une véritable antiquité que tu as là, mon garçon. 


			Mes mains se crispent dans mes poches. S’il croit me convaincre d’acheter sa pacotille avec son ton condescendant, il se trompe. Lourdement.


			Il poursuit :


			– Ce matériel a été fabriqué dans les années trente. Il a traversé la Seconde Guerre mondiale. Tu peux le regarder de près : il n’a pas une seule égratignure !


			Les années trente ? Wow, cet appareil est plus vieux que moi. Que ma mère. Ou que mes grands-parents ! Il devrait être dans un musée, pas sur une table bleue écaillée, entre les mains rougeaudes d’un homme trop gras. Il me tend l’appareil.


			– Vas-y, prends-le. C’est du solide, il ne craint rien. Il en a vu des choses, crois-moi ! Plus que toi, en tout cas. 


			J’attrape le Rolleiflex, pour échapper à son clin d’œil et à son rire rauque de fumeur. Cette antiquité doit être hors de prix et je ne sais pas ce que j’en ferais. 


			Au moment où je pose les mains de chaque côté du boîtier, le sol vacille et tout devient noir autour de moi. Un tremblement de terre ? Un vertige ? Je m’agrippe à l’appareil, seul élément solide dans mon environnement. 


			Quand je me stabilise à nouveau, mes oreilles se débouchent avec un « plop » presque audible. Je n’entends plus le brouhaha de la foule autour de moi, seulement un bourdonnement lointain. L’odeur de l’air a changé. Une fumée acide remplace le parfum sucré des barbes à papa, m’irritant la gorge quand je tente de respirer. Je comprends pourquoi quand mes yeux parviennent à faire le point. 


			Il n’y a plus de brocante. Plus de stands surchargés, plus de familles qui se promènent. Pas même la mienne. Uniquement une terre brune déchiquetée et des gens qui courent. Que…


			– Ah ! tu as mon appareil. Super. Viens, maintenant, faut pas traîner là. 


			Une femme m’arrache à moitié le bras en m’entraînant à sa suite. Je m’adapte à son rythme tandis que le paysage défile autour de nous. 


			Les champs dévastés ne ressemblent en rien aux rues de Wattignies. Je ne distingue rien qui s’en rapproche. C’est impossible. Toute une ville ne peut pas disparaître en un instant. Il devrait au minimum y avoir des ruines autour de nous. Mais je ne trébuche sur aucune brique, seulement sur des cailloux et des mottes de terre.


			Je ne comprends rien. Je demande : 


			– Que s’est-il passé ?


			La question que je me pose vraiment est : où sommes-nous ? 


			– Ça, j’aimerais bien le savoir, me répond la femme. Je croyais que les Anglais venaient pour nous aider, pas pour nous larguer des bombes sur la figure !


			De quoi parle-t-elle ? Je me concentre sur notre course. Des cris résonnent au loin, et nous nous dirigeons droit sur eux. Pas sûr que ce soit une bonne idée. Cette nana est visiblement cinglée. Le comble : elle porte un costume militaire ! 


			Brusquement, elle me pousse dans le dos et je m’effondre sur le sol. Qu’est-ce qui lui prend ? J’ouvre la bouche pour lui hurler dessus, mais elle ne m’entend pas. Ma voix est couverte par un sifflement horrible, qui se rapproche de nous, recouvrant les autres sons. Cela ne présage rien de bon. Le sifflement n’a pas le temps de s’arrêter qu’une explosion nous recouvre de terre et de poussière. Je tousse et m’étrangle à moitié, en tentant de reprendre ma respiration. On se croirait en guerre ! 


			Ma compagne n’a pas l’air choquée et m’entraîne à nouveau avec elle. Je parviens à esquiver la plupart des obstacles et à ne pas me laisser distancer, malgré mes sursauts à chaque nouvelle explosion.


			Je m’arrêterais bien pour examiner le décor autour de moi, si la propriétaire de l’appareil photo m’en laissait le temps. Dès que je ralentis, elle tire mon bras pour que je reste à sa hauteur. 


			Après une course qui pourrait aussi bien avoir duré cinq minutes que cinq heures, on atteint une zone où s’alignent des tentes verdâtres. Je prends une grande respiration, bien décidé à filer le plus vite possible. 


			Tout à coup, un brancard passe devant moi. Couché dessus, un homme hurle. Il tient son épaule en tressautant à chaque pas des ambulanciers qui le transportent. Sa main ne peut pas descendre jusqu’à son bras : on dirait de la viande hachée. Sanglante. Mon cerveau ne peut interpréter ce que je vois. En mode automatique, je suis le groupe jusque sous une tente. 


			Là, un homme aux traits tirés jette à peine un regard sur les nouveaux arrivants, avant de secouer la tête de gauche à droite.


			Un des brancardiers le supplie :


			– Please. Try. His fiancee is waiting for him.1


			Avec un soupir, l’homme qui semble être le médecin claque des doigts pour attirer l’attention d’une femme. Elle porte un brassard blanc au bras, orné d’une croix rouge, et un foulard retient ses cheveux. Une infirmière peut-être ? Elle s’approche, un plateau chargé dans les mains. Des pinces, des ciseaux, des compresses… Personne ne me remarque. Tout paraît si réel. Comme ce membre déchiqueté sous mes yeux, à moitié arraché mais toujours attaché au corps du patient. Des morceaux d’os déchirent la peau, des parties de muscles, de tendons ou de… Mes pensées s’enfuient. Je suis incapable de réfléchir ou de bouger. 


			Que se passe-t-il ici ?


			




				

					1. S’il vous plaît, essayez. Sa fiancée l’attend.
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			Saint-Malo, 13 août 1944


			 


			– Ah ! tu étais là. Pousse-toi, tu vas les gêner.


			Une main ferme me saisit et me tire hors de la tente.


			La voix poursuit :


			– Pas sûre que ce soit un spectacle pour les enfants.


			Je reconnais l’inconnue en tenue militaire. 


			J’ai envie de lui répondre qu’il y a longtemps que je ne suis plus un enfant, mais je n’en ai pas la force. Je suis incapable de prononcer le moindre mot. 


			Elle me tend la main et hausse un sourcil jusqu’à ce que je comprenne son intention. Je serre ses doigts. Ou je m’y accroche, je ne sais plus.


			– Lee Miller. Et toi ?


			– Gabin. Gabin Vermeulen. 


			Elle hoche la tête.


			– T’es pas vraiment du coin, toi, alors. Un peu comme moi.


			Elle n’a pas tort, je ne me suis jamais senti aussi éloigné de la maison. Sa remarque me pousse cependant à l’observer de plus près. Ses cheveux blonds sont attachés en arrière et, malgré ses traits tirés et la fatigue qui s’incruste autour de ses yeux bleus, je ne peux m’empêcher de la trouver belle. J’ai du mal à lui donner un âge. Peut-être celui de ma mère, une quarantaine d’années. 


			J’ai pas mal de questions à lui poser. Elle est la seule que je connais ici. Plus ou moins. Ses réponses pourraient me sauver la vie, ou ce qui fonctionne encore dans mon cerveau. 


			– Je suis un peu… perdu. Tu peux m’expliquer ?


			Elle me scrute, ses pupilles s’élargissent.


			– Tu as pris un choc ? Tu as besoin d’aller à la tente de soins ?


			– Non, pas là ! 


			Je ne veux pas m’approcher de ce sang, de ces blessés.


			Lee m’examine, avant d’acquiescer :


			– Je comprends. On est à Saint-Malo, tu te souviens ? Le débarquement a eu lieu. Nos gars vont enfin chasser les Allemands des pays qu’ils occupent.


			Elle a un accent. Je n’avais pas fait attention jusque-là, mais quand elle a prononcé « nos gars »… Elle n’est pas d’ici. Ses mots ont des notes anglo-saxonnes. 


			J’ignore d’où elle vient. Peu importe, j’ai d’autres interrogations plus pressantes. Car je suis perdu, elle a raison. Ma voix tremble quand je le lui demande :


			– On est en quelle année ?


			– En 1944. Août 1944. 


			Mon monde vacille à nouveau. Peut-être que tout va s’arrêter, que je vais me retrouver à nouveau à cette brocante dans les rues de Wattignies. Je cligne furieusement des yeux. Rien ne se passe. La bordure d’une ville se devine quelques mètres après les tentes, mais ce n’est pas la mienne. J’ai besoin de m’asseoir, de m’appuyer contre quelque chose.


			Lee me rattrape.


			– Hé, ça va aller, p’tit bonhomme ? Quoi, tu ne te souviens de rien ?


			Non, rien ne va. Je suis à Saint-Malo, en pleine Seconde Guerre mondiale ! Comment est-ce possible ? Seules ses mains sur mes bras me maintiennent debout. Ses mots possèdent l’écho de la vérité, je le sens. Tout ou presque le confirme. Août 1944 ! Rien ne serait arrivé sans cet appareil qui pend encore à mon cou. Cette situation absurde a commencé au moment où je l’ai touché. 


			Je baisse la tête, le regarde, ignorant la voix de Lee. Si ce truc m’a amené ici, il peut sans doute me faire repartir chez moi. Je n’ai pas ma place dans cet endroit. Je le prends entre mes mains et le remonte devant mon visage. Rien ne se passe. Peut-être en regardant dans le viseur… Sauf qu’il n’y en a pas. De l’autre côté des objectifs, je ne vois qu’un panneau noir. J’en pleurerais presque.


			– Oh ! p’tit gars, faut pas rester comme ça. 


			Lee me secoue. Et murmure pour elle-même :


			– Je pourrais t’emmener à la tente de soins. Mais je suis déjà passée par là. Ils sont débordés. En plus, j’y ai pris toutes les photos dont j’avais besoin pour mon article la dernière fois.


			Elle me fixe dans les yeux.


			– Tu vas te dégoter un joli petit coin à l’abri. Moi, je dois y aller, j’ai mon boulot à faire.


			Elle ajoute, avec beaucoup moins de sincérité :


			– Je suis certaine que tout va bien se passer pour toi.


			Et elle s’éloigne. Son pas énergique l’emporte loin de moi. Elle est sur le point de disparaître au coin de la rue, mes pieds me portent jusqu’à elle. Pas besoin de réfléchir. Pour le moment, elle est mon seul repère. Hors de question de la laisser quitter mon champ de vision. 


			Lee tourne la tête vers moi, peu surprise. 


			– Tu as bien fait. En plus, tu as toujours mon Rolleiflex. J’en garde toujours un deuxième à proximité, pour être constamment prête à prendre de nouvelles photos. C’est bien utile, tu sais. 


			Ah ! oui. Le Rolleiflex. L’engin maudit. Je fais mine de le lui rendre. Peut-être que cela suffira à me faire disparaître de ce champ de bataille. Elle secoue son visage casqué de gauche à droite. 


			– Garde-le. Pour le moment. Je suis plus légère ainsi. Freer.1 


			Elle a prononcé le dernier mot en anglais. Sa voix s’est faite plus nasillarde peut-être, plus enfantine sûrement. Je me demande depuis combien de temps elle n’a plus parlé sa langue maternelle.


			Sans ralentir, Lee m’interroge :


			– Tu viens du maquis ? 


			– Non. 


			– Je me disais bien que tu avais l’air moins… enfin, pas comme ceux que j’ai croisés. Il y a des mômes, pourtant, dans le lot. Leur regard les trahit, il a vieilli avant eux. Ce monde n’est plus tel qu’il devrait être. Tes parents sont ici ? 


			Je remue la tête en signe de négation, une boule dans la gorge retient ma voix. Ma mère. Camille. Les reverrais-je un jour ? 


			Lee n’est pas déconcertée par mon silence. Autre chose retient son intérêt. Elle lève la main pour que je m’arrête, débloque le capot supérieur de son appareil photo, le positionne devant son torse, penche la tête vers le bas, actionne une molette sur le côté… J’entends un déclic et elle tourne une manivelle, avant de reprendre sa route. Sur notre passage, une vieille femme sort de sa maison, tremblante. Elle guette à la fois le ciel et la rue, sans savoir d’où viendra le danger. 


			Lee progresse si vite que je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur cette femme. Elle examine tout ce qui nous entoure. J’ai l’impression qu’elle cherche tout ce qui, pour elle, constituera le sujet d’une photo. 


			J’ai du mal à comprendre son intérêt pour le morbide. Nous sommes au milieu d’une scène de guerre. Des immeubles s’écroulent autour de nous, je sursaute à chaque détonation. Une fumée sèche m’irrite la gorge, des cendres froides encrassent mes bras. Nous pourrions mourir à tout moment. Ou, pire, heurter un cadavre. Et elle, elle prend des photos, tout simplement. Comme si nous étions à une fête d’école. Comme si rien ne la touchait. Comme si tout était normal. 


			Or ce n’est pas le cas. 


			Ce décalage se poursuit quand nous atteignons un petit hôtel, près de la plage. Sous l’enseigne Les Ambassadeurs, les trous qui percent la façade, sans doute le résultat de tirs, me rappellent que nous ne sommes pas là pour un week-end de repos. 


			À l’intérieur, le carrelage bleu, presque brillant, et les meubles légers, tout en rotin, contrastent avec les membres lourds des soldats qui s’écrasent de sommeil sur quelques banquettes parsemées çà et là. Derrière le bar, une femme solide et souriante astique des verres. Mon esprit ne parvient plus à faire le point entre l’horreur et le naturel de ce que nous traversons. 


			Toujours dans les pas de Lee, je monte jusqu’aux chambres. La plupart des portes devant lesquelles nous passons sont ouvertes. Ce qui me permet d’y observer des soldats allongés sur un lit, dirigeant leurs armes dans l’embrasure de la fenêtre. Que visent-ils ? D’autres chambres m’offrent un semblant de réponse : une vue incomparable sur des rues en train de brûler. 


			Je m’adosse à un mur, la sueur refroidissant dans ma nuque m’arrache presque un frisson. Je laisse Lee terminer ses prises de vue. Elle échange son appareil avec le mien, extirpe une pellicule des poches de son uniforme, l’insère dans le Rolleiflex, avec des manipulations qui m’échappent, et redescend au rez-de-chaussée. Cette fois, c’est la serveuse qui l’intéresse. 


			Sa manière de sélectionner ses sujets ne répond à aucune norme. Tout comme le contraste entre sa façon amicale et souriante d’interpeller les gens, et le sérieux qui la guide au moment d’appuyer sur le déclencheur. Elle paraît si concentrée alors. Ça ne dure jamais longtemps, et elle repart aussitôt vers l’aventure suivante. 


			Elle ne vérifie pas si je la suis ou non. Je n’ai pas d’autre choix que de surveiller le moindre de ses déplacements. Je n’ai aucune envie de la perdre dans ce paysage cauchemardesque et de me retrouver seul. 


			Les combats continuent, ils ne sont pas confinés aux champs que nous avons traversés. Des soldats luttent dans les rues que nous parcourons. Certains s’effondrent pendant que nous courons pour les éviter. Pas le temps de vérifier s’ils sont Allemands, Français, Anglais ou autres… Est-ce que je sais, moi, à quoi correspondent les couleurs de leurs tenues militaires ? 


			Comment vais-je pouvoir m’évader de ce passé ?


			




				

					1. Plus libre.
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