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    Le débarquement récent de milliers de migrants a ravivé en Europe la peur d’une invasion étrangère. En France et en Italie, les gouvernements réclament le renforcement des contrôles à l’intérieur et aux frontières de l’espace Schengen. L’Union européenne, espace de libre circulation des personnes et de promotion des droits de l’homme, semble peu à peu gagnée par une hostilité croissante à l’égard des étrangers. Quelle est la réalité des événements qui se déroulent aujourd’hui à nos frontières ?

  




  

     


  




  

    L’auteur a enquêté pendant un an sur le terrain, où il a rencontré responsables, migrants, dirigeants politiques et militants associatifs. Il nous livre un récit vif et éclairant, fruit d’une exploration sans détour de cette question complexe. Pour comprendre, par-delà les peurs.
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  Prologue


  


  En attendant la vague




  Lundi 14 mars 2011. Un petit avion de la compagnie Meridiana vient de se poser sur l’unique piste de l’aéroport de Lampedusa. À son bord, Marine Le Pen, présidente du Front national, accompagnée d’une poignée de proches collaborateurs. Mario Borghezio, eurodéputé de la Ligue du Nord, est également du voyage. À leur descente d’avion, les membres de la délégation sont accueillis par Bernardino de Rubeis, le maire de l’île. « Si j’accueille Marine Le Pen aujourd’hui, confiera-t-il plus tard à la télévision française, c’est parce qu’elle est la première à venir. Avant elle, aucun autre parlementaire n’a cherché à comprendre l’urgence à laquelle nous sommes confrontés. »1




  Lampedusa, caillou de 20 kilomètres carrés au sud de la Sicile, éloigné des côtes maghrébines d’une petite centaine de kilomètres, un territoire excentré de l’Union européenne où la bannière bleue étoilée flotte à côté du drapeau tricolore italien. Depuis un mois, ce paisible îlot de pêcheurs est confronté à un afflux migratoire sans précédent. Dans les semaines qui ont suivi la chute de Ben Ali, quelque 10 000 Tunisiens y ont accosté, entassés dans des chaloupes de pêcheurs. Ces enfants de la révolution n’ont pas attendu les lendemains qui chantent promis par le gouvernement de transition pour goûter aux fruits de la liberté. Sitôt atténuée la surveillance côtière exercée par le régime déchu, ils se sont embarqués pour l’Italie. Avec, pour la plupart, l’objectif de rejoindre la France.




  À peine leur avion posé, la présidente du FN et sa garde rapprochée s’engouffrent dans une voiture mise à leur disposition par les autorités locales. Le convoi fait route vers le centre de rétention sous les hurlements des gyrophares. Sur le bas-côté, quelques dizaines de manifestants agitent des banderoles sur lesquelles on peut lire « Liberté, égalité, fraternité pour les sans-papiers », « Le monde est multicolore, faites-vous une raison », ou encore « Marine Le Pen, dégagez », en écho au slogan des révolutions arabes. Interrogée par l’AFP, une manifestante clame son hostilité à toute forme de récupération politique. « Nous refusons d’être instrumentalisés par des politiciens qui professent une idéologie raciste et fasciste. Les migrations sont un phénomène naturel. Lampedusa doit être un pont entre deux continents. »




  Tous ne sont pas de cet avis. La présence des migrants suscite l’inquiétude croissante des insulaires. On craint qu’ils ne s’installent durablement, mettant en péril la saison touristique qui approche. Bientôt, cette inquiétude se transformera en colère. Le 20 mars, plusieurs centaines d’habitants exaspérés tenteront d’empêcher le débarquement d’une navette apportant des toilettes chimiques et des tentes destinées aux réfugiés. Quelques jours plus tard, des pêcheurs organiseront le blocus du port, sous le regard médusé des garde-côtes réduits à escorter les chaloupes jusqu’au débarcadère. Le nombre d’immigrés atteindra alors les 5 000. L’équivalent de la population locale.




  Mais pour l’heure, ils ne sont encore qu’un millier. C’est déjà trop pour le centre de rétention local, qui ne peut guère héberger plus de 800 personnes. Au cours des années précédentes, ce centre a contribué à la triste renommée médiatique de Lampedusa, servant de point de chute aux centaines de milliers d’immigrés débarqués de Libye à l’issue d’une périlleuse traversée.




  Ce lieu symbolique de la politique européenne aux frontières, Marine Le Pen le parcourt à présent au pas de charge, flanquée de ses collaborateurs. Pendant près d’une heure, elle discute avec les responsables du centre, échange quelques mots avec ses occupants, s’enquiert d’une situation que chacun ici juge explosive.




  À sa sortie, la présidente du FN s’avance devant une nuée de micros et de caméras. Une conférence de presse s’improvise, point d’orgue de cette visite hautement médiatisée. À une semaine du premier tour des cantonales, celle qu’un sondage vient de placer en tête des intentions de vote pour la présidentielle de 2012 a entraîné dans son sillage plusieurs dizaines de journalistes. Sans doute attendent-ils de la nouvelle diva de la politique française qu’elle se livre à un énième dérapage susceptible d’occuper les éditorialistes pendant les prochaines 24 heures. N’a-t-elle pas déclaré, deux semaines auparavant, dans les couloirs du salon de l’agriculture, qu’il fallait repousser dans les eaux internationales les barques de migrants qui faisaient route vers les côtes européennes2 ?




  Mais à Lampedusa, au plus près du drame, le ton est posé, compassionnel. « Moi aussi j’ai un cœur, moi aussi je suis sensible à ces parcours individuels, à cet espoir fou d’une vie meilleure en Europe. Je l’ai d’ailleurs dit à un monsieur somalien : si je n’écoutais que mon cœur, je vous prendrais dans ma barque. Sauf que ma barque est trop frêle, qu’elle va bientôt couler, et alors nous nous noierons ensemble. »3 Des journalistes affirmeront plus tard que cette scène ne peut pas avoir eu lieu, qu’aucun Somalien n’était présent dans le centre ce jour-là. Mais qu’importe. Ce qui compte pour Marine Le Pen, c’est d’attirer l’attention des Français sur le péril qui les menace. C’est de maintenir la question migratoire, son thème de prédilection, en haut d’un agenda déjà surchargé par les débats identitaires. « Plusieurs centaines de milliers d’immigrés s’apprêtent à déferler sur nos côtes, annonce-t-elle sur le ton d’un prophète biblique. Nous sommes en train d’assister à une véritable catastrophe dont les responsables européens tentent de minimiser les risques. Et l’Union européenne, cette grosse méduse molle, est une nouvelle fois impuissante. » Quelques semaines plus tôt, la blonde Cassandre avait qualifié les Tunisiens de Lampedusa d’« éclaireurs d’une gigantesque vague d’immigration »4.




  En parlant de vague migratoire, Marine Le Pen ne fait qu’amplifier un discours tenu officiellement en haut lieu. Celui de Nicolas Sarkozy qui, lors du remaniement consécutif au calamiteux épisode tunisien, a mis en garde ses compatriotes contre les flux humains incontrôlés venus du Maghreb. Celui du gouvernement italien, dont le ministre des Affaires étrangères a prédit pour sa part un « exode aux proportions bibliques »5 en provenance des côtes africaines. La première salve venait de Tunisie, mais c’est à la Libye que tout le monde pensait alors. Dans ses prévisions les plus catastrophistes, Rome allait jusqu’à évoquer l’arrivée d’un million de migrants que l’effondrement du régime de Kadhafi s’apprêtait à rendre libres de leurs mouvements.




  Telle est la situation paradoxale de ce printemps arabe. Au sud de la Méditerranée, les peuples s’emploient, l’un après l’autre, à chasser du pouvoir des dictateurs en place depuis des décennies. En Europe, patrie des droits de l’homme, ce mouvement d’émancipation historique n’inspire à certains qu’une sympathie mesurée, tant est grande leur peur du « tsunami migratoire ».




  *




  Cette peur-là, elle n’est pas nouvelle. Les événements de Lampedusa n’ont fait que cristalliser un sentiment diffus qui émerge depuis quelques années.




  Le 29 septembre 2005, quelque 500 hommes et femmes partis d’Afrique subsaharienne tentaient de franchir la palissade qui protège la ville de Ceuta, enclave espagnole en terre marocaine. La répression conjuguée des forces espagnoles et marocaines fit une centaine de blessés ; cinq personnes moururent étouffées dans la bousculade ou tuées par balle. Quelques jours plus tard, une nouvelle tentative groupée contre la barrière de Melilla faisait six nouvelles victimes. La police marocaine s’est défendue de toute bavure, invoquant la légitime défense face aux « vagues de violence de groupes de migrants illégaux dont certains étaient armés de machettes, gourdins et autres armes blanches »6. Une armée en haillons prête à tout pour poser le pied sur le sol européen.




  Diffusées dans les journaux télévisés, les images de l’assaut sur Ceuta ont eu un impact considérable sur les opinions publiques. Le phénomène des barques remplies d’immigrés affluant vers les côtes européennes n’avait cessé de prendre de l’ampleur au cours des années précédentes, en Espagne, à Malte, en Italie. Mais la vidéo de « l’attaque » sur Ceuta, comme devaient la qualifier la plupart des journalistes, donnait à voir aux téléspectateurs européens un visage autrement spectaculaire de l’immigration africaine.




  Quelques jours plus tard, le 9 octobre 2005, Jean-Marie Le Pen y fit une référence appuyée lors de son traditionnel one-man-show de la fête des Bleu Blanc Rouge, le grand rassemblement des militants frontistes : « Ces deux villes sont assiégées par une mer migratoire arrivant de Guinée et du Niger, après avoir traversé tout le désert marocain. De Ceuta à Melilla, c’est la première ligne de défense avancée de l’Europe qui vient de céder, devant l’immigration en force […] On dirait Victor Hugo décrivant dans La Légende des siècles l’arrivée des Huns. » C’est le même constat anxiogène, références historico-littéraires en moins, que devait dresser sa fille six ans plus tard depuis Lampedusa.




  Plus étonnant à l’époque fut d’entendre un propos similaire dans la bouche d’un membre distingué de l’establishment militaire britannique. En juin 2006, le contre-amiral Chris Parry, chargé de la prospective au ministère de la Défense, prononça devant un parterre d’officiers et de représentants de l’industrie une conférence sur les nouvelles menaces globales. Il expliqua que les phénomènes migratoires liés aux nouveaux désordres mondiaux plaçaient l’Europe « dans la même situation que l’Empire romain du Ve siècle face aux Goths et aux Vandales ». Le stratège britannique allait jusqu’à envisager, dans un scénario à la somalienne, des attaques de pirates dans le détroit de Gibraltar d’ici 20167.




  Les Huns, les Goths, les Vandales. Funestes références. S’il existe quelque chose comme un inconscient collectif européen, les invasions barbares y tiennent une place de choix au palmarès des catastrophes, quelque part entre la peste noire et la seconde guerre mondiale. En 2006, l’historien italien Alessandro Barbero publiait un ouvrage dans lequel il établissait un parallèle explicite entre la situation aux frontières de l’Europe et les mouvements de population qui finirent par entraîner la chute de l’Empire romain : « Un monde qui se considère prospère et civilisé, marqué par des inégalités et des déséquilibres internes mais fort d’une administration stable et d’une économie intégrée ; à l’extérieur, des populations contraintes de survivre avec des ressources insuffisantes, menacées par la faim et par la guerre, et qui demandent de plus en plus souvent à entrer dans ce monde-là ; une frontière défendue militairement pour filtrer les réfugiés et les immigrés ; des autorités gouvernementales qui doivent décider au cas par cas de la conduite à tenir face à de telles urgences, disposant pour cela d’une gamme d’options qui vont de l’éloignement forcé à l’accueil en masse, de l’établissement de quotas d’entrée à l’offre d’aides humanitaires et d’emplois. Cela pourrait bien ressembler à une description du monde actuel, bien que ce soit la situation dans laquelle se trouva pendant des siècles l’Empire romain face aux barbares, avant que ne s’épuise, avec des conséquences catastrophiques, sa capacité à gérer de manière contrôlée le défi de l’immigration. »8




  Le débarquement, au cours des 10 dernières années, de centaines de milliers de réfugiés et clandestins le long des côtes méditerranéennes a remis au goût du jour la peur des invasions barbares.




  *




  Les journalistes qui, chaque année, pareils à des ornithologues, guettent le retour des migrants sur les plages européennes, ont pris l’habitude, par sensationnalisme ou par paresse, d’évoquer les « flots continus », les « vagues incontrôlées », les « marées humaines » déferlant sur nos côtes. En cela, ils reprennent le discours tenu par les responsables publics. À l’échelle locale, les chiffres ont, en effet, de quoi impressionner. Trente-deux mille personnes débarquées aux Canaries pour la seule année 2006. Trente-trois mille, deux ans plus tard, sur Lampedusa – un record en passe d’être battu. Trois cents interceptions par jour en septembre 2010 à Orestiada, dans le nord-est de la Grèce.




  Depuis 10 ans, l’essentiel des arrivées se concentre sur les rives de la Méditerranée, en Espagne, en Italie, à Malte, en Grèce et à Chypre. Là où débouchent les nouvelles routes de l’émigration, qui charrient des centaines de milliers de migrants venus tenter leur chance en Europe, dans l’espoir d’une vie meilleure, ou pour échapper aux conflits qui ensanglantent la Corne de l’Afrique et le Moyen-Orient. Pour les pays concernés, surtout pour les petites îles périphériques, l’afflux est massif, régulier et littéralement insoutenable.




  Mais si l’on réfléchit à l’échelle du continent, ces débarquements pèsent d’un poids minime dans l’augmentation de la population étrangère en Europe. Impossible, et pour cause, de connaître le nombre exact d’immigrés irréguliers qui pénètrent chaque année dans l’espace Schengen. Bon an mal an, les chiffres oscilleraient entre 500 000 et 800 000. Une chose est sûre : la plupart d’entre eux, 80 % dit-on parfois, arrivent en toute légalité, munis d’une autorisation de séjour temporaire. Puis ils décident de rester sur place après expiration de leur visa, s’évaporant dans la nature pour rejoindre le peuple souterrain des sans-papiers, qui compterait de trois à huit millions d’âmes. En comparaison, ce sont 2,8 millions d’immigrés qui s’installent chaque année en Europe de façon régulière, au titre du regroupement familial, de l’asile et, dans des proportions bien moindres, de l’immigration de travail. Ceux qui ont pris la mer représentent une part toute relative des nouveaux arrivants. Et pourtant, ils ont fini par incarner, pour des millions d’Européens, la figure de la menace, de l’envahisseur, du nouveau barbare prêt à fondre sur l’Occident.




  Pour les défenseurs des droits de l’homme, les noms de Lampedusa, de Sangatte, de Patras, de Ceuta et Melilla résonnent aujourd’hui d’un écho tragique. Ils évoquent le martyre de milliers de clandestins traqués par la police, parqués dans des centres de rétention, expulsés par charters au nom d’une politique sécuritaire de plus en plus rude. Ils symbolisent la crispation identitaire d’une Europe frileuse, renfermée sur elle-même, insensible à l’humanité de ceux qui frappent à sa porte. Ils sont devenus synonymes d’une nouvelle barbarie européenne.




  Le 31 décembre 2009, Libération proposait, dans un numéro bilan de la décennie, une sélection de 10 photos symboles des années deux mille. L’une d’entre elles, prise en 2007 depuis un avion militaire italien, montrait 27 Africains accrochés à une cage circulaire destinée à l’élevage de thons. Ces hommes avaient passé trois jours à la remorque du chalutier avant que quelqu’un se décide à leur venir en aide. Le capitaine du navire maltais, le Bufadel, expliqua qu’il s’était refusé à leur porter secours car il ne voulait pas perdre le fruit de sa pêche, estimé à un million de dollars9. Libération aurait pu inclure dans son cahier spécial un autre cliché, intitulé Indifference of the West, capturé en 2001 sur une plage de Tarifa, en Espagne. On y voit au premier plan un couple de touristes allongés à l’ombre d’un parasol. Au second plan, légèrement en retrait, on distingue le cadavre d’un Africain recraché par les flots. Les deux autres ne semblent pas avoir aperçu le corps gisant à quelques mètres d’eux et contemplent la mer d’un air serein. Ces images-là ne peuvent qu’inspirer le malaise, l’empathie, la compassion. Elles nous montrent des individus déterminés à échapper à leur sort, prêts à prendre des risques insensés pour se heurter au bout du compte à l’indifférence occidentale. Ce sont les naufragés du rêve européen. Les damnés de la mer.




  La Méditerranée s’est transformée, ces dernières années, en un immense cimetière. On estime à plus de 15 000 le nombre de morts aux frontières de l’Europe depuis 198810. Décompte en réalité impossible. Beaucoup ont disparu en mer sans qu’on ait le moindre espoir de retrouver leur trace – sinon quand un pêcheur remonte un cadavre dans ses filets, comme cela arrive fréquemment dans le canal de Sicile. D’autres ont vu leur voyage prendre fin au milieu du Sahara ou dans les montagnes d’Anatolie, alors qu’ils tentaient de rallier la côte. Restent les conjectures, souvent terrifiantes. En 2006, au plus fort de la vague de départs vers les Canaries, 600 corps sans vie furent retrouvés sur les plages de l’archipel. Un responsable local des services d’immigration tenait le nombre de morts pour 10 fois supérieur11. Fin 2009, les services français de renseignements estimaient qu’un candidat sur quatre à l’immigration en Méditerranée finissait noyé.




  Au-delà des chiffres, certaines tragédies ont particulièrement frappé les esprits. Comme celle du chalutier qui s’est abîmé au large de Portopalo di Capo Passero, en Sicile, le jour de Noël 1996, emportant avec lui ses 283 passagers asiatiques. La plus grande catastrophe maritime survenue en Méditerranée depuis la seconde guerre mondiale, dont les autorités italiennes se sont attelées à nier l’existence cinq années durant, jusqu’à ce qu’un pêcheur localise l’épave après avoir retrouvé dans ses filets les papiers d’identité d’un naufragé. Ou bien le tragique destin des 39 hommes et femmes originaires du petit village de Douar Assaka, au Maroc, disparus en 2003 aux portes de l’Atlantique, quelque part entre le cap Bojador et Fuerteventura. Ou encore, le 6 avril dernier, la disparition de près de 250 migrants partis de Libye, dont le navire a chaviré au large de Lampedusa.




  Il est d’usage, chez les activistes qui ont pris fait et cause pour les migrants, de tenir l’Europe pour responsable de cette « hécatombe ignorée », de cette « silencieuse boucherie »12. Le réseau Migreurop, qui réunit des chercheurs et militants attachés à dénoncer les orientations récentes de l’Union européenne, parle volontiers de « frontières assassines »13. L’accusation est grave. Difficile de désigner un coupable lorsqu’une pirogue est engloutie par les vagues ou que ses passagers meurent de faim après avoir dérivé plusieurs jours durant sous un soleil de plomb. On dira que c’est la fatalité, la fureur des éléments, les aléas de la mer. On peut aussi, à l’instar des gouvernements, en imputer la faute aux passeurs qui entassent des dizaines de passagers dans des cercueils flottants, sans carte ni boussole, avec des vivres insuffisants, recourant, pour leur garantir le passage, à des procédés machiavéliques. Comme celui qui consiste à ne pas verser suffisamment d’essence dans le réservoir afin que leur moteur tombe à sec en pleine mer, obligeant les garde-côtes à porter assistance aux naufragés pour les débarquer ensuite dans leur port d’attache. Combien sont morts avant d’apercevoir les secours ? Mais si ceux qui ont confié leur sort aux passeurs avaient eu la possibilité de venir en Europe par des moyens légaux, ils auraient fait comme tout le monde : ils auraient pris l’avion. Si l’Europe a une responsabilité dans cette tragédie, c’est celle d’avoir jeté des milliers d’entre eux entre les mains des mafias en asséchant progressivement tous les canaux d’immigration légale. Et d’avoir accru les risques du voyage, en multipliant les obstacles destinés à repousser les indésirables.




  La réaction immédiate des autorités espagnoles à l’assaut contre Ceuta, en septembre 2005, fut de renforcer l’enceinte de sécurité qui protège la ville. La barrière, qui atteint désormais une hauteur de six mètres, fut également équipée d’un système de jets d’eau pimentée. À Melilla, c’est à la sirga tridimensional, un filet destiné à briser les mouvements de foule « de manière non létale », qu’on a confié le soin d’endiguer les tentatives groupées. À partir de 2002, des moyens technologiques considérables ont été déployés le long des côtes andalouses pour garder le détroit de Gibraltar : radars, caméras infrarouges, capteurs thermiques… Depuis cinq ans, l’agence européenne chargée de la surveillance des frontières, plus connue sous le nom de Frontex, coordonne en Méditerranée et au large des Canaries des opérations utilisant des moyens quasi militaires pour empêcher l’arrivée de migrants. Et voilà qu’on évoque le déploiement aux frontières terrestres de l’espace Schengen de drones et de robots de combat. Par les moyens mis en œuvre, le contrôle des flux migratoires s’apparente de plus en plus à une guerre contre l’immigration clandestine.




  Une guerre qui se joue aussi dans les prétoires. Le 8 août 2007, des pêcheurs tunisiens croisaient à 30 milles de Lampedusa lorsqu’ils furent alertés par les cris de détresse échappés d’un pneumatique ballotté par les vagues. À l’intérieur, 44 passagers partis des côtes africaines, parmi lesquels deux femmes enceintes. Les pêcheurs les ont recueillis à leur bord pour les conduire au port le plus proche, comme le veut le droit de la mer. À peine arrivés à Lampedusa, ils furent arrêtés et traduits en justice pour « aide à l’immigration illégale ». Les associations humanitaires se sont indignées, un comité de soutien s’est constitué, une centaine de députés européens ont signé un appel en faveur des pêcheurs, qui encouraient jusqu’à 15 ans de prison. Ils furent finalement relaxés. Mais le mal était fait. Avant l’ouverture du procès des sept d’Agrigente, les défenseurs des migrants n’avaient qu’une seule crainte, quel qu’en soit le verdict : que leur sort ne dissuade d’autres marins de porter secours aux embarcations en détresse. C’était, semble-t-il, le but recherché par le procureur : marquer les esprits, faire un exemple, montrer que l’Italie ne plaisante pas avec les passeurs.




  Un an plus tard, un bateau de pêche maltais, le Simshar, s’abîmait dans le canal de Sicile, entraînant par le fond ses cinq membres d’équipage. Un seul survécut au naufrage, après avoir passé plus de 10 jours dans un radeau de fortune. Il avait vu mourir l’un après l’autre tous ses compagnons de galère, dont son père et son fils de 11 ans. Plusieurs pêcheurs étaient passés à côté des naufragés. Aucun ne s’était arrêté. Tous pensaient qu’ils avaient affaire à des clandestins.




  *




  Parmi toutes ces images, toutes ces histoires tragiques survenues aux portes de l’Europe, j’ai oublié laquelle m’a fait prendre conscience du phénomène. Peut-être était-ce la photo de cet énorme filet dérivant auquel s’accrochaient désespérément des naufragés abandonnés à leur sort par un pêcheur soucieux de protéger son butin. Ou bien le reportage, publié dans Paris Match en mai 2009, consacré au renvoi vers la Libye, par la marine italienne, d’une centaine de migrants africains14. Ou encore un article sur la révolte du centre de rétention de Lampedusa, quelques mois auparavant. Mais peut-être n’y a-t-il pas eu de déclic. Plutôt une accumulation d’événements qui ont fini par ébranler quelques certitudes.




  J’ai grandi dans le culte d’une Europe ouverte, tolérante et cosmopolite, rejeton de ce qu’on appelle parfois la « génération Erasmus ». À vrai dire, j’en ai même fait la promotion. C’était pour le compte d’un site d’information sur l’Europe lancé par le gouvernement français après la débâcle du référendum sur le Traité constitutionnel. Convaincus que le Web favoriserait l’émergence de l’introuvable société civile européenne, nous avions la folle ambition d’œuvrer à la naissance d’une eurosphère connectée. La déterritorialisation était totale. En remontant un peu plus loin, je me souviens de l’époque, pas si lointaine, où la rhétorique sur la fin de l’Histoire et la mondialisation heureuse tournait à plein régime. Sous les effets conjugués de la chute du mur de Berlin et de la révolution Internet, les hommes devaient s’affranchir de la pesanteur terrestre pour rejoindre en orbite les capitaux et les flux d’information qui circulaient désormais sans entraves. Le 11 Septembre n’avait pas encore diffusé ses effets délétères. La liberté de circulation était à l’ordre du jour à l’agenda universel. L’Europe en était le héraut, Schengen son étendard.




  Quand on évoque la construction européenne, on pense d’abord à l’euro, au marché commun, à l’intégration économique de plus en plus poussée entre les pays membres de l’Union européenne. Mais celle-ci ne saurait se résumer au seul aspect économique. Pour beaucoup de ses citoyens, l’Europe recouvre une autre réalité : celle d’un espace de libre circulation des personnes, où s’étend le règne des droits de l’homme. Les accords conclus en juin 1985 dans la ville luxembourgeoise de Schengen ont conduit les pays signataires à supprimer peu à peu l’ensemble des contrôles à leurs frontières, établissant une totale liberté de circulation des personnes sur la majeure partie du continent.




  La disparition des frontières géographiques s’est doublée d’un effacement des barrières juridiques. Les individus se sont vu reconnaître des droits par-delà leur appartenance nationale. Depuis les Cours de Strasbourg et Luxembourg, les juges européens prononcent chaque année des centaines d’arrêts condamnant les États pour des atteintes aux droits de leurs propres ressortissants. L’Europe est aujourd’hui l’un des endroits au monde où l’État de droit, les libertés individuelles et la protection des personnes sont le mieux garantis, ou en tout cas censés l’être. Dans son proche voisinage, la perspective de l’adhésion à l’Union agit comme un puissant stimulant pour l’adoption de réformes modernisatrices. Le rôle de phare mondial des droits de l’homme auquel l’Union européenne a toujours prétendu trouve sa justification morale dans le repentir des drames du XXe siècle, dans le souvenir de la barbarie nazie, du colonialisme et du désastre communiste. Cette Europe-là, si exemplaire, si vertueuse, impossible, pensais-je alors, non sans ingénuité, de la voir faillir à ses engagements humanitaires. Impossible d’y voir ressurgir au grand jour un discours officiel d’hostilité à l’encontre des étrangers.




  Et pourtant, des organisations internationales, des magistrats, des ONG l’accusent ouvertement de cautionner à ses frontières des atteintes systématiques à ses principes fondamentaux. Aux yeux du monde et d’un nombre croissant de ses citoyens, l’Europe de la liberté et des droits de l’homme est de plus en plus associée à la traque, à l’enfermement et à l’expulsion des étrangers indésirables.




  À mesure que me parvenait l’écho des barques refoulées, des migrants molestés et des centres de rétention en flammes, je sentais à mon tour monter la schizophrénie entre l’idéal européen tel qu’il m’était toujours apparu et la politique d’immigration de plus en plus répressive conduite par certains États membres, sans que leurs partenaires s’en émeuvent outre mesure. Avec leur soutien tacite, même, sinon leur complet assentiment.




  Le plus surprenant à mes yeux, c’est que la plupart des défenseurs habituels du projet européen ne semblaient pas tellement préoccupés par les événements qui assombrissaient chaque jour un peu plus le littoral méditerranéen. Pas grand-chose chez Jean Quatremer, correspondant de Libération à Bruxelles et pape de la blogosphère européenne. Rien chez Me Eolas, avocat blogueur spécialisé en droit des étrangers et fervent défenseur du « oui » à la Constitution européenne. Aucun colloque, aucune table ronde à l’agenda de la fondation Robert Schuman ou du Mouvement européen. Sans doute avaient-ils fort à faire avec la crise financière qui menaçait la zone euro, les atermoiements du couple franco-allemand et la méfiance croissante des citoyens à l’égard d’une Europe associée, à tort ou à raison, aux difficultés économiques du moment. Mais tout de même, avec les accusations portées à l’encontre de sa politique d’immigration, on touchait aux valeurs fondamentales sur lesquelles s’était bâtie l’Union européenne.




  Ceux qui sont morts en voulant franchir les barrières entourant Ceuta et Melilla ne demandaient qu’à réaliser les promesses initiales de l’Union. Mobiles comme elle l’attend de ses étudiants, entreprenants comme elle l’exige de ses travailleurs, fuyant des pays peu respectueux des droits qu’elle entend partout défendre, ils avaient tout pour faire de parfaits Européens. Et pourtant, l’Espagne s’était employée à leur barrer la route de la manière la plus radicale qui soit, avec l’appui de soldats d’un régime autoritaire et le soutien tacite de Bruxelles. Et ce l’année où l’Europe réaffirmait son attachement aux valeurs humanistes, en soumettant à ses citoyens une Constitution qui portait au pinacle la Charte des droits fondamentaux, apogée d’un édifice juridique dont la construction fut entamée au lendemain de la guerre.




  À l’évidence, il se produisait un tournant dans le cours de la construction européenne. En érigeant la lutte contre l’immigration clandestine au rang de priorité, l’Union européenne acceptait d’entraver des mouvements de population, de dresser des barrières entre les hommes, de bafouer les droits élémentaires de milliers d’individus. Autant d’orientations contraires à sa matrice initiale.




  *




  Les gnostiques qui prêchaient, il y a bien longtemps, sur ces rivages devenus hostiles, concevaient le monde comme un endroit maléfique, créé par un mauvais démiurge réservant aux seuls initiés l’accès au Paradis. Dans la communication sur l’Europe à laquelle je me suis longtemps consacré, le Paradis a l’emballage glamour d’une communauté d’étudiants Erasmus livrés à la contemplation mutuelle de leurs charmantes différences sur une plage espagnole. En suivant le sillage des migrants, j’ai pris conscience de l’existence, dans cette même Europe, sur ces mêmes plages, d’un inframonde où des hommes, des femmes et des enfants sont accueillis à coups de matraque, enfermés dans des centres de rétention, avant d’être renvoyés vers des contrées lointaines où certains risquent leur vie. Et ce dans des charters aux couleurs de l’Union européenne. La coïncidence, sous le même drapeau bleu étoilé, de ces deux mondes opposés, m’est soudain apparue comme un paradoxe, une incongruité, une énigme.




  L’idée de ce livre est née de cette énigme. Il y a un peu plus d’un an, j’ai décidé de quitter mon job de propagandiste soft pour explorer cette contradiction apparente au cœur d’un projet européen dont j’avais passé quatre ans à vanter les mérites. J’ai parcouru quantité d’ouvrages, de rapports, de sites consacrés à la situation des migrants aux frontières de l’Europe. Je me suis rendu dans quelques-uns des lieux où se joue le drame quotidien de l’immigration irrégulière. À Malte, longtemps confrontée à une affluence record de demandeurs d’asile, en Grèce, nouveau maillon faible de l’espace Schengen, à Varsovie, où siège l’agence Frontex. Mais aussi à Bruxelles et à Paris, où se décide en partie le sort de milliers de migrants en route vers l’Europe. J’y ai rencontré des réfugiés, des responsables politiques, des travailleurs sociaux, des militants confrontés aux conséquences du resserrement des contrôles migratoires. J’ai tenté de comprendre ce qu’implique, pour l’essence du projet européen, la volonté de combattre l’immigration clandestine aujourd’hui fermement affichée par les plus hautes instances de l’Union.




  Ce livre est le fruit de cette année d’enquête. Il ne s’agit pas d’un travail universitaire sur la genèse de la politique européenne d’immigration, ni d’un pamphlet contre cette même politique. Son ambition est d’offrir un aperçu délibérément subjectif des questions soulevées par l’arrivée continue d’immigrés irréguliers à ses frontières méridionales. Son plan n’obéit à aucune autre logique que celle qui s’est dessinée au fil de mes lectures et de mes rencontres. Il n’a pas pour objectif d’épuiser la totalité d’un sujet complexe, aux enjeux multiples, qui connaît chaque jour de nouveaux développements. À l’heure où je mets la dernière main à ce manuscrit, nul ne peut prédire les conséquences migratoires immédiates des révolutions arabes. Les dernières informations laissent à penser que la vague tant redoutée n’atteindra jamais les côtes italiennes. Mais qui sait ce qu’il en sera lorsque ce livre sera sous presse ?




  Si le tsunami migratoire n’a pas lieu, ce n’est pas pour autant que s’effacera la peur instillée dans l’esprit des Européens par tous ceux, de plus en plus nombreux, qui agitent l’épouvantail de l’envahisseur. Qu’on le veuille ou non, la présence de plus en plus visible de populations étrangères ou issues de l’immigration sera au cœur du débat public pour plusieurs décennies. Les résultats électoraux récents témoignent, partout en Europe, de la montée d’un profond scepticisme à l’égard des promesses du multiculturalisme, d’un sentiment de repli identitaire, voire d’une xénophobie franchement affichée. Les Européens seront de plus en plus soumis à des tensions contradictoires entre des nécessités économiques et démographiques qui inciteront leurs dirigeants à promouvoir le recours à une main-d’œuvre étrangère et les peurs que continueront d’inspirer les immigrés.




  L’Union européenne se trouvera, se trouve déjà au cœur de ces contradictions. Certains ont cru trouver dans la gestion des flux migratoires un moyen de réconcilier les peuples avec le projet européen, en réorientant celui-ci dans un sens plus protecteur – c’est-à-dire, essentiellement, plus dur à l’égard des immigrés. Un pari hasardeux qui, s’il est remporté par ses initiateurs, le sera forcément au détriment de certaines orientations initiales de la construction européenne. L’immigration irrégulière a placé l’Union européenne au cœur d’un dilemme existentiel, dont l’issue pourrait bien être la fin d’une certaine idée de l’Europe.
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  I


  


  L’impossibilité d’une île




  Le terminal routier aux portes de La Valette occupe un large rond-point autour duquel gravitent des dizaines de véhicules dans un ballet anarchique. Mieux vaut connaître à l’avance le numéro du bus convoité. Sauf à vouloir s’essayer auprès des chauffeurs à la prononciation si particulière des noms de villages maltais, qu’on croirait tout droit sortis du bestiaire de Lovecraft. Avec un peu de patience, j’ai fini par trouver le mien. Sur le pare-brise, un slogan prometteur : « No stress, no fun ».




  Avec leur carrosserie jaune vif, leur habitacle tapissé d’images pieuses et leur tenue de route hasardeuse, les bus maltais évoquent davantage les transports en commun d’un pays en développement que les standards européens. C’est pourquoi le gouvernement travaille à une réforme complète du service, comme me l’a confié un ami maltais, sans regret apparent. L’essor du parc automobile a réduit ces véhicules à l’état de souvenirs pittoresques, qui entretiennent sur l’île la mémoire de l’occupation britannique. À part quelques dames âgées, on trouve assez peu de Maltais dans les fameux bus jaunes. Les chances sont plus élevées d’y croiser deux catégories de passagers aux motivations radicalement opposées.




  D’un côté, les retraités allemands et autres plaisanciers italiens venus jouir de la douceur de l’hiver maltais. Des touristes ordinaires profitant de la liberté de circulation offerte aux citoyens européens par les accords de Schengen. De l’autre, des voyageurs d’un autre genre : ces immigrés africains débarqués à Malte après avoir traversé le canal de Sicile dans leurs frêles embarcations. Cinq mille d’entre eux séjournaient sur l’île lors de ma visite, selon les estimations du ministère de l’Intérieur. Impossible de ne pas remarquer leur présence dans le tableau singulièrement monochrome que compose la population locale.




  Le sociologue Zygmunt Bauman divise l’humanité du XXIe siècle en deux catégories : touristes et vagabonds1. Les premiers pratiquent un nomadisme frivole, encouragé par la publicité, facilité par les vols low cost, dopé aux nouvelles technologies. Les seconds se déplacent d’abord pour améliorer leurs conditions de vie, mais ils en sont empêchés par la multiplication des contrôles aux frontières, des systèmes de clôture et autres dispositifs de surveillance. Pour Bauman, la barrière qui jadis séparait les classes sociales se perpétue à l’échelle mondiale dans le rapport que chacun entretient avec la mobilité. Par un raccourci étonnant, les deux types idéaux de l’humanité nouvelle étaient assis côte à côte dans le bus que j’empruntai pour me rendre au centre pour réfugiés de Marsa.




  Je sortais tout juste d’un entretien avec le directeur de l’OIWAS (Organisation pour l’intégration des demandeurs d’asile), une agence gouvernementale créée en juillet 2009 pour garantir les droits des nouveaux arrivants. Elle est ainsi censée fournir à chaque réfugié un logement décent et veiller à ce que les plus fragiles aient accès aux soins nécessaires, les enfants à une éducation convenable. L’ouverture de l’agence a donné le sentiment d’une prise de conscience par les autorités maltaises du caractère durable du phénomène migratoire. Jusqu’alors, le gouvernement avait agi comme s’il avait été question d’une calamité naturelle, d’une plaie biblique qui s’en serait allée aussi subitement qu’elle était apparue. Pour les migrants, systématiquement placés en détention à leur arrivée sur l’île, c’était la preuve que l’État maltais avait aussi une main gauche.




  Alexander Tortell, le directeur de l’agence, prenait sa mission très à cœur, bien qu’il déplorât le manque de moyens disponibles pour satisfaire l’ensemble des besoins, apparemment énormes – un discours habituel chez tous les travailleurs sociaux. Lorsque je lui ai demandé s’il percevait de la reconnaissance chez les usagers de son service, Alex Tortell a marqué un temps de réflexion. Avant de répondre par l’affirmative.




  La question pouvait se poser. J’avais été témoin en pénétrant dans les locaux de l’agence d’un échange vigoureux entre les hôtesses d’accueil et un groupe d’immigrés africains venus porter réclamation. La dispute portait sur le versement d’une prestation sociale, apparemment refusé pour d’obscurs motifs administratifs. Des scènes de ce genre, me confia l’une des hôtesses, il s’en produisait plusieurs fois par jour. « Comme dans n’importe quelle administration qui doit faire face à des usagers insatisfaits », relativisa-t-elle. Avant d’ajouter qu’elle n’aurait pas dit non à la présence d’un agent de sécurité.




  La rencontre que je fis dans le bus quelques minutes plus tard m’offrit la confirmation du climat tendu qui régnait entre les immigrés et l’administration maltaise. Mon voisin de banquette faisait partie du petit groupe venu manifester son mécontentement auprès de l’OIWAS. Parti de Somalie pour échapper à la guerre civile, il était arrivé à Malte en 2008. Au bout de quelques mois, il avait trouvé un travail à Gozo, îlot décharné planté à quelques milles de l’île. La saison touristique terminée, il était revenu à La Valette, pour y apprendre qu’il avait perdu tous ses droits en tant que réfugié : il avait négligé de s’identifier trois fois par semaine dans un centre social, comme est tenu de le faire chaque bénéficiaire des aides gouvernementales. Depuis lors, Jerry – c’est ainsi qu’il disait s’appeler – se plaignait d’être à la rue. « La faute de l’OIWAS. »




  J’avançai que l’agence était probablement débordée par le nombre de demandes, et que ses services feraient sans doute leur possible pour remédier à son problème. Alex Tortell m’avait paru plein de bonne volonté. « Ne crois pas ce que disent les Maltais. Ce sont des menteurs. Ils nous traitent comme des animaux. »




  Sa réponse en dit long sur la méfiance, sinon la haine larvée, des immigrés africains à l’égard de leurs hôtes. Méfiance à vrai dire réciproque. À plusieurs reprises, mes interlocuteurs maltais, n’en pouvant plus de passer pour d’affreux racistes aux yeux de l’Europe entière, m’ont confié être déterminés, dans la mesure de leurs maigres ressources, à produire les efforts nécessaires pour aider les réfugiés. Mais voilà : ceux-ci ne voulaient pas s’intégrer. Discours on ne peut plus classique dans une société confrontée à une immigration récente. En l’occurrence, l’argument était en partie recevable. La quasi-totalité des immigrés africains débarqués à Malte n’avait qu’un seul objectif : quitter l’île à tout prix. Entre eux et les Maltais, il finira peut-être par naître une forme d’empathie, de tolérance, de compréhension mutuelle. Mais beaucoup en doutaient. À ce stade, à moins d’envisager une forme d’apartheid, la meilleure solution était encore le divorce à l’amiable. C’est précisément le scénario auquel travaillaient les autorités maltaises.




  Un laboratoire de l’immigration par la mer




  J’étais arrivé à Malte la veille, un soir de février 2010. Je devais y séjourner une semaine et y rencontrer plusieurs acteurs impliqués dans le dossier de l’immigration. Il peut paraître étrange, à première vue, de commencer une enquête sur l’immigration clandestine aux frontières de l’Union européenne en visitant le plus petit de ses États membres. En observant attentivement une carte d’Europe, on distingue un petit point perdu au sud de la Sicile, le plus souvent grossi au moyen d’un cercle : Malte, un pays grand comme 3 fois Paris, peuplé de 400 000 habitants. Si l’on en croit les historiens locaux, sa principale contribution à l’histoire du continent est d’avoir livré une résistance opiniâtre face aux Turcs qui assiégèrent l’île en 1565, prenant ainsi part au recul de la menace ottomane en Europe. Autre fait d’armes à mettre au crédit des Maltais : l’île servit de base arrière aux Alliés pour l’invasion de l’Italie en 1943, après avoir subi un pilonnage intensif des forces de l’Axe. De quoi développer chez ses habitants une mentalité d’assiégés.




  Lorsque les premières embarcations remplies de migrants africains accostèrent l’île en 2002, les Maltais eurent le sentiment de subir une nouvelle invasion. Début 2010, Malte avait enregistré l’entrée sur son territoire de 13 000 immigrés irréguliers, avec un pic de 2 775 arrivées en 20082. Un document publié par le ministère de l’Intérieur en 2005 qualifiait l’immigration clandestine de « menace pour les fondements de la stabilité nationale »3. Deux ans plus tard, le ministre Tonio Borg déclarait qu’il s’agissait « probablement du plus grand défi pour Malte depuis plus de 1 000 ans »4. Plus grave que les Turcs, pire que les nazis.




  Treize mille irréguliers en huit ans : le nombre paraît dérisoire. Rien qu’en 2009, les garde-côtes grecs en ont arrêté 10 000 en mer Égée. Mais à Malte, il faut sans cesse ramener les choses à l’échelle microscopique du pays. Pour aider leurs interlocuteurs à prendre conscience du phénomène, les dirigeants maltais ont souvent recours à cette analogie : si l’on tient compte de la taille et la population respectives des deux pays, l’arrivée à Malte de 2 000 migrants équivaut à l’entrée de 300 000 clandestins sur le territoire français. Aussi frappante soit-elle, cette comparaison n’a guère suscité de mobilisation autour du problème maltais. Ces dernières années, lorsqu’on évoquait les migrations illégales en Méditerranée, on pensait surtout à Lampedusa. Presque jamais à Malte, confetti insignifiant entre l’Afrique et l’Italie.




  Comme beaucoup de lecteurs français, j’ai découvert la situation des migrants sur l’île dans une tribune au Monde de l’écrivain Daniel Rondeau en mars 20095. Tout juste nommé ambassadeur de France à La Valette, cet amoureux de la Méditerranée y décrit le choc ressenti devant l’ampleur du phénomène migratoire qui s’y déroule. Dans son texte, Rondeau qualifie les migrants africains qui risquent leur vie pour atteindre nos rivages de « boat people d’aujourd’hui ». Une comparaison juste mais cruelle, car elle met en relief l’indifférence dont l’Europe fait preuve à leur égard.




  En 1979, Bernard Kouchner accéda au statut d’icône de l’humanitaire en organisant le sauvetage des Vietnamiens qui fuyaient leur pays en guerre sur des radeaux de fortune. À l’époque, la mobilisation en faveur des boat people avait réussi à réunir sur une même estrade des adversaires tels que Jean-Paul Sartre et Raymond Aron. Aujourd’hui, quand un marin porte secours à des migrants en détresse, il risque plusieurs années de prison. Lorsque j’ai demandé à Rondeau ce que pensait Kouchner de cette solidarité pour le moins dégressive, il a esquissé un léger sourire. Puis m’a suggéré de poser directement la question à son ami, devenu ministre des Affaires étrangères d’un gouvernement déterminé à éradiquer l’immigration clandestine.




  Malte est l’un des pays européens les plus affectés par les flux migratoires qui se sont développés au cours des années deux mille. L’île a subi les dommages collatéraux de l’explosion, au milieu de la décennie, d’une route migratoire particulièrement fréquentée entre la Libye et le sud de l’Italie. Ses obligations au regard du droit d’asile lui ont fait accueillir sur son sol plusieurs milliers de réfugiés, qu’elle ne peut pas – ou ne veut pas – intégrer. Ce dossier est devenu prioritaire aux yeux du gouvernement, qui est devenu le meilleur avocat d’un renforcement des politiques communes en matière d’immigration et d’asile.




  Dans ce pays se joue « en modèle réduit l’imbroglio quotidien de l’immigration par la mer en Europe », comme a pu l’écrire un journaliste des Échos6. Tous les motifs abordés au fil de ces pages figurent au générique du scénario maltais. La criminalisation des demandeurs d’asile. La tentation de sous-traiter le problème à des pays peu soucieux des droits de l’homme. La peur d’une invasion barbare qui submergerait l’Europe blanche et chrétienne. La tension entre la volonté démocratique d’une population attachée au contrôle de ses frontières et le souci humanitaire de garantir les droits des migrants. Seul manque le déploiement aux frontières de moyens d’interception technologiquement avancés pour obtenir un tableau fidèle de la situation actuelle de l’Union européenne face à l’immigration clandestine au sud du continent.




  Les gens de Marsa




  Dès le départ, les autorités maltaises confrontées à l’afflux continu de migrants ont été placées devant un problème pratique : que faire de tous ces gens à leur sortie des centres de rétention ? Fallait-il les abandonner à leur sort, au risque de les voir traîner aux abords des villes et susciter l’exaspération de la population ? Très vite, le gouvernement s’est résolu à ouvrir plusieurs camps de réfugiés.




  André Callus, militant dans une association d’aide aux migrants, m’a raconté comment est né l’un de ces camps. « Un jour, plus personne n’a su où installer les nouveaux réfugiés. Tous les logements sociaux étaient pleins. Alors on a planté quatre tentes sur un terrain militaire près de l’aéroport. Au début, les gens devaient faire chauffer du bois pour cuisiner, car il n’y avait pas d’électricité. Le feu servait aussi à éloigner les chiens errants. C’est ainsi qu’est né le camp d’Hal Far. » Depuis lors, Hal Far accueille plusieurs centaines de réfugiés qui vivent sous des tentes fournies par le gouvernement.




  Mais le principal lieu d’hébergement des migrants est le centre ouvert de Marsa, situé près des docks au sud-est de La Valette. Il occupe les bâtiments décrépits d’une école désaffectée, en bordure d’un canal d’où s’échappe une odeur pestilentielle. Lors de ma visite, quelque 600 réfugiés y habitaient. Pourquoi parler de centre ouvert ? Probablement pour signifier à ses occupants qu’ils sont libres de circuler à leur guise, à la différence des baraquements de l’armée où ils sont restés enfermés plusieurs mois à leur arrivée sur l’île. Je remarquai néanmoins la présence discrète à l’accueil de deux gardiens en uniforme. Ils avaient été transférés depuis un centre de rétention quelques semaines plus tôt. Sur leur veste, un écusson indiquait toujours « Detention Center ». Un détail sans conséquence pratique, mais qui avait le don d’exaspérer les locataires de Marsa.




  Plusieurs réfugiés étaient employés par les services sociaux comme intermédiaires avec les occupants du centre, gérant les conflits occasionnels et accompagnant les journalistes de passage. L’un d’entre eux se proposa de me faire visiter les lieux. Il s’appelait Ezana, venait d’Érythrée et n’avait guère plus de 25 ans. La majorité des migrants débarqués à Malte étaient originaires de la Corne de l’Afrique, région aujourd’hui ravagée par des guerres incessantes, dont la plupart des protagonistes ont probablement oublié la cause. Les Somaliens étaient les plus nombreux, devant les Érythréens. On comptait également beaucoup de Nigérians, des Soudanais et quelques Éthiopiens.




  Ezana me conduisit à travers les échoppes qui donnaient à la cour centrale l’allure d’un marché africain. On pouvait s’y procurer des fruits, des paires de baskets, des maillots de football aux couleurs des grands clubs européens. À Marsa, on trouvait aussi un coiffeur, une mosquée et cinq restaurants qui servaient une nourriture « ethnique », selon les termes du manager du centre. Ses occupants aimaient à se réunir par nationalités, mais leurs fréquentations n’avaient rien d’exclusif de ce point de vue. À en croire mon guide, Marsa ignorait les conflits ethniques qui suscitaient beaucoup de fantasmes chez les Maltais. Lorsqu’une dispute éclatait, elle était surtout due à la promiscuité, à l’alcool ou au désœuvrement.
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