

  

    

      

    

  




	


	


	[image: couvFestin]














	


	


	


	


	







DU MÊME AUTEUR


Les Éditions L’Alchimiste


– Cartographie du désastre


– Les décombres du monde (Livre-Jeu)











	


	


	


	


	



Cet ouvrage est une production des Éditions L’Alchimiste.



© Les Éditions L’Alchimiste - 2022


Toute reproduction, même partielle, est interdite


sans autorisation conjointe des Éditions L’Alchimiste et de l’auteur.


ISBN: 9782379661389 / Dépôt légal à parution.


Photo de couverture: Adobe stock


Mise en page Les éditions L'Alchimiste / 10-22-01


Les Éditions L’Alchimiste,


9, La Lande - 37460 Genillé







www.editionslalchimiste.com


















	


	


	


	


	



Un pessimiste dit : « C’est affreux, ça ne peut pas être pire. » 


	L’optimiste lui répond : « Mais si. Mais si. » 


	Proverbe russe.














	Par un bel après-midi ensoleillé










	Daniel finit son repas, seul à la table de la cuisine, puis poussa l’assiette. Il n’avait pas retiré ses chaussures en rentrant du travail. L’horloge indiquait 12 h 45 : bientôt, il devrait partir. Il déposa son assiette et ses couverts sales dans l’évier avec les restes du petit déjeuner familial ; il ferait la vaisselle ce soir. La maison était calme, les enfants étaient à l’école, sa femme au bureau. Il appréciait ces déjeuners solitaires qu’il prenait quand son emploi du temps le lui permettait. Puis, il se rendit dans le salon et s’assoupit quelques instants devant le téléviseur éteint.


	Il ouvrit les yeux et vérifia l’heure à sa montre, il était temps de retourner au bureau. Il prit les clefs de sa voiture, son attaché-case et son téléphone. Dans l’allée menant à sa voiture, Daniel fut frappé par la beauté de ce bel après-midi ensoleillé : le ciel était d’un bleu éternel, le peu de nuages qui y flottaient d’une pureté insaisissable ; l’air était doux et parfumé, même le ronronnement incessant de la voie rapide, par-delà le lotissement, lui parut délicat et agréable. Le père de famille considéra la rue. Aucune trace des autres résidents. Uniquement lui et l’univers. Il posa son attaché-case sur le béton de l’allée, mit son jeu de clefs sur le toit de la voiture et marcha jusqu’au trottoir. Il laissa tomber son téléphone dans le caniveau. Partir à droite ? À gauche ? Il commença son aventure. À l’assaut du monde. Du nouveau monde.


	 Il se promena dans le lotissement, lentement, s’arrêtant de-ci, de-là, pour écouter les chiens aboyer, observer les ménagères s’occuper de leur foyer ; il regarda un avion passer dans le ciel, les oiseaux perchés sur les fils électriques ; il lut un bulletin municipal placardé sur un panneau d’affichage. Au bout de sa rue, il prit à droite, une belle et grande allée bordée de maisons, avec ses petits trottoirs biseautés, caractéristiques des zones pavillonnaires : tout doit y être doux, sans angle, sans risque. L’univers était propre et calme. Plus tard, il tourna à droite, à gauche, alla tout droit. Il errait au gré du hasard, l’incertitude guidant ses pas. Il ne passa jamais deux fois au même endroit. Il y avait tant à voir. Il marcha ainsi plus d’une heure, avant de s’apercevoir que quelque chose avait changé. Imperceptiblement, de petits détails avaient été modifiés. Au coin du regard, à l’orée de la vision. Le monde, l’espace autour de lui, croissait au fil de sa déambulation. Plus il marchait, plus le monde s’étendait. Alors qu’il s’attendait, en longeant ce pâté de maisons, à ne croiser que deux rues, il y en avait dorénavant quatre. Un carrefour circulaire comportait non plus cinq, mais sept embranchements. Les jardins lui parurent plus vastes, les maisons plus grandes. Il savait que l’Univers était en expansion, mais de là à en faire l’expérience dans son propre quartier, il en fut étonné, troublé. Il allait pouvoir tester les limites de l’espace et du temps par ce bel après-midi ensoleillé. Il reprit sa marche.


	Il découvrit que son lotissement était vaste, étonnamment vaste. Il marcha, jusqu’à l’horizon. Il dépassa des dizaines de maisons, des centaines. Aucune n’était pareille, aucune n’était vraiment différente. Il s’arrêta un instant. Le soleil était haut dans le ciel, il ne voulait plus descendre. Daniel regarda sa montre, parcourut un pâté de maisons, puis un autre. S’arrêta, consulta de nouveau sa montre. Les aiguilles n’avaient pas bougé. Il sourit. La course du temps subissait elle aussi des changements. Enfin.


	Il poursuivit son voyage. Au-dessus de lui, les nuages ne se déplaçaient quasiment plus. Ou bien, en un clin d’œil, leur position changeait complètement dans le ciel. Daniel croisa un couple de voisins. Il voulut les saluer, mais ils étaient déjà loin derrière lui quand les mots purent enfin sortir de sa bouche. Il haussa les épaules et continua son chemin.


	Un rai de lumière frappait une petite flaque d’eau stagnante dans le caniveau. Le jeu des miroitements était superbe et mystérieux, complexe et cristallin. Il resta ainsi à regarder cette lumière vivante, accroupi, pendant de longues minutes. Il comprenait peu à peu comment la lumière envahissait le monde, les vies, le temps lui-même. En relevant la tête, il vit cette lumière passer à travers les objets, les corps, les arbres durant quelques secondes, puis s’évanouir. Il comprit qu’il venait d’entrapercevoir le bonheur. Ou l’infinie solitude des ondes lumineuses. En fin de compte, c’était peut-être la même chose.


	Encore et encore des maisons, des allées, des terre-pleins, parfois un terrain vague. Un sentier, des herbes hautes. Des déjections canines, une canette de bière, une vieille chaussure comme il en avait porté naguère.


	Peu à peu, il comprit la topographie de son quartier. Le labyrinthe s’ordonnait, les voies se traçaient. Il découvrait le plan secret qui structurait cette géométrie à venir. Les artères du lotissement irriguaient l’Univers. Il en avait maintenant la certitude : il n’y avait plus rien au-delà de son quartier. L’expansion se faisait à partir d’ici, engloutissant tout. Le monde d’avant n’avait été qu’un préambule à son lotissement.


	Un chien passa devant lui. Pour la première fois, il remarqua un singulier phénomène. Derrière la bête, il vit un écho de son être. Des répétitions évanescentes de l’animal le suivaient, puis s’évanouissaient. Daniel regarda, fasciné, cet inhabituel et magnifique spectacle. Le chien disparut au coin de la rue. Son double fantomatique aussi, quelques nanosecondes après lui. 


	Il y avait un réseau étrange et complexe de ruisseaux, canaux, rigoles, qui serpentait entre les maisons, se perdait, alimentait de lugubres réservoirs aux roseaux faméliques. Une faune glauque de grenouilles scrofuleuses, salamandres délavées et autres tritons dégénérés y croupissait, attendant son heure ; des hérons décharnés les guettaient sur des promontoires de béton fendu. Entre chaque maison, ces nervures aquatiques dessinaient une magnifique constellation de pourritures.


	Certains jardins étaient grands comme des forêts, mystérieuses contrées aux arbres monstrueux, aux ronces acariâtres, aux sentiers dangereux. Il ne s’y aventura pas. Les potagers, aux effluves repoussants, étaient cultivés par de curieuses créatures. Daniel s’était toujours demandé d’où sortaient ces vieilles bonnes femmes, au dos courbé et aux chapeaux de paille crasseux qui labouraient, semaient, récoltaient à longueur d’année. Elles ne vivaient pas ici. Elles devaient venir de la métropole, en bus ou à dos de mulet, avant l’aube, pour racler la terre et en sortir tout un tas de légumes étranges et empoisonnés. Alors qu’il longeait un de ces sinistres lopins de terre putrescents, l’une d’elles, sans même lever la tête, l’insulta dans une langue qu’il ne comprit pas, une sorte de sifflement, suivi d’un raclement de gorge. « Pardon ? » dit-il, mais elle était déjà partie à l’autre bout de son potager, à toute vitesse, sur ses petites pattes fragiles et poilues. Mauvaise créature.


	Par-delà les potagers, il découvrit encore d’autres maisons. Celles-ci étaient plus vieilles, plus délabrées. Des jeunes, à la face mongoloïde, jouaient sur le trottoir à un complexe sport de ballon, dont eux-mêmes ne connaissaient pas les règles absconses. Ils juraient, crachaient, pleurnichaient, cela faisait partie du score. Daniel les dépassa rapidement, il ne voulait pas avoir à se battre avec eux. Ce quartier était là depuis bien avant la Guerre.


	Daniel fit demi-tour. Ses pieds commençaient à le faire souffrir ; il s’assit sur un banc. Jamais il n’en avait vu auparavant, mais il était pourtant là, au moment même où il en eut le plus besoin. Il y avait un journal dessus, cette infâme gazette du quartier, un torchon rempli de rumeurs et de cancans. Il le jeta à terre et s’assit. Il ferma les yeux quelques secondes et s’assoupit. À son réveil, le soleil était toujours haut dans le ciel, il décida de rentrer. Sa marche avait été longue et pénible ; il était temps de retrouver sa maison, sa famille. Des rues, des allées sans fin. Toutes ces maisons, toutes ces vies. Parfois, il y avait une place circulaire qui permettait de rejoindre d’autres rues, d’autres allées. D’horribles sculptures y trônaient, des scènes de bestialité, des coïts d’animaux technologiques avec de jeunes hommes au regard fou, des enfants tétant des mamelles d’insectes aux couleurs criardes. Il détourna le regard pour ne pas être pris de nausée et poursuivit sa route.


	Les caniveaux étaient sales ; une cohorte de détritus y surnageait, obstruant les regards, les grilles. Comment les gens pouvaient-ils être aussi dégoûtants ? Il enjamba une rivière de saletés, couches souillées, restes de repas, carcasses d’animaux. Un ruisseau de boue sanguinolente coulait vers le collecteur d’égouts le plus proche. Il se boucha le nez pour ne pas vomir. Sa maison était encore à combien ? dix ? vingt ? cent pâtés de maisons ? Il pressa le pas.


	Ses pieds le firent de nouveau souffrir. Il s’assit dans l’herbe, devant une maison. Il ferma les yeux et s’assoupit quelques secondes. Il fut réveillé par une pluie fine et des cris. Un gros bonhomme, au visage grêlé de vérole, pointait vers lui son tuyau d’arrosage – ou son sexe caoutchouteux, Daniel ne put faire la différence – et entreprit de le chasser à coups de jet d’eau-urine-semence tout en éructant des insanités sur les guerres de religion, le Portugal et les normes industrielles. Daniel partit en courant, non sans gratifier l’homme d’un geste obscène.


	Il crut reconnaître sa rue, mais c’en était encore une identique à la sienne. Il crut discerner sa maison, mais flaira l’arnaque. On l’avait remplacée par une bâtisse factice, une maquette à taille réelle, avec les mêmes meubles, les mêmes moquettes, les mêmes lampes, fabriqués dans d’obscures cavernes, par des sous-hommes sous-payés. Il rentra quand même dans ce pavillon qui n’était qu’un simulacre du sien. Sa famille n’était pas encore rentrée, verrait-elle aussi la supercherie ? La vaisselle sale dégueulait de la cuisine. Les étagères ne tenaient plus sous le poids des livres accumulés pendant des siècles ; il avait du mal à ouvrir les portes, tant les immondices recouvraient le sol. Il s’assit sur le sofa, gluant et puant, ferma les yeux et s’assoupit encore quelques minutes. À son réveil, il avait faim. La cuisine était en quarantaine. D’étranges fauves y festoyaient. Il sortit dans la rue, une poubelle renversée lui offrit les restes d’une carcasse de poulet. Il mangea jusqu’à satiété. En face de chez lui, la maison avait été repeinte. Une horrible couleur criarde. Le soleil de l’après-midi la faisait ressembler à un cœur sanguinolent.


	Derrière sa maison, il y avait une décharge. Il pourrait y prendre de quoi survivre, jusqu’à la fin des temps. La maison fut peu à peu ensevelie sous les objets, récupérés dans les alentours. Les gens étaient sales et inutiles et tristes et mesquins. Ils jetaient tout, comment pouvaient-ils se permettre d’acheter et de se débarrasser de tant de choses ? Daniel les récupéra toutes et les mit dans sa maison. Le soleil était toujours haut dans le ciel. C’était le plus long après-midi de l’Univers. Sa famille ne rentrerait pas avant le soir, il aurait amplement le temps de ranger ses collections de lunettes de w.-c., de magazines d’automobiles, de stylos usagés.


	Son jardin était une jungle. Il lui fallut des heures pour en faire le tour. Des plantes dont il n’avait jamais soupçonné l’existence étaient là, fières, dangereuses et vénéneuses. Il pria pour que les enfants des voisins viennent s’y empaler.


	Les jours passèrent, toujours aussi ensoleillés.


	Il finit par moins se promener dans le quartier. Puis, il décida de rester enfermé chez lui. Il avait remarqué quelque chose, mais n’arrivait pas à savoir si ce nouvel élément était la cause ou la conséquence de son refus de sortir de chez lui. 


	Son lotissement rétrécissait. 


	Les rues étaient moins longues, les pâtés de maisons moins vastes. Il se retournait, et la moitié du monde avait disparu. Daniel avait fini par comprendre, en cette fin d’après-midi, ce qu’il se passait. Il l’avait lu dans un manuel de physique pour lycéen : l’expansion était finie, l’espace et le temps de l’Univers s’effondraient sur eux-mêmes. Il lui fallait lutter contre cela. Sa maison. Sa maison était le dernier rempart contre l’entropie rampante.


	Il s’y barricada ; entreprit d’y établir sa forteresse. Le temps ne pouvait plus y entrer. L’espace y était enfermé. Les objets le protégeraient de l’extérieur. De la fin de toute chose. Sa famille ne tarderait pas à rentrer. Il pourrait la protéger, jusqu’à la fin des temps.


	L’espace affluait vers lui, en cercle concentrique de chaos et d’ensevelissement. Il sentait les distances s’abolir, les volumes se restreindre tout autour de lui. Les figures géométriques les plus simples s’écroulaient sous leur propre masse. Il lui fallait des heures pour se lever de son fauteuil, des siècles, pour parcourir une pièce, durant cet après-midi ensoleillé sans fin. Les rais de lumière, qui arrivaient encore à percer les fenêtres qu’il avait recouvertes de papier journal, dessinaient d’étranges formes sur le tapis crasseux. La poussière qui volait était peuplée d’absurdes signes kabbalistiques. Daniel commençait à y entrevoir le futur. Les futurs. Il était le dernier. Il était l’unique survivant de cet après-midi ensoleillé. L’Univers s’était écroulé sur lui-même, et tout autour de lui, seules les ruines du temps et de l’espace étaient encore là. Ouvrir sa porte n’aurait été qu’une invitation à faire entrer la fin des temps dans sa maison. Il y avait plus de réalité dans son bac d’évier empli de vaisselle sale que dans le reste de la Création. 


	Bientôt, il passa les derniers instants de cet éternel après-midi ensoleillé assis dans son fauteuil, à compter sur ses doigts le nombre d’hommes et de femmes et d’enfants et de chiens et de fourmis et de microbes et d’atomes qui vécurent sur la Terre. Le chiffre-univers était connu, il voulait juste le vérifier. Encore et encore. Parfois le carillon sonnait pendant des heures, il entendait des voix, mais savait qu’il ne s’agissait que d’envahisseurs d’autres dimensions qui en voulaient à son incommensurable volonté. Sa volonté de tordre l’espace et le temps comme il le désirait.


	En cette fin d’après-midi ensoleillé, il vit la Mort arriver. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Il sentit une à une les cellules de son corps s’éteindre. Il ne resta bientôt plus rien de lui, de ce qu’il avait été, de ce qu’il avait pu être, de ce qu’il aurait été. La dernière part de son être, une cellule dans son intestin, mourut doucement, sans mot dire. Daniel n’était plus, le temps pouvait partir avec lui. Et recommencer ailleurs. Ce qu’il avait déjà accompli, à maintes reprises.


	


	La Gazette des Aiglettes


	C’est avec une grande tristesse que nous apprenons la disparition de Daniel. Nous connaissions tous la silhouette de Dan – Daniel Portin de son vrai nom –, il était une figure de notre communauté et son histoire est intimement liée à celle de notre quartier. Elle mérite d’être évoquée dans ces colonnes.


	Daniel n’a pas eu une vie heureuse. Il a été l’un des premiers habitants de notre lotissement, sa maison faisant partie du lot originel. Lui et sa famille avaient acheté sur plan et ils furent les pionniers de notre communauté. Ils vécurent les premières années de leur vie de famille dans le bonheur et la discrétion. Hélas, une tragédie vint frapper à la porte de Daniel. Il perdit sa femme et ses enfants, dans un malheureux accident de voiture. Le drame eut lieu au niveau du rond-point du Cerf, alors que madame Portin ramenait ses enfants de l’école pour le déjeuner. Un chauffeur routier perdit le contrôle de son poids lourd sur le giratoire, au moment où la famille Portin le dépassait à la corde. La remorque se renversa et écrasa le frêle véhicule. Madame Portin fut tuée sur le coup. Ses deux enfants, attachés à l’arrière, périrent brûlés vifs lorsque la voiture s’embrasa.


	Daniel apprit la nouvelle alors qu’il attendait sa famille, dans la cuisine. D’après les gendarmes, il ne dit pas un mot. Il ne retourna jamais travailler. Il sombra dans une profonde dépression. Nous l’avons vu à de nombreuses reprises errer dans le lotissement, en guenilles, fouillant les poubelles, ramassant des ordures dans le caniveau. Certains d’entre nous lui apportaient à manger, un peu de réconfort, de la chaleur humaine. Nous avons tous, un jour ou l’autre, franchi le seuil de sa maison. Un chaos indescriptible y régnait : des piles de livres, de lunettes de toilettes, des sacs-poubelle, des déchets en tout genre, du sol au plafond ; une odeur infecte, des rats aussi. Mais nous, ses voisins, ne disions rien, par pitié, par compassion.


	Daniel ne faisait de mal à personne. Il avait eu son lot de souffrances. Il arpentait les rues de notre lotissement, son petit univers, quand l’après-midi était ensoleillé. Il y faisait son propre voyage. Après plusieurs semaines sans le voir, des membres du comité de bon voisinage entreprirent de pénétrer dans son pavillon. Ils le trouvèrent, non sans mal, affalé dans son fauteuil, le ventre ouvert, à moitié dévoré par les rats. Notre médecin, le docteur Roland, conclut qu’une tumeur intestinale et une hémorragie massive avaient eu raison de Daniel.


	Au revoir, Dan.


	Sa maison sera rasée demain, si l’après-midi est ensoleillé.


	


	Fin


	














	Le langage est un virus










	A.


	Le récit que je vais faire ici sera sans doute le dernier. En finissant ces pages, il ne me restera rien. Tous les mots seront épuisés, toutes les lettres seront mortes. Je sais que je suis infecté depuis de longues semaines. La fin est proche. 


	B.


	À chaque désordre, à chaque chaos, une voix doit raconter les événements, même si cette voix est la dernière. C’est ainsi que finit le monde, dans un murmure à peine audible, dans un silence qui en dit long.


	C.


	C’est en Tchéquie que cela eut lieu. Dans la banlieue de Prague, cité de béton et de mélancolie, de nombreux cas inexpliqués d’encéphalite surgirent en à peine quelques semaines. Rapidement, il y eut des dizaines de malades. Trop rapidement. L’OMS déclencha une alerte. Puis il y en eut des centaines, des milliers. Les cabinets médicaux, les urgences, les hôpitaux furent submergés. Scènes de guerre sanitaire au cœur de l’Europe. Plusieurs pays envoyèrent de l’aide. Peut-être avait-on appris quelque chose des précédentes pandémies. La collaboration fut de mise, il fallait circonscrire le foyer épidémique.


	D.


	Les symptômes : forte fièvre, catalepsie soudaine ou, au contraire, agitation frénétique et incontrôlable, sans entre-deux. Hypersensibilité auditive, paracousie, surdité soudaine et définitive ; aphasie brutale, acalculie, syndrome de l’accent étranger inexpliqué ; comportements stéréotypés et répétitifs. Les patients subissaient des semaines d’intenses douleurs et de démence, puis sombraient dans le coma, pour enfin mourir. Taux de mortalité : 100 %.


	E.


	Traitements : aucun à ce jour. Antiviraux, comas artificiels, thérapies géniques expérimentales, rien ne fonctionnait contre cette étrange infection.


	Rapidement, un virus inconnu jusqu’alors fut identifié. Logé dans le cerveau, il partageait les caractéristiques d’autres virus provoquant des fièvres encéphaliques. Mais dans l’ensemble, ses attributs étaient nouveaux et mystérieux. Il ne ressemblait à rien de connu.


	Mode de transmission : inconnu.


	Contagiosité : élevée.


	F.


	Dans des délais très courts et préoccupants, le personnel médical fut très largement infecté. La banlieue de Prague fut mise en quarantaine ; l’armée tchèque déploya des murs antiémeutes dans un périmètre de plusieurs kilomètres. Soignants, malades, mais aussi membres de l’OMS, journalistes, furent enfermés derrière cette muraille d’acier et de béton haute de quatre mètres. Les images firent le tour du monde. Des militaires en armes surveillant des civils malades. Des miradors, des barbelés, des chiens aboyant, des soldats en combinaison jaune. On pensait que la Tchéquie avait réussi à circonscrire l’épidémie. Il n’en était rien.


	Un foyer apparut au Vietnam. Sans aucun lien avec la Tchéquie. Mêmes symptômes, même virus, mêmes malades.


	Mêmes morts.


	G.


	Deux fronts. En Europe : claquemurer la cité malade, juguler l’épidémie, soigner les malades. En Asie : endiguer la propagation afin qu’elle n’atteigne pas les zones les plus densément peuplées de la région. La Chine comme horizon morbide. Entre les deux, comprendre le lien qui unissait ces deux foyers infectieux.


	Au vu de la chronologie, les scientifiques remontèrent jusqu’à une école primaire de la périphérie de Prague. Une mère de famille semblait être la patiente zéro. Mais où avait-elle contracté la maladie ? Aucun voyage récent à l’étranger. Aucun antécédent génétique. 


	La situation s’aggrava au Vietnam. Le virus se propagea de village en village, et finit par atteindre les faubourgs d’Hanoi. Le virus remontait-il le fleuve Rouge ? Quel était son vecteur ?


	H.


	À Prague, l’enquête se poursuivait. Alžbeta, la première infectée, était dans un état critique, plongée dans le coma. Sa fille, Otýlie, était toujours hospitalisée, son état était stable. Une équipe de l’OMS, des épidémiologistes parmi les plus renommés, l’interrogeait afin de comprendre comment elle était tombée malade. Ils ne trouvèrent rien d’anormal. Cependant, et malgré de drastiques précautions, l’équipe médicale fut infectée par le même mal. La moitié mourut dans la quinzaine suivant les interrogatoires de la jeune patiente. Elle fut placée à l’isolement total. Les premières pièces du puzzle s’assemblèrent. Surveillée 24 h/24 par un système vidéo, dans sa chambre, elle ne côtoya personne physiquement pendant un mois. Un vrai supplice pour cette jeune fille vive et joyeuse. Mais, à l’issue de ces trente jours d’isolement, une partie du personnel qui interagissait avec elle, via la vidéo en journée, présenta aussi de sévères symptômes. Aucun de l’équipe de nuit. Il fallut plusieurs semaines pour comprendre comment cela avait pu arriver. Il fallut changer de manière de penser. Plusieurs semaines de perdues dans la lutte contre la propagation du virus. 


	Au Vietnam, on assistait à une hécatombe. Les images et les témoignages étaient dramatiques. Le nombre de cas explosait, la situation devenait hors de contrôle. Et l’épidémie remontait dangereusement le fleuve Rouge. Il fallut expérimenter, comprendre par l’échec. Explorer les ténèbres de l’incompréhension. De l’insensé.


	I. 


	Sa voix les avait infectés.


	La contagion se faisait par les mots.


	J.


	C’était un petit poème que la jeune fille avait écrit pour la fête de son école. Un poème qui parlait de sa maman, de ses amis, de son école, de sa ville. Elle y célébrait les oiseaux et son jardin, ses poupées, son chat qu’elle aimait. Quiconque l’entendait ou le lisait était infecté.


	Otýlie avait lu le poème à sa maman, Alžbeta, pendant qu’elle cuisinait. Puis la jeune fille avait lu son poème en classe, devant son institutrice et ses camarades. Enfin, à la fête de l’école, devant tous les enfants de l’établissement, ainsi que leurs parents et amis. Le poème avait été publié dans la petite gazette de l’école et distribué généreusement. Otýlie, sa maman, l’enseignante et toute l’école étaient très fiers de ce poème. Ils avaient tous été malades. Un grand nombre était mort.


	L’origine du mal parut insensée. Mais le pire restait à venir.


	Les mots de Otýlie étaient désormais malades. Le poème de la jeune fille contaminait la langue tchèque.


	Quand l’OMS fit cette déclaration, en anglais, la stupeur s’abattit sur le monde. Comment une langue pouvait être malade ?


	K.


	Le tchèque et ses locuteurs furent mis en quarantaine. La langue tchèque fut enfermée dans une bulle plus ou moins étanche. Sans succès.


	Au Vietnam, l’épidémie s’étendait, métastasant dans toute la région. L’Asie du Sud-Est n’était plus qu’un désastre, un mouroir tropical. La Chine massait des troupes à sa frontière. Mais le pouvoir de Pékin refusait de croire en la contagion lexicale.


	Le mal s’insinua dans les garnisons. La rumeur enfla dans les campagnes, dans les mégacités le long du fleuve Rouge. Il était trop tard.


	L.


	La maladie se répandait trop rapidement. Les mots, de proche en proche, étaient infectés. Parler, lire, écouter étaient les vecteurs de la maladie.


	Il fallut faire taire les mots. Étouffer le virus.


	Beaucoup de solutions furent envisagées. Comme toujours, ce furent les pires que les gouvernants appliquèrent. 


	On bâillonna des populations entières ; on distribua des casques à haute isolation phonique, des bouchons d’oreille totalement étanches ; on installa des murs antibruit entre chaque quartier, maison ; on isola les gens, les fratries, les communautés. Le silence était de rigueur, dans les rues, les magasins, les écoles, les familles. La panique guide toujours les autorités dans le choix des décisions les plus terribles. Cette crise ne dérogea pas à cette règle immuable.


	Il fallut contenir la langue tchèque. Ses mots, ses phonèmes, ses écrits, ses conversations, ses pensées, sa poésie. Éteindre une langue. Supprimer des cours dans les universités du monde entier. L’on imposa l’anglais dans cette république qui n’avait plus de nom. De langue. Mais rien n’y fit. 


	M.


	La pandémie gagnait les pays limitrophes. Les expatriés tchèques infectaient leur entourage, leurs collègues, leurs voisins. Mais l’oralité n’était pas la seule coupable. Les mots écrits aussi contaminaient. Des foyers sporadiques naissaient dans les bibliothèques universitaires, dans les laboratoires de littérature et de linguistique. Chez les collectionneurs de livres, les libraires, les bouquinistes. Sur les sites de vente en ligne, les résumés des livres en tchèque infectaient les internautes.


	 On supprima des millions de comptes sur les réseaux sociaux, des milliers de sites d’information tchèques. D’un clic, les livres en langue tchèque disparurent de la toile.


	N.


	La panique gagna le monde. Comme à son habitude, l’homme ne trouva pas d’autre réponse que le feu. Le Grand Feu Purificateur. D’abord en République tchèque, puis dans toute l’Europe, on assista à d’immenses autodafés prophylactiques. Sur les places, dans les parkings des centres commerciaux, dans les jardins des pavillons, on brûla les livres corrompus. Scènes de liesse, où des pyromanes masqués et sourds incendiaient des pans entiers de la culture. Kafka ou Kundera auraient apprécié.
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