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      À PROPOS DU HUIT CENTS MÈTRES


      Par une matinée du printemps de l’année 1941 Jean-Louis Barrault, faisant son footing quotidien, tomba par hasard sur le stade Roland-Garros, temple du jeu de tennis et théâtre, vers les années trente, de quelques matches dramatiques de Coupe Davis. Il faisait beau, doux, solitaire. Ce royaume de grands arbres, de pelouse et de gradins gris était désert et, sauf le chant du merle et le bruit d’une tondeuse à gazon, parfaitement silencieux. Barrault, qui ne prend jamais rien à demi, « prit » ce stade de plein fouet : l’attente passionnée de ces rangées de gradins, vides de spectateurs, mais riches d’expectative, ce court de terre rouge où les blanches lignes de jeu proposaient leurs problèmes à des joueurs fantômes, cette passion qui émane des lieux faits pour le sport et qui unit en elle le désir du combat et l’envie de la paix, tout cela lui monta au nez comme la mousse du champagne et le grisa. « Je veux faire, se dit-il, quelque chose là-dedans ».


      C’était la guerre et, de la guerre, un de ces moments les plus pesants, les plus éprouvants. Nulle espérance à l’horizon. L’armée d’occupation semblait enracinée jusqu’à la fin des temps. Nous sentions à chaque pas le heurt, immatériel, mais d’autant plus pénible, d’une contrainte invisible. Notre liberté d’être, de vivre, d’éprouver, à quoi, en apparence, rien ne faisait obstacle, nous était, en réalité, constamment et minutieusement refusée. Mais, au moins, on pensait ensemble - ceux qui pensaient ensemble - et si, par chance, on faisait quelque trouvaille un peu plaisante, on la mettait en commun. Ainsi fit Jean-Louis, qui, rentrant de sa ballade, sonna à ma porte (j’habitais Neuilly à l’époque) puis me lança tout de go, avec son rire des grands jours, qu’il venait de découvrir, « là, mon vieux, à deux pas, un lieu ébouriffant pour la tragédie grecque. »


      La tragédie, ce serait les Suppliantes d’Eschyle, Barrault l’avait déjà choisie. Je la connaissais assez pour en parler avec lui avant même de l’avoir relue. Quant au stade Roland-Garros, je le connaissais, lui aussi, de longue date et suffisamment pour, homme de théâtre, amener sans trop de peine les cadres et dimensions du sport à se plier de bonne grâce à ceux de l’ordre tragique.


      Ce fut un travail épatant, qui dura cinq à six semaines et se révéla enchanteur malgré la dureté des temps. Chaque matin, sur le coup de neuf heures, Jean-Louis sautait en voltige d’une bicyclette que, nonobstant une concierge revêche, il fourrait dans mon vestibule. Puis il grimpait à mon cinquième où, dans une pièce ivre de lumière, à plat ventre sur le tapis devant le texte grec-français de la tragédie eschyléenne, nous nous efforcions, lui et moi, en une suite de propositions alternées, de donner à une traduction quelque peu livresque l’accent et le nerf d’un langage à dire en plein air.


      Ce travail achevé, le texte ramassé et les coupures faites, nous nous aperçûmes ensemble, après lecture à haute voix, que nous étions nettement trop courts. Nul espoir, dit Barrault, d’amener les parisiens au coeur du Bois de Boulogne pour leur offrir un spectacle d’une heure, même si le clou de ce spectacle était le coltinage par cinquante pompiers de Paris transformés en choreutes d’autant de jolies filles jouant les Danaïdes. Indispensable, donc, sous peine de gâcher le menu, d’y mettre une rallonge.


      C’est de cette nécessité d’allonger la sauce qu’est né le « Huit Cents Mètres ». Le problème consistait à découvrir une oeuvre qui, sans trop s’éloigner de la tragédie grecque, fît cependant contraste avec elle… Nous cherchâmes longtemps et ne trouvâmes rien sinon, en fin de compte, cette remarque de Jean-Louis qu’ayant plié le sport au service de la tragédie, nous pourrions peut-être, en retour, mettre la tragédie au service du sport, ce qui me fût un trait de lumière. J’étais sportif (je le suis toujours), j’avais, quinze ans plus tôt, en l’honneur des Jeux de Colombes, écrit dans un hebdomadaire une série d’essais olympiques dont l’un, « Le Huit cents mètres de Paul Martin », m’avait valu l’approbation de mes confrères et l’assentiment des athlètes. Je résolus de mettre en action ce « Huit cents mètres » descriptif et qui n’était, sur le papier, que le monologue intérieur d’un champion arrivé second et qui eût dû, sans une seconde d’inattention, décrocher la médaille d’or.


      Je travaillais depuis trois semaines, dans un enthousiasme décroissant, à réaliser ce projet et n’y réussis qu’à demi. À la fin de la première représentation, malgré la chaleur du public, je me rendis clairement compte que je n’avais point mis dans le mille et j’éprouvai le même sentiment de déconvenue que mon héros frustré de victoire. Et aujourd’hui encore, après un quart de siècle, quand je pense à ces journées de Roland-Garros, restées si vives et si chaudes dans ma mémoire, je ne peux me défendre de ce coup de froid désagréable qu’une déception, même lointaine, vous inflige.


      C’est que – j’y ai souvent réfléchi – le sport a son suspense propre, qui ne saurait coïncider avec le suspense du théâtre : place au théâtre ou place au sport, mais pas aux deux en même temps. J’avais voulu les apparier et c’était une fâcheuse erreur. Pendant tout le spectacle le sport et le théâtre s’étaient pressés de conserve à la portée du stade, se faisant des politesses, mais personne n’était entré…


      N’empêche que les images de ces jours de soleil dans le stade au sol rouge, sur gradins gris fumés enchantent mon souvenir : Barrault et Jean Marais, Cuny, Fernand Ledoux, la musique d’Honegger, la baguette de Charles Munch, la foule sur les gradins, dans la radieuse lumière d’un été commençant… tout un petit monde à part, de jeunesse et de paix, miraculeusement sauf – encore qu’il y touchât du monde démesuré, emphatique et sauvage des seigneurs de la guerre.


      André Obey
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