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			L’imagination, même débridée, ne fait pas le poids face à la vie ordinaire, auprès de laquelle il lui faudra toujours rendre des comptes, dès qu’il s’agit de relater des choses surprenantes…

			Je garantis l’authenticité de toutes celles rapportées dans ce livre, et l’implication des personnes citées, connues ou non du grand public.

			Seules les nouvelles 1 et 8 relèvent de la fantaisie.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

							

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			I - La fin d’une relation

			 

			 

			 

			Elle ne devrait pas me secouer comme ça ! Elle ne se rend pas compte que je décline et que je mérite un peu de considération. Après tout ce que je lui ai donné… Avec une telle constance, et une telle régularité…Depuis tant d’années… Elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a eue en me choisissant… Surtout qu’elle a agi sur un coup de foudre… Je l’ai entendue le dire à son amie Alice, le premier jour. Alors qu’elle me tournait le dos et lui parlait à voix basse. Sur ce ton égal, lent et tranchant, dont elle use avec un naturel presque irritant : –C’est celui-là que je veux : il est parfait ! 

			Je n’en demandais pas tant… Mais elle ne me l’a pas dit. Pas dit à moi. Pas une fois ! Ce n’est pas grand-chose de glisser un petit compliment, bon sang… Au premier coup d’œil elle avait pourtant décidé que ce serait moi et pas un autre ! Je me suis demandé alors ce qu’elle pouvait bien me trouver. Non pas que j’aie été plus moche que les autres. Mais je n’avais rien de bien particulier non plus. Sinon que je me tenais assez droit. Dans la foule de ceux qui m’entouraient, je me montrais discret, bien conscient de ma banalité. Cela a sans doute contribué à son choix. Ma normalité tranquille, mes proportions avantageuses et mon port de tête, tout cela devait la rassurer, même si ça représente peu. Elle m’a installé aussitôt dans sa vie sans même me demander si j’étais d’accord. En plus, je l’étais… Mille fois d’accord ! Anne est une femme si remarquable… Bon, ces derniers temps je faiblis un peu… Mais je fais ce que je peux. Tout ce que je peux. C’est à peine si elle me regarde encore. Elle me force à prendre des remèdes dont je vois bien que l’efficacité baisse de concert avec mon état. Elle me force à boire alors que ma soif est satisfaite. Plus qu’étanchée. Jusqu’à la nausée… Elle prétend que ça me purge… Que ça draine mes impuretés. Comment lui en vouloir alors… ? On ne peut pas être et avoir été. Elle vient de m’imposer un nouveau traitement de cheval, conseillé par un spécialiste de ses amis. Depuis, un vertige insistant… Des raideurs dans les articulations. J’ai crû que j’allais y passer… Chaque saison elle m’impose de nouvelles conditions d’existence. Elle prétend que ça va me stimuler un peu. Que j’en ai besoin. Et que c’est pour mon bien… Comment résister à un argument pareil ? Vouloir le bien de l’autre, c’est bien la preuve qu’on y tient quand même un peu. Non ? C’est ce qu’on doit appeler un sentiment en creux. Mais c’est un sentiment quand même. Tout de même. En prime, c’est moi, qui le lui inspire ! Faut-il que je sois devenu un vieux ronchon pour me plaindre ainsi ! Même pas le courage de le lui dire en face… Ça me fait de la peine rien que de penser à lui en faire. Que voulez-vous, on ne se refait pas.	

			Donc, au changement de saison, dans un roulement inexorable, elle m’a toujours trimballé d’un endroit à un autre, et je l’ai toujours suivie sans broncher. Après tout, c’est elle qui a les moyens. De gros moyens, à ce que je crois. Mais de ça aussi, on n’a jamais parlé ensemble… Ce qui m’excuse, ce qui m’exonère de toute mesquinerie, de tout calcul, c’est de n’avoir jamais été très exigeant avec elle. Sa présence suffit à me combler. Au début, d’être tombé sur un être aussi fantasque, qui me privait de la routine et de l’ennui dans lesquels tombent tant de couples au bout de quelques mois, je me disais que j’avais du pot. Même si c’est un mot que je n’aime pas. Une entrave à ma liberté. Qui a suffi à me démotiver pour aller voir ailleurs. Le matin, chaque matin, lorsqu’elle me balaye du regard dans ses déshabillés vaporeux, j’ai l’impression de voir une fleur géante qui se déploie, juchée sur ses petites mules à talons, prête à m’envelopper dans ses longs pétales de soie. Une éclosion sublime, rien que pour moi. C’est toujours le même frisson qui me parcourt. Mais l’a-t-elle seulement constaté une fois ? 					

			Là, maintenant, je trouve qu’elle exagère un peu. Elle prétend que je me m’avachis. Et même que je me déplume. Si vous voyiez la façon qu’elle a de me remettre à ma place, certaines fois, alors que je ne lui demande rien… Est-ce cela qui la gêne, mon absence de réactivité ? Vlam ! Me voilà remis en consigne dans mon coin, près de la fenêtre. Sans crier gare. Sans ménagement…Mais il y a une logique à tout ! Elle pourrait au moins se préoccuper de ma frilosité toute récente… Or, aux premiers beaux jours, même si la température ne suit pas encore l’ardeur du soleil, elle tient à ce que je prenne l’air en permanence. Un bol d’air forcé, comme si elle ne nous supportait plus entre quatre murs. Ensemble. Pire que dans un vieux ménage. Moi je supporterais ça très bien…Un bon bol d’oxygène, voilà ce qu’il te faut ! Un bol après l’autre. Je vais finir par développer de l’emphysème. Mais il parait que c’est idéal pour soigner l’anémie. Je ne voudrais pas me déprécier devant elle, mais ce n’est pas d’anémie que je souffre. C’est des méfaits de l’âge. Je me sens vieux. Sans doute même, le suis-je. La différence d’âge s’est accusée de façon atroce entre nous. Fichée tel un coin dans une pièce de bois. 

			Il suffit de voir à quel point le temps qui passe n’a aucune prise sur elle pour que je me tasse et me rabougrisse par réflexe. Certains jours, il me semble même que je me tiens de travers. Et quand je n’y pense pas, c’est elle qui me redonne d’une petite tape distraite, un peu de l’aplomb qui me fait défaut. Si elle savait comme ça m’énerve ! Pense-t-elle donc que mon déclin m’échapperait ? Quelqu’un de mal intentionné a dû lui répéter que je perdais de ma verdeur, ce qu’elle n’avait peut être pas manqué de remarquer. Je la connais bien. C’est surtout cela qui a dû la vexer : son constat, elle l’avait très bien fait toute seule. Mais sortant de la bouche d’un autre, c’est devenu un reproche : la preuve que nous ne sommes plus assortis. Elle, il lui suffit d’être assortie à elle-même. Elle ne se dépare pas. Personne ne pourrait en dire autant de moi. Non, non, allez… ! Ce n’est pas la peine de me dire le contraire. Je sais ce que je dis. Tout à l’heure, tenez, sans m’avertir, et en me scrutant fixement, elle m’a attrapé par un bras et me l’a tordu avec une grande violence. A croire qu’elle aurait voulu me l’arracher. Je n’aurais jamais pensé qu’on en arriverait là. Certes, je n’ai plus la tenue qu’il faut pour triompher dans un concours, au milieu d’individus mieux entraînés et surtout plus vigoureux que moi. Mais sans me vanter, j’ai encore de beaux restes… J’ai résisté à cette peau de vache autant que j’ai pu, et elle n’a pas pu arriver à bout de sa mutilation. Je crois même qu’elle a entamé un peu de la peau si fine de ses doigts. Et je ne devrais pas vous le dire, mais j’ai eu mal pour elle. Je crains le pire pour demain. Elle a dit à haute voix, sans se gêner, qu’elle reviendrait avec un sécateur. Un sécateur, c’est affreux ! Un sécateur pour quoi faire ? Pour moi qui appartiens à une espèce aussi rare… La Grandiflora Impatiens …Plus blanc que neige… Irréprochable… ! C’est tellement dur d’avoir sept ans, quand on est un géranium…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			II - Génétique à géométrie variable

			 

			 

			 

			Petit salon de l’hôtel du Quai Voltaire, 

			décembre 1987

			 

			Gérard Benoit-Vivier, le fils de Roger Vivier, a proposé à sa garde rapprochée de passer prendre un verre au bar de l’hôtel avant de sortir dîner avec elle. La journée a été épuisante, parce qu’aux Arts décoratifs, de l’autre côté de la Seine, dans le Pavillon de Marsan tout proche, les préparatifs de la rétrospective du plus grand chausseur de l’Après Guerre ont pris un peu de retard. Le perfectionnisme du Conservateur du Musée des Arts de la Mode, Pierre Provoyeur, -relayant le raffinement maniaque de l’idole qu’on honore-, impose à tous ceux qui s’affairent autour de lui une pression amicale mais ferme : il tient à ce que les finitions soient perlées. L’exposition, conçue comme une rétrospective flamboyante doit marquer les esprits. On la prépare en même temps qu’une importante monographie consacrée à Vivier, rédigée par le Conservateur lui-même, à paraître chez José Alvarez. Il l’a très sobrement intitulée Vivier. Vivier, tout court…On a fini de peindre vers dix-huit heures trente, en costume-cravate, deux des socles fabriqués à la dernière minute pour une présentation optimale de quelques modèles brodés, puis on est rentré à l’hôtel nettoyer ce qu’il reste de cette maudite peinture couleur chocolat, - choisie de concert par l’artiste et son metteur en scène-, qui semble s’être incrustée sous les ongles pour l’éternité. Parmi les invités, François Baudot, journaliste de mode à Elle Magazine et Christian Louboutin, dont il partage la vie, et qu’il promène partout avec lui comme son petit poisson-pilote, alors que c’est lui qui s’active à sa promotion. Christian est encore un tout jeune homme aux allures timides. Menu, presque chétif, habillé modestement, il ressemble davantage à ce moment-là à un jeune manœuvre maghrébin qui vient de quitter son chantier qu’à un futur dieu de la Mode. Mais il attend sagement son heure, encouragé par son mentor. Il attend d’apporter à l’humanité en marche, (en tout cas celle qui se promène sur des talons-aiguilles), ce qui lui manque : des semelles rouges écarlates… Il ne les a pas encore conceptualisées… C’est une idée minimaliste, sinon simplette, mais néanmoins géniale : il va bâtir dessus toute sa carrière. Ce qui permettra désormais aux fashion-victims un peu show-off d’afficher avec, d’emblée, le prix des souliers qu’elles portent. Les autres femmes devront se contenter de rêver… à pouvoir s’en offrir une paire. 		

			Au prix aussi élevé que celui de leur sac Kelly de chez Hermès, et des autres éléments d’une panoplie le plus souvent étoffée par Dior et Saint Laurent. L’évaluation à l’œil nu de ce que ces souliers coûtent est bien pratique : elle témoigne, à défaut d’une véritable élégance de celle qui les porte, de la hauteur des revenus de l’homme qui l’entretient. 

			A cette époque, Christian Louboutin sort tout juste d’un stage à Romans, chez Charles Jourdan. Un stage sans recommandation particulière. Pour l’instant, il n’a à son actif qu’un projet sur papier, qui lui sert de press-book ou plutôt, vu sa minceur, de carte de visite : un modèle de bottine saupoudrée de mousses végétales et de brindilles… Poétique, mais aussi irréalisable qu’importable. Il espère secrètement rejoindre un jour la longue file des bottiers célèbres ouverte au début du XXème siècle par Yantourni, poursuivie par Hellstern et Pérugia, et dont Vivier ferme avec brio le rang à ce moment-là. En attendant un successeur… 

			François Baudot, qui prépare un article sur Vivier, a sauté sur l’occasion pour lui présenter son protégé. Avec des yeux d’enfant admiratifs, celui-ci prend des notes sur ce modèle prestigieux et lui colle au plus près, pendant son séjour à Paris. Il pense que cela suffira pour assurer un jour qu’il en a été l’élève, sinon le disciple. Il ne cessera désormais de puiser son inspiration dans le travail du vieux Maitre de l’escarpin, allant jusqu’à le pasticher, sinon à le piller. Hélas pour lui, le père Vivier n’a jamais pu le supporter en fait. Même si leurs moments partagés sont réduits à peu de choses : deux déjeuners et un dîner dans la capitale, et, cédant à l’entrisme forcené de son groupie, une invitation à Toulouse, où Roger Vivier réside, le temps d’un week-end… Pendant lequel son hôte n’a rien trouvé à lui dire, et a même déploré l’usage abusif que Christian a fait de son parfum dans sa salle de bains… Ce qui ne constitue pas un apprentissage. (On n’en est pas encore là, mais Vivier sera même obligé un jour d’intervenir dans Vogue auprès de la direction du journal, pour qu’elle cesse d’imprimer les allégations du nouveau prodige, quand ce dernier évoquera leur longue complicité… Vivier l’a considérée d’emblée comme le mensonge d’un arriviste aux dents longues, dont il supporte mal l’essor fulgurant. Non, il l’assurera plutôt dix fois qu’une : il n’a jamais essayé de former ce concurrent qui ne jure que par lui… !) 

				

			Alors sous la tenture de tapisserie des Gobelins un peu passée du petit salon, ce petit cénacle papote, de tout et de rien. Par pur hasard, la conversation s’égare un instant sur un sujet qui n’est pas encore à la mode : les relents racistes dont souffrirait la société française. Christian, qui était resté jusque là suspendu aux lèvres de ses aînés, décide d’apporter sa petite pierre à ce fragile édifice. Il raconte avec tristesse et indignation les commentaires qu’il a suscités, avec son teint un peu trop mat, et sa chevelure (pourtant déjà maigre) un peu trop crépue. Ce qui l’a le plus touché, c’est que les commentaires en question sortaient de la bouche de Monsieur-tout-le-monde : il rappelle en les citant, (ce que j’éviterai de faire), quelques insultes entendues dans la rue, depuis la mobylette qui lui servait de moyen de locomotion pour rejoindre chaque matin les ateliers de Charles Jourdan. 

			Une compassion peut-être exagérée s’installe alors autour de lui. Et là, quelque chose d’étrange se passe : Christian profite de ces mines attendries pour dire qu’il est d’autant plus peiné, qu’il n’a jamais compris d’où il tirait son physique typé. D’après lui, toute sa fratrie de Louboutin, et elle est nombreuse, serait d’origine bretonne… Pur sucre-pur beurre, juré ! Elle serait blonde avec des yeux clairs. Sinon bleus… Lui, Christian, serait une sorte de vilain petit canard, et crie à l’injustice… Il ne dit pas encore qu’il attend de muer en cygne, mais il le pense déjà si fort que cela s’entend.

			L’un d’entre nous lui suggère, avec délicatesse, qu’il est peut être comme Dumas. 					

			–Roland Dumas ?, s’étonne-t-il ? 			

			–Non, pas Roland… Le ministre… Celui qui ruine sa maîtresse en chaussures sur mesure ! L’autre… Le fils du général d’Empire ! Alexandre… Alexandre Dumas	Il propose à Christian de remonter un peu plus haut dans son arbre généalogique…En cherchant bien, il a dû s’y percher quelqu’un d’origine subsaharienne… Dont il serait le surgeon tardif… Et qu’au fond, ça n’a rien de dramatique ! Un autre évoque alors Boris Vian et le sujet de « J’irai cracher sur vos tombes ». Christian, qui ne sait pas de quoi il est question dans ce livre, est presque au bord des larmes. 

			Il prétend alors, en reniflant un peu, que d’après ce qu’il a entendu chez lui, il devrait son aspect typé, si peu compatible avec les canons celtiques, à son grand père. Aussi pur breton qu’il l’est lui-même, celui-ci aurait bourlingué pas mal aux Antilles dans sa jeunesse… Il aurait ramené ça de là-bas… (sic).		 La fréquentation assidue, mais purement accidentelle des gens de couleur serait donc la seule responsable de son malheur. Il ne voit pas d’autre explication. Quelqu’un parmi nous ne peut s’empêcher de sourire devant tant d’ingénuité. Christian s’en émeut : – Pourquoi vous souriez ? C’est vrai, ce que je vous raconte ! Personne n’a compris dans ma famille pourquoi j’étais sorti comme ça…

			L’autre essaye d’esquiver comme il peut, mais il ne fait que s’enfoncer davantage : –Réfléchissez deux secondes Christian… Je tiens d’ailleurs à vous dire que ça ne fait aucune différence pour moi… Mais on n’hérite pas des caractéristiques d’une population juste en la côtoyant ! Même en prenant le temps… Sinon, il y a longtemps qu’on serait tous de la même teinte... 

			Trois ans plus tard, ceux qui ont eu le plaisir de participer à cette soirée autour du jubilé de Roger Vivier, ont été obligés de se pincer, lorsqu’ils ont découvert l’article rédigé par François Baudot dans un grand magazine féminin français, sous la forme d’une longue interview de Christian. C’était une interview évidemment rewritée, (c’est plus classe que « réécrite »), encadrée de nombreuses photos pleine-page de son nouvel univers, plus chatoyant que l’ancien. Du genre : Christian dans sa maison de campagne. Christian cultivant les fleurs de son jardin, Christian assis à son bureau. Ne manquaient plus que quelques images de Martine à la ferme ou de Martine à la plage…

			Devenu célèbre grâce au soutien amical de cette grande philosophe qu’est Arielle Dombasle, une qualité de la comédienne conférée là-encore par simple cohabitation, notre grand nouveau chausseur se présentait ainsi, dès la première ligne : –Je suis le descendant d’une très ancienne famille du Bénin, vous savez… Ma grand-mère était princesse… Une vraie…

			Ils en sourient encore. 

			 

					 

			 

			 

										

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 								

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			III - L’oubliée

			 

								

			 

			A Paris, sous l’occupation allemande

			 

			L’alerte avait retenti depuis quelques minutes en pleine nuit, avec ses mugissements de sirène lugubres et enveloppants, à donner la chair de poule. C’était la seconde alerte en à peine trois jours. Lors de la première, par chance, cela s’était soldé juste par un bruit, sans doute celui d’une explosion. Mais si lointain, que peu de gens dans l’immeuble l’avaient perçu. Les autres avaient douté de sa réalité. Soit qu’ils l’aient mis sur le compte de l’émotivité, malmenée par le déclenchement inattendu des hostilités, du jour au lendemain. Soit parce que l’avancée fulgurante de l’ennemi les laissait encore incrédules. Depuis la grosse Bertha, au prénom si faussement rassurant, -celui de la fille de Krupp, l’armurier-, Paris n’avait plus subi de canonnade. Ni même le moindre assaut. Le progrès avait entretemps inventé le bombardement aérien, bien plus efficace. Mais personne n’avait encore songé à donner à ce concept un prénom. De fille ou de garçon, peu importait : puisque, malgré l’avenir prometteur de sa postérité, son père restait un inconnu.

			La famille Pelard, huit enfants et trois adultes, (les parents et la vieille bonne à demeure qui les secondait), piaillant comme si elle en comptait le double, s’était rassemblée en désordre dans son vestibule. Elle s’interrogeait sur les choses indispensables à emporter. Ou prétendues telles. Dans cette cave profonde aux parois suintantes, couvertes de toiles d’araignées détrempées aussi épaisses que des linges qui leur servait d’abri, comme aux cinq autres familles de locataires, réparties sur trois niveaux. La famille Pelard, propriétaire de l’immeuble, occupait seule l’étage noble, comprimant alentour les autres occupants et les écrasant par son train de vie. L’avant-veille, elle avait fait le même pointage juste avant de descendre. Mais au moment de s’élancer dans la cage d’escalier, la fin de l’alerte avait retenti. Les enfants frustrés, surtout les grands, avaient dû regagner leur lit. Les uns en rouspétant, les autres en criant à l’escroquerie. Forts de ce précédent, les parents espéraient qu’ils s’agitaient pour rien cette fois encore. Hélas, l’alerte était maintenue. Pour de bon. Et Madame Pelard avait tranché, après une hésitation raisonnable, l’oreille tendue vers un ailleurs mal défini : –Maintenant, il faut vraiment y aller ! 

			 

			Elle aurait bien poursuivi son invite, et précisé le risque qu’ils prenaient en traînant de la sorte : celui de recevoir une bombe sur le nez. Mais son autorité naturelle, et les images qui lui vinrent aussitôt à l’esprit, de la dévastation possible de son appartement, qu’encombraient les meubles de prix et les bibelots exquis l’en avaient dissuadée, l’arrêtant net dans son commentaire. Poussant alors devant elle son aîné du plat de la main, elle avait ébranlé le convoi, en faisant étinceler le gros diamant passé à son annulaire. 

			Ils n’avaient pas atteint le palier à mi-étage que des déflagrations sourdes se firent entendre par salves. Venant des faubourgs, elles secouèrent les huisseries à plusieurs reprises. Elles firent aussi vibrer les vitres et frissonner les Pelard, les obligeant à presser le pas sur les marches, les cous rentrés dans les troncs : tels des pingouins dévalant une pente de glace, avec des oscillations brèves de métronome, de droite à gauche.

			–Allons, allons, on ne s’affole pas…, mais on ne lambine pas non plus ! rappela Madame Pelard en faisant défiler un après l’autre tous les siens devant elle, décochant à chacun une petite tape sur l’épaule, avant de refermer le rang. 

			Ils tombèrent sur leurs voisins déjà installés dans la cave, et assurément soulagés de les retrouver. 				

			– Ah vous voilà… On commençait à se faire du souci ! lança le père Duval. Parce qu’avec tout ce raffut, vous ne pouviez pas n’avoir rien entendu… s’excusa-t-il presque, réalisant un peu tard qu’il aurait sans doute dû s’en préoccuper avant, et monter les avertir, au cas où. Les autres, qui n’avaient eux aussi pensé qu’à sauver leur peau, essayèrent bien de se rattraper comme ils le pouvaient, tout en retenant leurs gosses de se précipiter sur ce tas de charbon si tentant qui luisait derrière eux comme une cascade de réglisse, à la lumière des quelques lampes à pétrole embarquées dans leur fuite.

			–Tenez-vous tranquilles ! On a fait la lessive hier… objecta l’une des mères de famille tapies dans l’ombre. Tâchons de rester propres malgré les Boches ! 

			 

			Cette diffraction du danger à travers le prisme des servitudes ménagères déclencha de petits rires dans cette atmosphère de ruche dérangée. Un peu vexée par l’effet de sa franchise, cette femme reprit : –C’est vrai quoi… Ils nous embêtent déjà suffisamment comme ça, pour nous renvoyer à deux fois au baquet… C’est alors que Madame Pelard, qui avait retrouvé un souffle plus régulier, couina avec des aigus de cantatrice : –Mon Dieu, où est Clémence ? On l’a laissée là-haut !... Clémence ? Clémence… ? reprit-elle en réglant son timbre dans un registre angoissé, avec l’espoir fou que la petite se serait collée dans un coin sans qu’on s’en soit aperçu. Mais Clémence ne répondit pas. Chacun regarda alors sur ses côtés, scrutant l’ensemble du globe de lumière dispensé par la lampe la plus proche de lui. Ces lampes trouaient l’obscurité comme un vol de lucioles géantes immobile, suspendu par l’inquiétude. Il fallut vite se rendre à l’évidence : on avait oublié Clémence dans les étages. 

			La petite avait sept ans, et on l’oubliait régulièrement en maintes circonstances. En oubliant une fois sa part de tarte, ou bien son couvert lorsqu’on partait en famille pique-niquer du côté de Meudon. Sinon un vêtement chaud pour elle, au cas où l’on s’attarderait un peu dans la fraîcheur de la soirée. Et même son maillot de bains, quand le jeudi après-midi Madame Pelard emmenait sa petite tribu barboter à la piscine Molitor. Parfois encore à la sortie de Sainte Ursule, l’école tenue par des religieuses où l’on dégrossissait toute sa fratrie avec elle, obligeant la bonne à revenir sur ses pas, très énervée, pour la récupérer. « Comme si on n’avait que ça à faire avec les autres… ! »

			C’était une enfant si tranquille, si silencieuse, si refermée sur elle-même qu’on s’était habitué à sa présence sans la remarquer : un peu comme la remplaçante sportive qu’on n’appelle jamais sur le terrain, ou cette fourchette à dessert en trop, qui ne trouve pas sa place à côté des douze autres dans la ménagère. Même dans celle poinçonnée par Puiforcat qui constituait une des pièces maitresses de la liste de mariage de Madame Pelard. Pour les frères et sœurs de Clémence, dans les jeux desquels elle n’essayait jamais d’entrer, « elle comptait pour du beurre ». Ce qui, dans une famille riche qui tartinait avec ses rôties sans retenue disait bien ce que ça voulait dire : elle ne comptait pour rien. 

			 

			 Elle avait un physique passe-partout, presque ingrat. Dans une tranche d’âge où le premier bambin venu, même moche, a toujours un brin de charme en réserve, et où elle faisait exception. Ses traits, flottants, semblaient à peine esquissés, quoique bien disposés : il fallait bien qu’elle aussi eût un nez en place, une bouche et des yeux pour pouvoir vivre en société. Mais sans qu’on ne leur trouvât rien pour retenir le regard. Pire, ces traits-là obligeaient les gens à détourner le leur. Elle les mettait vite mal à l’aise dès qu’ils devinaient sous ses couettes la vieille fille ennuyeuse et ronchon qu’elle deviendrait, et dont elle n’était que la surprenante préfiguration en modèle réduit. Pourtant, elle n’était pas plus sotte qu’une autre… Même si les mirettes qu’elle arrondissait lorsqu’elle revenait de ses absences courtes mais répétées, -partie par la pensée personne ne savait où-, auraient pu parfois témoigner du contraire. Surtout dès que la découverte précoce d’une myopie la gratifia de lunettes à la monture peu avenante, d’une couleur rosâtre, qu’on lui avait choisie à la hâte, sans lui demander son avis. Il n’aurait sans doute pas été plus avisé vu son âge, et c’était donc logique qu’on ne le lui ait pas demandé. Les verres en étaient si épais que derrière eux ses yeux paraissaient bomber, tels deux boulards en attente, où luisait par intermittence un vide sidéral mais jaspé. Son air étonné, (au sens fort, étymologique, du terme), par ses retours brutaux à la réalité, avait de quoi surprendre ceux qui ne la fréquentaient pas. Ses proches s’y étaient faits depuis le berceau ou presque. Ils disaient d’elle que c’était une rêveuse. Ce qui les arrangeait bien, puisqu’elle leur fichait une paix royale. Elle ne posait jamais de questions, sinon avec les yeux. Mais sans insister pour la réponse, ce qui était très pratique pour des adultes distraits. Elle grandissait sans problèmes, sans bobos, sans boutons d’aucune sorte, dans l’indifférence quotidienne des siens. Avec quelques retouches sur les robes de Marianne, (son aînée de deux ans), qu’elle n’arrivait d’ailleurs pas à user, elle disposait d’une garde-robe prête à l’avance. Mais qui contribuait, par l’impression de déjà-vu ou plus encore, de déjà porté, à la rendre encore moins remarquable, moins visible. Comme une rémanence un peu floue de la très remuante Marianne, avec un décalage de deux ans. Cette garde robe ajustable d’une fille à l’autre, c’était bien le seul poste sur lequel madame Pelard, qui n’avait pourtant aucun besoin d’en faire, faisait des économies : ce qui rehaussait encore la très haute opinion qu’elle avait d’elle-même. 

			 

			Longtemps, on n’avait eu que deux seules petites histoires à raconter sur elle, alors qu’on en citait cent sur chacun de ses frères et sœurs. Mais celles-là faisaient beaucoup rire, et Clémence se fâchait à chaque fois qu’on les rappelait devant elle. Pour sa première séance de cinéma en famille, elle avait eu droit à un western, dans le saloon duquel les cow-boys levaient fréquemment le coude. A chaque verre, Clémence protestait à voix haute : –J’ai soif !, avec sa voix de petite fille curieusement virilisée par l’envie de boire. Elle avait d’abord déclenché des « chut ! » excédés dans les rangs voisins, puis une hilarité générale. Les spectateurs s’était vite désintéressés de l’action pour ne guetter plus que la prochaine tournée, espérant cet insistant « J’ai soif ! » qu’elle réactivait à tous les coups. Les parents, gênés au début, avaient renoncé à la faire taire. Puis ils finirent même par apprécier l’ambiance joyeuse qu’elle avait installée. A la sortie, quelques-uns étaient venus les remercier pour ce bon moment qu’ils avaient passé grâce à la petite, ayant compté jusqu’à vingt-huit de ses interventions ! Jérôme, l’aîné, un peu mortifié par l’attitude de la benjamine, avait même décidé de ne plus l’appeler que Mademoiselle-j-ai-soif après cette mémorable projection. Mais comme Clémence l’indifférait, l’occasion en était restée plutôt rare, et ce surnom s’était perdu. Au fond, si cette histoire faisait florès, c’était bien parce que c’était la seule fois où Clémence avait formulé clairement un désir. Et puis, il y en avait une autre qui aurait dû inquiéter davantage les parents sur l’étrangeté de raisonnement de la petite : un dimanche après-midi, vers ses six ans, elle avait une légère fièvre et on la sentait patraque. Par précaution, et malgré ses protestations, on l’avait empêchée de sortir avec ses frères et sœurs, et laissée seule avec la bonne. –Mais qu’est-ce que je vais pouvoir faire pendant tout ce temps ?, s’était-elle lamentée à plusieurs reprises, jusqu’à ce que sa mère excédée, et déjà chapeautée lui lance en enfilant ses gants : –Rends-toi donc utile ! Mets un peu d’ordre dans la chambre que tu partages avec tes sœurs… Une chatte n’y retrouverait pas ses petits… 

			 

			Clémence n’avait rien d’une rebelle, et s’était donc exécutée. Pendant plus de deux heures, elle avait fichu une paix si royale à la nounou, que celle-ci la croyait endormie. Mais à la longue, face à son silence pesant, la brave Etiennette avait fini par s’inquiéter. Elle passa la tête par la porte entrebâillée pour lui proposer un peu de limonade. Et ce qu’elle découvrit l’avait laissée pantoise. La chambre avait été réorganisée juste par couleurs, les lits, les tables de nuit, les bureaux et les rebords de fenêtres débordant comme une salle de vente d’objets les plus disparates. Clémence y avait regroupé en piles ou en tas tout ce qui appartenait à ses sœurs ou à elle-même : à condition qu’ils soient d’une tonalité très proche ou dominante identique. Un fatras de jouets, de chaussures, de poupées, de vêtements qui ressemblait à un album à colorier confié à un enfant appliqué mais un peu dérangé. 

			– En voilà, un joli travail !, s’était alors exclamée la bonne sur un ton qui disait exactement tout le contraire et toute l’étendue de sa réprobation. 

			– Il y a quand même un problème…, avait répondu Clémence en tendant la robe parme de Marianne, celle réservée aux anniversaires : Celle-là, tu la mettrais avec les choses roses ou avec les violettes… ? 

			Si on n’avait pas craint de trop charger la barque, on aurait aussi mis sur son compte cette dernière histoire. La rappeler aurait cependant réveillé à coup sûr la vive contrariété de Madame Pelard lorsqu’elle avait découvert l’ampleur du préjudice. A l’occasion de l’anniversaire de leur mère, les petits avaient décidé de lui fabriquer chacun un cadeau personnalisé. Pendant que les autres mettaient la demeure entière à contribution, Clémence n’avait demandé qu’une paire de ciseaux et un petit pot de colle. Et en un seul après-midi, elle avait réussi à dévaster totalement l’édition originale des Roses de Redouté, aquarellées à la main, qu’elle était allée discrètement piquer dans la bibliothèque du salon. Elle y avait découpé au hasard, taillant dans les illustrations de quoi composer un somptueux bouquet pour sa petite maman chérie. Elle avait fait avec les débris un collage luxuriant dans le couvercle d’une des ses boîtes à poupée, celui du Grand modèle Jumeau à bouche close rescapé depuis deux générations, réussissant ainsi l’exploit de ruiner d’un coup deux objets de collection irremplaçables. 

			 

			Bon ! Tout ça c’était du passé, et Monsieur Pelard n’avait pas attendu que sa femme le lui demande pour se lever d’un bond et monter récupérer la petite. Il l’avait trouvée presque à tâtons dans sa chambre, privée depuis quelques minutes d’électricité, comme tout le quartier. Clémence n’avait pas répondu à ses appels pressants, ce qui ne faisait qu’accroître l’inquiétude de son père. Quand il lui avait mis enfin la main dessus, alors qu’elle se tenait immobile, debout et raide comme un piquet au pied de son lit, il n’avait su dire que :

			–Ah, te voilà enfin ! Et rien d’autre. C’était les premiers mots qu’il lui adressait depuis longtemps.

			Ce court épisode d’abandon avait dû avoir un impact sur la petite, mais personne n’avait songé à la mesurer. A de nombreuses occasions pourtant, surtout lors des évènements courants de la vie de famille, fêtes, anniversaires, et vacances d’été que la période de l’Occupation n’avait pas modifiés, Clémence avait pris une mauvaise habitude : celle de disparaître presque systématiquement lorsqu’on sonnait le rassemblement de la famille, avant de passer à table ou de monter en voiture.

			Au début, elle ne le faisait pas exprès. C’était sa distraction, et elle seule, qui lui jouait des tours, perdue qu’elle était de l’autre côté du miroir, à rêvasser comme Alice avec ses amis imaginaires. Avec eux, elle pouvait mettre ses coudes sur la table ou ses doigts dans le nez pendant les somptueux goûters auxquels elle les invitait, et où elle leur servait des gourmandises inouïes dans de la vaisselle d’or. Jamais il ne leur serait venu à l’idée de lui demander de se tenir plus droite à chaque fois qu’ils la croisaient, ou bien si elle s’était brossé les dents pour la troisième fois en dix minutes. Mais peu à peu, elle avait pris conscience que ses retards à l’appel empoisonnaient grandement la vie de son entourage. Au lieu de se réformer, elle décida d’en rajouter une couche puisqu’à chaque fois, elle avait la même et pénible impression d’être un encombrant, une entité perdue entre le meuble et l’immeuble. Dont on se désintéressait aussitôt qu’on l’avait coché sur une fastidieuse liste de colis. Elle tardait donc un peu plus à réapparaître, juste pour tester son monde, au dernier, voire à l’ultime moment. 

			 

			Elle mesurait alors l’écart précis, et si grand, entre cette corvée qui consistait à ne pas l’oublier sur le quai, et cet enthousiasme évident à pousser à l’embarquement les autres enfants de la famille.

			Avec l’âge de raison, ses petits amis idéalisés, farfadets et princes charmants, fées mutines et enfants-loups commencèrent à s’estomper dans ses rêves. Elle développa alors un sentiment de relégation terrible. Sa sœur aînée s’était laissé maintenant pousser des seins et les ongles, et elle soignait désormais son image auprès des garçons. Se refusant désormais à partager leurs jeux, elle ne leur consacrait que davantage de temps. Elle s’efforçait à des minauderies qui exaspéraient cette cadette qui restait plate comme une planche à repasser, et qu’on aurait pu remiser sur chant, derrière une porte, sans que personne ne s’en rendit compte. L’inscription de son aînée aux premiers rallyes étoffa leur garde-robe commune de modèles ravissants. Mais à double détente, la seconde toujours pour Clémence. Elle avait du mal à imaginer un jour ces robes sur elle tant elle s’était ancrée dans l’immaturité et le flou sexuels. Elle passait avec régularité d’une classe à l’autre, mais sans éclat. Pas plus que pour le reste, Clémence ne brillerait dans les études, ce qui lui aurait assuré peut-être davantage d’aplomb. 

			A quatorze ans, on l’emmena voir danser Ludmilla Tchérina à l’Opéra, dans le rôle de Saint Sébastien, tondue à ras et la poitrine laminée par des bandages pour donner le change. Tant bien que mal, et du fond de la salle en tout cas, le corps de la danseuse pouvait passer pour celui d’un adolescent. Clémence s’identifia à cette créature androgyne durant tout le ballet. Quand vint l’heure du martyre, c’était dans son propre corps de garçonnet prolongé qu’elle sentait les flèches se planter d’abord. Elle contemplait incrédule la danseuse, à la fois tordue sous leurs pointes et bien raide sur les siennes. Cette image la hanta plusieurs saisons. En rentrant à la maison, elle avait pris des poses, nue devant le grand miroir de la salle de bains, tentant d’étirer son dos, son cou, ses bras, comme pour mimer l’envol d’une ballerine. 

			 

			 Mais avec sa plastique de tonnelet, s’étirer relevait de l’impossible : il lui aurait fallu un canon de cent-cinq pour lui donner l’allant nécessaire. C’est sans doute pour cela qu’elle refusa dans la foulée de finir d’user les robes portées par sa virevoltante grande sœur, des robes faites pour flatter une silhouette. Des robes de coquette. Elle prétexta qu’elle avait désormais autre chose à faire que de passer pour une dévergondée.				

			–	Qu’est-ce que tu veux dire avec «dévergondée » ?, s’était étonnée Madame Pelard. 					

			–	Un peu pute, si tu préfères…, avait-elle ragé, serrant les dents.

			–	On ne parle pas comme ça de sa sœur !, avait tranché Madame Mère, en tournant les talons.

			C’est tout ce qu’elle avait trouvé comme argument, se révoltait la pauvre Clémence ? Et pour elle donc, comment parlait-on ? Qui parlait d’elle, d’ailleurs, toujours reléguée dans le coin le moins éclairé, Cendrillon condamnée aux cendres ? Pour marquer le coup elle ne s’afficha plus à partir de là qu’habillée en treillis par le Vieux Campeur, avec des gilets à poches informes et portant des brodequins, comme si elle rentrait, quelle que soit l’occasion d’un reportage de guerre. Elle avait décidé de se lancer dans la photographie en free-lance. On ne la voyait plus que le Leïca en bandoulière, avec cet air menaçant de réduire ses clichés à de simples constats d’huissier, sans la moindre sensibilité.

			–Elle vire pas un peu goudu, la Clémence ? se demandèrent ses cousins l’été où elle passa avec eux quelques jours sur l’ile aux Oiseaux, dans la grande Villa de l’Oncle Bernard. Ce mois d’août-là, tout le monde fuyait la demoiselle parce qu’elle passait son temps à rouspéter pour un rien. Elle ne rouspète pas. C’est pire : elle « roumègue », avait corrigé le facétieux Lambert. Le lendemain de son arrivée, elle avait réussi à plomber l’ambiance de tout le groupe. Chacun ne lui souhaitait pourtant qu’une chose, mais dont elle était bien incapable : se décoincer. Et déconner un peu. En fait rien ne lui plaisait : ni la nourriture qui était trop riche. Ni les lits, trop mous ; ni l’eau, trop froide ; ni le sable, trop grossier, ni les goélands, trop assourdissants. 

				

			Et puis, surtout, elle était privée de flirt, alors qu’autour d’elle, tous les jeunes gens de son âge ne pensaient qu’à ça. 

			Vers la fin de ce court séjour, d’une semaine à peine, Clémence avait admis qu’elle ne serait jamais comme les autres. La dernière journée fut consacrée à un pique-nique sur la dune du Pyla. Pour tout le monde sauf elle, cela s’annonçait comme un délicieux moment de convivialité. Le tourne-disque Teppaz allait chauffer sous les oyats, pendant que François Deguelt régurgiterait en boucle son slow de plage, le ciel, le soleil et la mer, les trois rangés par strates comme des lasagnes. Les paniers regorgeaient de toutes les bonnes choses dont le Sud- Ouest peut se targuer. On avait même apporté un peu de Jurançon dans une glacière portative. Les filles avaient des bikinis et de la crème à bronzer. De quoi se tartiner dix fois le corps, en demandant l’aide des garçons pour les zones inaccessibles. D’autant qu’elles avaient parlé de s’adonner au nu intégral. Mais pas au milieu des estivants, évidemment.

			Sauf Clémence, fagotée comme un maçon entre deux chantiers en retard. Sous un soleil de plomb, elle insistait pour garder ses chaussures et ses vêtements, et ne s’étonnait même pas que quelqu’un ait oublié de lui demander pourquoi. Malgré son accoutrement, elle était devenue transparente au regard des autres. Elle s’occupa à faire seule des allers-retours vers le bord de plage, et à y contrer du bout du pied les vaguelettes qui venaient y mourir. Sans le moindre échange avec la joyeuse bande égaillée sur le sable.

			Vers six heures, on plia le camp. Ce n’est qu’au moment de monter en voiture qu’on s’aperçut de son absence.

			–	Personne n’a vu la Mère ronchon ? demanda quelqu’un.	

			–	Elle n’est jamais là quand on sonne le rappel. Elle va resurgir quand elle nous aura fait assez poireauter. C’est sa spécialité… 

			 

			Celui-là se trompait au moins sur un point : ils eurent beau poireauter au-delà du raisonnable, personne ne la revit ce soir-là, ni ceux d’après d’ailleurs. Il fallut se résoudre à cette évidence : Clémence avait disparu pour de bon. 

			On a bien lancé une recherche dans l’intérêt des familles, même si on pouvait se demander lequel… Et des gendarmes ont fait un tour sur l’eau, un autre dans les dunes, sans rien retrouver d’elle. Puis ils sont repassés sur le rivage quelques jours après la grande marée pour s’assurer que le corps n’était pas remonté. Peine perdue. 						

			Qui sait si elle ne continue pas quelque part à se moquer de ses proches pour leur avoir ainsi faussé compagnie ? Personne en fait. 

			 

			Une méchante langue de la famille a dit d’elle qu’elle avait quelque chose de commun avec le Duc de Guise : s’il était plus grand mort que vivant dans l’esprit de ses proches, Clémence était plus vivante dans celui des siens depuis qu’elle était morte.
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