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Croyez-vous au hasard ? Est-il la manifestation du destin ou bien la preuve que la Terre ne tourne pas rond ? Depuis plus d’un siècle, physiciens, philosophes, penseurs, artistes, biologistes, statisticiens et psychologues lèvent progressivement le voile sur le mystère du hasard. Ce livre, écrit avec humour et érudition, est le roman de ces découvertes parfois surprenantes sur l’aléatoire et ses faux amis, le chaos et la nécessité.

Mais l’auteur n’en reste pas là : il démasque un à un les indices qui montrent que notre société est en guerre contre le hasard. Poursuivons-nous, en matière d’écologie, d’économie, d’architecture, d’éducation, un rêve d’ordre absolu qui risque de produire des effets plus désastreux que le cours naturel des choses ? Mettant en garde contre cette tendance, l’auteur conclut sur quelques pistes pour redonner de la couleur aux situations courantes et sortir de la monotonie consumériste de nos vi(ll)es peut-être trop sages.

 

Né à Paris, élevé entre l’Afrique, l’Europe et les Antilles et vivant actuellement en Chine, Denis Lejeune est docteur en littérature comparée. Il a consacré sa thèse au Hasard et a enseigné à l’université de Reading, en Angleterre.
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« Le hasard ne choisit pas, il propose. »
José Saramago




« Il faut que le hasard renverse la fourmi pour qu’elle voie le ciel. »
Proverbe arabe





Introduction : Le hasard contre nous ?


« Tout livre, toute réflexion sur le hasard, est une bataille perdue d’avance. Mais c’est presque une aubaine : qu’y a-t-il de plus beau qu’un baroud d’honneur ? »

Pavel Mlady





La peur atavique du hasard

Faut-il se débarrasser du hasard ? Doit-on, oui ou non, se passer de son aide ? Car c’est un fait indiscutable : l’homme n’a jamais été à l’aise avec lui, et aujourd’hui peut-être encore moins qu’hier. En un sens, l’histoire de l’humanité depuis les origines peut même être vue comme une course contre le hasard. Pourquoi cela ? En vertu d’un instinct de préservation particulièrement aiguisé. Pour essayer de comprendre cette méfiance atavique, considérons les cinq événements suivants : l’extinction massive du Permien, l’ensevelissement de Pompéi, la Peste noire du milieu du XIVe siècle, la prise d’otages de Munich en 1972, et le tsunami de 2003 dans l’océan Indien. En dépit de l’absence apparente de lien, il y a pourtant bel et bien un point commun entre eux : l’inattendu. Le fait qu’un événement terrible puisse advenir sans prévenir, qu’il puisse prendre les choses, les animaux et les gens au dépourvu. Le caractère totalement incompréhensible, et par là même extrêmement inquiétant, des catastrophes naturelles permet donc de comprendre que l’homme ait vite pris le hasard en grippe, et qu’il ait cherché à s’en prémunir.

Jusqu’à une époque assez récente, le seul moyen de mettre un peu de sens dans les aléas de la vie était d’avoir recours aux mythes et à la religion : tous deux offraient un exutoire facile aux inquiétudes de l’homme aux prises avec l’inconnu et l’imprévisible. En lieu et place d’une logique causale, une logique de l’intention divine. Mais si la religion a un défaut majeur, c’est de ne pas fournir d’explication, de ne pas permettre la prévision. Or, prévoir c’est prévenir, c’est contrôler l’imprévisible. Dans sa course contre le hasard, le grand bond en avant de l’homme aura donc eu lieu avec le développement des sciences. Heureusement pour lui en effet, le monde obéit à la causalité. Or, dès lors qu’on s’en convainc, le comprendre n’est « plus » qu’une question d’observation, et déjouer les plans de l’imprévu devient envisageable. Sans doute la science n’est-elle pas née exclusivement de notre insatiable besoin de sécurité, mais il est indéniable qu’en nous permettant de saisir le rapport entre des facteurs apparemment séparés, elle nous a donné la chance de pouvoir anticiper.


C’est bien à ce radical changement d’optique, ce passage de Dieu aux équations, que revient le progrès fulgurant qui a caractérisé les deux derniers siècles. À partir de l’invention de la machine à vapeur, les événements se sont en effet accélérés à une vitesse qui peut raisonnablement sembler exponentielle : sidérurgie, électricité, radiophonie, antibiotiques, aviation, nucléaire, cybernétique, aérospatiale, greffe du cœur, Internet, photographie numérique… L’impact du progrès scientifique sur notre lutte quotidienne contre l’imprévisible est profond. Pour prendre quelques exemples, depuis plusieurs années, le Japon a rendu légalement obligatoire l’inclusion de mesures antisismiques dans la construction de tout nouveau bâtiment, afin de limiter au minimum le nombre de victimes dans le cas d’un tremblement de terre ; les zones particulièrement propices aux ouragans, telles que les Caraïbes, la Polynésie et le sud des États-Unis, sont constamment surveillées par des services météorologiques spécialisés qui avertissent la population dès que l’un d’eux pointe le bout de son œil ; même chose pour les volcans menaçant des agglomérations…




Les savants fous

Pour autant, le progrès, c’est-à-dire la multiplication de victoires de l’homme sur le hasard, n’annihile pas totalement le danger : en 1995, le tremblement de terre de Kobé a coûté la vie à 6 500 personnes ; la sécheresse de 2003 a fait près de 15 000 victimes en France seulement ; l’inondation de la Nouvelle-Orléans en 2005 a été fatale à 1 500 personnes… C’est simple : on estime qu’entre 1994 et 2004, les catastrophes naturelles ont fait près de 800 000 morts.

Ces victimes, il serait bien sûr mesquin, voire malhonnête, de les imputer au progrès. Après tout, les bilans auraient été largement plus lourds sans les outils de prévision et de lutte que le progrès scientifique nous offre – pour information, les historiens estiment que la Peste noire (1346-1350) aurait scellé le sort de près de 25 millions de personnes en Europe, soit un quart de la population de l’époque. Ceci étant, il est important de ne pas tomber dans l’angélisme scientifique : en dépit de ses bienfaits, le progrès ne se caractérise pas par l’harmonie universelle à laquelle on lui voyait donner naissance au XVIIIe siècle ; la domestication apparente de l’imprévu n’a pas eu les résultats escomptés. Le progrès donne, mais il reprend aussi. La science est parfaitement a-morale. Les propriétés de la matière ne peuvent contenir en elles-mêmes de directions de cet ordre : il serait ridicule de faire les gros yeux à l’atome sous prétexte qu’il peut devenir radioactif. Par contre, pour la bonne et simple raison que les sciences sont une discipline éminemment humaine, l’application des découvertes scientifiques se teinte en toute logique d’un fort degré de moralité. Ce n’est pas la science, mais ce qu’on en fait, qui est moral ou non : la fission de l’atome donne aussi bien lieu à une source d’électricité formidable qu’à Hiroshima et Nagazaki.


Comme le montre cet exemple, ce sont souvent les militaires qui mettent le doigt sur le côté « déconseillé aux enfants » des sciences. La bombe A en est l’illustration la plus emblématique. Mais elle est loin d’être isolée : dans la Grèce antique, Archimède aurait anéanti la flotte romaine venue prendre Syracuse grâce à la propriété focalisante des miroirs concaves ; dès le Xe siècle, les Chinois mettaient au point les armes à feu ; plus près de nous, en 1915, l’armée allemande écrivit les premières lignes de l’histoire de la guerre chimique en utilisant des vapeurs de chlore. Suivirent en 1917 le gaz moutarde, le tabun en 1937, le sarin en 1939, le soman en 1944, en 1961 l’agent orange… En un sens, le dieu Mars ne s’est jamais mieux porté qu’aujourd’hui. Grâce à la science (ou plutôt à son détournement à des fins souvent douteuses), chaque conflit du XXe siècle a pris des proportions gigantesques : la première guerre mondiale a coûté la vie à plus de 37 millions d’individus, la seconde à près de 60 millions. À elle seule, la guerre du Vietnam a fait plus de 6 millions de morts, auxquels s’ajoute le demi-million de victimes de la guerre d’Indochine. Bref, un étrange rapport semble s’être instauré avec le constant progrès des sciences : plus la vie est facile, plus la mort trouve de nouvelles voies.

Mais le progrès a eu un effet plus pernicieux encore. L’image la plus marquante de la seconde guerre mondiale est probablement celle des camps de concentration et des détenus faméliques, ombres d’eux-mêmes, qu’on découvrit à la Libération. Au niveau pratique, la Shoah repose sur l’utilisation du zyklon B, un gaz découvert en 1920 par Fritz Haber, un juif travaillant en Allemagne. Mais la Shoah est aussi bien « davantage » que ça. Car au niveau idéologique, la Shoah est l’instrument d’une théorie sociale et politique nazie globale qui se veut scientifique. Que veut dire l’adjectif ici ? Il implique un raisonnement logique, le recours à un discours de justification fondé sur le domaine des sciences, et l’application systématique des solutions jugées, sur des critères censés rationnels, les plus efficaces. À partir de la prémisse scientifiquement infondée selon laquelle « la race aryenne est […] la vraie représentante de toute l’humanité, et c’est par application divine que le peuple allemand doit maintenir sa pureté raciale » (Mein Kampf), Hitler et son gouvernement mirent en place une série de mesures qui frappent aujourd’hui par leur côté méthodique, minutieux, froid, presque détaché. C’est ainsi que plusieurs lois furent successivement votées, qui instaurèrent une politique eugéniste. L’eugénisme n’est, il est vrai, pas une nouveauté nazie, mais l’organisation d’une société autour de cette doctrine et son application pratique systématique le sont. Parallèle à la logique de l’eugénisme (« bonne naissance »), l’euthanasie (« bonne mort ») a aussi naturellement été vivement encouragée par l’Allemagne nazie, grâce à ses médecins – catégorie socio-professionnelle la plus « nazifiée », à hauteur de 69 %.

Enfin, bien sûr, dernier volet de cette approche scientifique de la société en vue de la « purification », le gazage systématique des juifs. Autrement dit, la tentative d’annihilation complète et définitive d’une communauté humaine historiquement et culturellement définie. On estime généralement que 3 millions de juifs ont péri dans les chambres à gaz, auxquels s’ajoutent les 3 autres millions qui furent victimes du travail forcé, des conditions de transport et autres privations. On mesure donc combien, sans les avancées théoriques et pratiques de la science, mais plus encore sans l’adoption au niveau social et politique d’un raisonnement hérité directement du positivisme et du scientisme, l’histoire du nazisme aurait été fort différente.

Il serait difficile d’énumérer tous les problèmes – philosophiques en particulier – associés à une telle approche de la société, mais celui qui m’intéresse particulièrement est celui du contrôle. L’eugénisme, par exemple, ne peut exister qu’à la faveur d’une régimentation stricte des populations, afin d’éviter tout risque de « dégénérescence » : s’autoriser à juger du droit d’un individu à la vie passe nécessairement par une surveillance étroite de son comportement, de ses rapports sociaux, une foi aveugle dans l’avis des experts psychiatriques, etc. Au final, les tentatives pour orienter les populations dans le « droit » chemin, outre qu’elles courent le risque de reposer sur des interprétations sans fondements, visent une société où tout se déroule parfaitement, où les attitudes et opinions suivent un même modèle ; où, par conséquent, rien ne vienne perturber un ordre préétabli, sans heurt et  « harmonieux ». En d’autres termes, les eugénistes veulent tirer un trait final sur le hasard, ou ce que la vie comporte d’imprévus, de défis, de surprises, de différences. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle eugénisme et démocratie ne peuvent théoriquement s’entendre : celle-ci est le lieu des débats, des problèmes, des divergences, des crises, à tel point qu’elle ne fonctionne réellement que dans la contestation ; à l’inverse, l’eugénisme nie le demos, ou plutôt il ne l’accepte qu’à partir du moment où celui-ci marche au pas, où le cerveau collectif est suffisamment lavé pour ne plus pouvoir penser par lui-même. L’eugénisme ne fonctionne que dans l’uniformité.




Chassez le naturel…


« À tout problème existe une solution qui est simple, propre, et erronée. »

H. L. Mencken




On vient de le voir, l’absence de mode d’emploi prescriptif du progrès peut avoir des conséquences catastrophiques inattendues. Pour autant, l’imprévu n’est pas lié uniquement aux excès et partis pris interprétatifs humains. Le fonctionnement interne du progrès, censé former un rempart contre les attaques du hasard, a en effet progressivement mis en lumière une dialectique assez retorse. Dans le monde entier, depuis quelques mois, il est possible de compenser les émissions de dioxyde de carbone qu’entraînent nos voyages. Idée apparemment fort louable, sachant que notre « empreinte environnementale » pour un vol Paris-New York s’élève à 2,56 tonnes de CO2. Mais il y a un problème : certains de ces projets d’offsetting qui, certes, partent de bonnes intentions peuvent en effet avoir des conséquences graves sur l’environnement. Ainsi de la compensation par le biais de la plantation d’arbres (les arbres étant censés absorber le dioxyde émis). Malheureusement, on oublie de préciser que, dans un premier temps, les arbres meurent, ou brûlent, auxquels cas ils rejettent leur carbone dans l’atmosphère ; ensuite, le phénomène de respiration des arbres signifie que les plantations créées aujourd’hui participeront activement au réchauffement planétaire au début du siècle prochain, au lieu de « lutter » contre lui ; enfin, les plantations s’avèrent très largement parasitiques, puisque, pour leur faire de la place, on détruit bien souvent des milieux naturels. Ainsi, au cours des années quatre-vingt, 75 % des nouvelles plantations introduites dans l’hémisphère sud ont « remplacé » des forêts préexistantes, ce qui libéra quelque 700 millions de tonnes de CO2 dans l’atmosphère.

Le mécanisme dialectique en question est donc le suivant : une solution est apportée à un problème, mais cette solution donne naissance à un nouveau problème. En d’autres termes, alors même que l’homme, par le biais de la maîtrise que lui offre le progrès scientifique, pense fermer la porte au nez de l’inconnu, se taille dans son dos d’autres ouvertures par lesquelles le hasard refait son entrée. Quelle moralité faut-il retirer de cet exemple parmi tant d’autres ? Que les solutions miracles n’existent pas. Quoiqu’on en dise, au niveau technique en particulier, les avancées charrient leur lot d’inconvénients avec elles. L’idée selon laquelle « il n’y a pas de problème, que des solutions », en plus d’être un bon mot, a sûrement une part de vérité. Mais elle masque aussi le fait que toutes les solutions ne sont pas équivalentes. Ici comme ailleurs, l’habit ne fait pas le moine, et c’est faire une grossière erreur que d’imaginer que les solutions parfaites tombent du ciel. En fait, les solutions parfaites sont rares, très rares, et celles qu’on adopte pour parer à un problème sont la plupart du temps des approximations de solution.

Il ne s’agit pas d’« interdire » les avancées techniques, ni de s’en prémunir comme de la peste. Simplement, on a peut-être tendance à se laisser aveugler par le côté positif des inventions, qui flattent notre créativité, sans forcément chercher à en connaître la face cachée : une prise en compte plus globale du progrès technique et technologique pourrait mener à une attitude plus mesurée. Le penseur Edgar Morin parle d’« écologie de l’action » pour décrire le fait qu’une action ne peut être isolée de son contexte ; en d’autres termes, qu’en se focalisant sur elle, on court le risque de passer à côté de son influence sur l’environnement global dans lequel elle s’inscrit. Répétons-le donc : l’idée n’est pas de mettre la clef sous la porte et d’en rester où l’on en est, voire de chercher à revenir en arrière. Il s’agit juste de ne pas simplifier les défis qui s’offrent à nous : il faut apprendre à voir en nuances de gris, abandonner la vision manichéenne en noir et blanc. La connaissance, ainsi que le dit encore Morin, « progresse en intégrant en elle l’incertitude, non en l’exorcisant ».




L’incertitude


« L’inquiétude exagère toujours la vérité. »

Vercors



Selon plusieurs sociologues et historiens actuels, le potentiel destructeur de la science, ainsi que les nouveaux problèmes que le progrès crée dans son sillage ont laissé des traces très visibles sur la société occidentale des XXe et XXIe siècles. De l’image d’une science salvatrice, toute-puissante, au XIXe siècle, on est passé, à la suite d’Hiroshima, Tchernobyl, AZF, à la suite également de l’augmentation du nombre de cancers ou du réchauffement planétaire, à un tableau beaucoup moins enchanteur. Pour paradoxal que cela puisse paraître, l’enrichissement incessant de nos connaissances s’accompagne d’un renforcement de notre incertitude quant au véritable visage du progrès et quant à la vie dans son ensemble. Or, comment l’homme (post)moderne dHécide-t-il de faire face à ses peurs exacerbées ? En continuant manifestement avec toujours plus d’acharnement sa recherche du savoir, sa course au contrôle. En somme, son incertitude l’incite à chercher dans la pratique le réconfort du connu, du carré, du propre. Les arbres compensent ses voyages, l’ordre matériel compense le désordre de son esprit. Du cercle vertueux escompté au XIXe siècle, l’heure est aujourd’hui au cercle vicieux.

Se pose alors une question cruciale : où se situe le point au-delà duquel le contrôle, l’anticipation des risques, la protection, deviennent une obsession malsaine et vide de sens ? Question difficile, c’est évident. Mais y réfléchir pourrait nous aider à faire la part des choses entre l’homme équilibré et celui qu’il convient d’appeler hypocondriaque. En poussant quelque peu la logique préventive en effet, on constate que ses implications peuvent être fort critiquables. L’imprévisible peut par définition advenir de n’importe quel côté, à n’importe quel moment. Par conséquent, quiconque songe à se protéger des aléas de la vie peut en arriver à la dérangeante conclusion suivante : il faut se prémunir de tout. Ce qui est assez réaliste, sachant que les connaissances de l’homme actuel le placent pratiquement en position de décider quelle place réserver au hasard dans sa vie.

Mais, paradoxalement, cet épanouissement de l’idée et de l’outil de contrôle, la connaissance toujours plus approfondie des risques nous menaçant, et donc la réduction théorique des dangers auxquels l’homme (post)moderne peut être exposé, vont de pair avec une complexification du champ même du risque : l’incertitude entourant les effets de nos actions et de nos découvertes scientifiques fait du risque une notion de plus en plus difficile à évaluer, quantifier et, au final, éviter. Ainsi que l’exprime le sociologue Ulrich Beck dans un article récent : « Les victimes de Tchernobyl, des années après la catastrophe, ne sont encore pas nées ». C’est pourquoi il décrit la société contemporaine comme la « société du risque ».

L’heure actuelle voit ainsi, toujours paradoxalement, les plus belles heures du sentiment de vulnérabilité. Puisque tout peut s’avérer dangereux, l’homme (post)moderne se sent plus fragile. Il se pose des questions en mangeant un steak de provenance non spécifiée, vérifie son taux de cholestérol tous les mois, tâte ses testicules ou ses seins dès qu’il le peut, contracte une assurance voyage quand il part en weekend à Zuydcoote… Dans les mots de Bénabar :


Il boit de la bière sans alcool

Elle mange pas de viande ça donne du cholestérol

Ils boivent leur café décaféiné

Avec du sucre dé-sucrifié.



Corrélat de cette zeitgeist, et comble de la société du risque, la crise de la responsabilité. Que tout ait une cause, cela semble indiscutable. Cela dit, une évolution récente montre que cette observation de bon sens est de plus en plus pervertie, et qu’elle sert toujours davantage à se dédouaner de ses propres fautes : dans un raisonnement parfois proche de l’absurde, la logique du « tout causal » est invoquée pour rejeter la responsabilité de ses actions sur quelqu’un, ou quelque chose, d’autre. La chose ne serait peut-être pas plus dérangeante que ça si elle n’avait des répercussions pratiques d’envergure. Pour prendre un exemple simple, imaginons que vous branchiez votre ordinateur portable au mur d’une bibliothèque. Au bout de dix minutes, une personne se prend les pieds dans votre fil et tombe, se foulant le poignet. Il y a trois façons bien distinctes d’envisager cet incident : soit c’est sa « faute », soit c’est la vôtre, soit ce n’est la « faute » de personne. Si la version du « tort partagé » semble fidèle aux faits, les deux autres apparaissent partiales, puisqu’elles occultent le fait que les deux parties ont une part de responsabilité dans l’incident. Pourtant, aujourd’hui, la société possède un dispositif légal précisément taillé pour faire fi du bon sens dans ce genre de situations : le dédommagement.

Dans Risk and Blame, l’anthropologue et sociologue Mary Douglas, qui a beaucoup réfléchi à la place prise par le risque et ses conséquences dans notre société, écrit : « À qui la faute ? est la première question. Ensuite, quelle suite donner à la chose ? Ce qui signifie : quel dédommagement ? quelle compensation ? » La culture de compensation repose sur l’idée que tout peut donner lieu à un dédommagement. Elle implique par conséquent l’attribution d’une valeur financière aux corps, aux biens, et aux services, bref, à tout ce que le hasard peut gripper, enrayer, endommager, casser : les doigts d’un pianiste, le manuscrit d’un obscur écrivain du XIXe siècle, un piéton en état d’ébriété ou un voyage. Et elle implique, plus encore, l’attribution nécessaire de la notion de faute.

L’expression « culture de compensation » ne s’applique pas aux cas légitimes de demande de dédommagements, qui naturellement existent, mais dénonce la multiplication des procès intentés, et souvent gagnés, là où la culpabilité du défendeur semble très discutable. On entend parfois dire que cette culture est un mythe, et qu’elle repose sur des affaires excessivement médiatisées. Telle celle de Stella Liebeck, une vieille Américaine qui gagna 2,9 millions de dollars en 1992 après s’être brûlé la jambe en renversant son mug de café McDonald’s. Telle celle de Cyril Smith, un Anglais de 59 ans qui intenta, en 1996, un procès à la NHS pour avoir survécu à son cancer (trois années plus tôt, on lui avait en effet annoncé qu’il ne lui restait qu’entre trois et six mois à vivre, et il s’était donc arrêté de travailler). Tel encore le cas de ces soldats qui attaquent l’État pour avoir subi des blessures physiques et/ou psychologiques dans l’exercice normal de leurs fonctions. Ainsi que l’exprime un rapport anglais : « La culture de compensation est un mythe ; mais le coût de cette croyance est bien réel ». En effet ; et pour rester en Angleterre, le montant des dédommagements versés pour négligence médicale par la NHS s’élevait à 85 millions de livres en 1991 ; en 2000, il dépassait les 500 millions !

Les raisons pratiques favorisant la culture de compensation sont multiples. Par exemple, l’autorisation pour les avocats anglo-saxons d’offrir « gratuitement » leurs services, c’est-à-dire que le client ne paie que s’il gagne son procès. Autre facteur, la possibilité pour les avocats de faire de la publicité. Mais, remarque le sociologue Frank Furedi dans un essai intitulé Courting mistrust, le milieu légal n’est pas le seul à blâmer : les syndicats, parfois même le gouvernement, incitent à intenter des procès pour dédommagement. Un rapport ministériel anglais de 1993 déclarait ainsi que « les plaintes sont des joyaux à chérir ».

L’ennui avec cet enthousiasme, ce sont ses effets pervers. Une partie non négligeable des efforts financiers consentis par les organisations et sociétés diverses est, en effet, orientée vers la protection contre la possibilité de demandes d’indemnités (et constitue par conséquent un manque à investir plus ou moins important dans d’autres domaines). Exemples : l’avertissement « Ce produit peut contenir du lait » sur l’emballage d’un fromage ; le panneau « Ne sautez pas, vous pourriez mourir » au sommet d’une falaise ; ou encore, suite à l’affaire Liebeck, la mise en garde sur tous les mugs dans lesquels sont servis les cafés à emporter que « La boisson que vous êtes sur le point de boire est très chaude ». L’heure est donc bien souvent davantage à la protection qu’à l’action. Il s’agit de mettre en place des mesures de précaution dédouanant telle ou telle société, tel ou tel organisme, dans le cas toujours possible d’un accident. Maintenant qu’il est écrit sur votre mug que le café chaud est… chaud, vous n’avez plus de moyen légal de rejeter la faute de votre maladresse sur celui qui vous a vendu son produit.

Cette protection institutionnalisée entraîne deux autres conséquences d’envergure, avec d’abord une perte de liberté non négligeable pour les particuliers. Depuis quelques années, les interdictions apparaissent à tous les coins de rue : interdiction de porter des rollers ; interdiction de faire de l’apnée en piscine ; interdiction de se promener dans les parcs par grand vent, car « des branches pourraient tomber » ; interdiction de marcher sur certains trottoirs, etc. Afin d’éviter toute poursuite éventuelle, la tendance générale va vers une restriction toujours plus tentaculaire de ce qu’il est autorisé de faire.

La seconde conséquence en question est celle de la perte d’initiative, encore une fois sous prétexte qu’un accident peut « si vite arriver ». Les exemples, à nouveau, sont nombreux. Dans les crèches, certaines éducatrices empêchent aux enfants de se livrer à des activités « à risque » telles que monter sur une chaise un tant soit peu haute ; en raison de quelques accidents très médiatisés, les écoles réfléchissent à deux fois avant d’envoyer leurs élèves en voyage scolaire, ou alors à grand renfort d’assurances et de décharges de responsabilité ; à cause de la peur du Pédophile, les Père Noël anglais ne peuvent porter les enfants, encore moins les prendre sur leurs genoux ; toujours en Angleterre, certaines écoles primaires refusent maintenant les activités en plein air, puisqu’on peut y attraper rhume, angine ou grippe, voire interdisent certains jeux collectifs sous prétexte que les enfants peuvent se blesser. Ces comportements sont l’héritage direct de la facilité avec laquelle certaines personnes peuvent incriminer un tiers dont la responsabilité est souvent douteuse et, pire encore, avoir gain de cause. En un sens donc, il en va d’une certaine logique : si la loi permet à des profiteurs d’inventer une faute imaginaire là où d’autres ne voient rien d’autre que le cours normal des choses, on peut comprendre que se couvrir devienne un automatisme.

Si l’on suit ce raisonnement jusqu’au bout, ce vers quoi semble tendre la société actuelle (anglo-saxonne de prime abord, et « continentale », selon toute vraisemblance, à terme) est par conséquent le fameux syndrome du « risque zéro ». Qu’est-ce que ce risque zéro ? C’est l’idée hasaricide par excellence, à savoir l’idéologie voulant que plus rien d’imprévu ne puisse plus arriver. Le risque zéro, c’est vouloir réussir la gageure de ne plus prendre de risque du tout, assortie de celle de ne plus en courir. En hygiène hospitalière par exemple, cela veut viser l’élimination totale de tous les risques d’infection liés aux microbes et aux bactéries : des couloirs, des lits, des télécommandes, des pansements, des courants d’air, des plateaux-repas, des téléphones portables, des bouches du corps médical… Idéalement, on ne mourrait plus que de la raison pour laquelle on est entré à l’hôpital (et encore). L’idée est noble, et ni moi ni personne de sensé ne préconise un retour aux hôpitaux du XVIIIe siècle. Pour autant, il est peut-être bon de rappeler que la vie repose sur les microbes et sur les bactéries. Sans eux, la Terre serait une bien morne plaine. Il y a par exemple plus de bactéries que de cellules dans le corps humain.

De façon plus générale, la question que le risque zéro soulève est, à nouveau, celle des limites. Car si l’on n’y prend pas garde, de véritables absurdités ne vont pas tarder à survenir (ou à se multiplier, si l’on pense que l’heure de l’absurde a déjà frappé). Admettons ainsi que des personnes en rollers dans le métro puissent, le cas échéant, en arriver à se blesser, voire à blesser quelqu’un. L’interdiction de rollers étant pourtant respectée, comment réagir face au fait qu’un nombre étonnant de personnes se blessent toujours dans le métro chaque année ? Et, pire encore, que des dizaines y meurent accidentellement ? Un partisan zélé du risque zéro devrait logiquement en déduire que, marcher pouvant nuire (gravement) à la santé, la chose devrait être interdite. De même, sur le modèle de ces écoles gardant les enfants à l’intérieur pour leur éviter d’attraper un rhume, on peut facilement imaginer qu’on en vienne à interdire aux gens de respirer pour la raison tout à fait vérifiée que certaines maladies mortelles sont véhiculées par l’air.

Le risque zéro est, au mieux, une utopie. Une utopie vers laquelle tendre, sans aucun doute, mais il faut faire attention à ce qu’elle ne serve de justification à tous les excès. Au pire, le risque zéro définit un monde où l’adversité, soit intérieure soit extérieure, n’existe pas. Entre autres, il signe l’arrêt de mort du hasard, de l’imprévu, de l’inconnu, pour la bonne et simple raison qu’ils sont tous les trois des trouble-fêtes, qu’ils représentent un vide étrangement polymorphe n’entrant dans aucun cadre précis, et duquel peut à tout moment sortir un « malheur ». Viser le risque zéro, en somme, c’est viser une existence mécanique et formatée. Il en va donc d’un dangereux contresens sur rien de moins que la vie. Le risque zéro laisse miroiter la perfection, comme au reste la fuite en avant scientifique, ou scientiste, dont elle est en quelque sorte le fruit empoisonné. Mais quel est au juste l’intérêt réel d’une existence aseptisée au point de ne plus réserver la moindre petite surprise ? Risquer n’a-t-il vraiment qu’un aspect négatif ? Le hasard et l’imprévu sont-ils en effet à euthanasier ?




On ne peut abolir le hasard

À la vue des nombreux événements marquants, souvent dramatiques, survenus de façon imprévisible dans l’histoire, il n’est pas surprenant que le hasard se soit rapidement mis l’homme à dos. En ce sens, la naissance de la science a été une bénédiction, puisqu’elle lui a offert le luxe de prendre les devants afin de minimiser l’impact de l’inattendu. Mais ce dont il ne se doutait pas, c’est que les sciences, au cours même de leur avancée vers un contrôle toujours plus hégémonique, allaient elles-mêmes être responsables de la création de nouvelles formes d’imprévus, d’ailleurs pas forcément moins inquiétantes que les premières. Ainsi, conçu d’abord comme une source de tranquillité, le progrès peut se révéler fauteur de troubles, sans que l’homme contemporain ne comprenne vraiment d’où vient son incertitude chronique, puisque, pour toute réponse à son malaise, il ne trouve qu’à poursuivre sa fuite en avant.

Pour qui prend un tant soit peu de recul, le sens pris par les événements semble pourtant riche d’enseignements. En particulier, on remarque que le contrôle, pour poussé qu’il soit, n’anéantit pas le hasard, mais se contente de le déplacer. Autrement dit, le hasard, l’inconnu et l’imprévisible ne semblent pas être des accidents de parcours, mais bel et bien des éléments propres au monde, et propres à la vie. Mais est-ce correct ? Si oui, est-ce un bien ou un mal ? Et le contrôle total est-il effectivement destiné à toujours nous échapper ? Par ailleurs, on peut se demander si le hasard abordé jusqu’ici fait pleinement justice au terme : le voir uniquement comme la cause d’événements dramatiques, n’est-ce pas faire preuve de myopie, voire de mauvaise foi ? N’est-ce pas en réduire la portée, et plus encore peut-être la richesse ? Les pages qui suivent vont tenter d’apporter des éléments de réponse à ces diverses interrogations en abordant les principaux sens pris par la notion, et en donnant à voir les différents rôles qu’elle joue à la fois dans la vie en général et dans la société contemporaine.









Chapitre premier

Le hasard et les mots



L’Arsène Lupin de la raison


« Le hasard ne se peut regarder fixement. »

Paul Valéry



Une mise en garde s’impose : il n’est rien de plus facile que de parler du hasard, et rien de plus difficile que de savoir de quoi on parle. On pourrait passer des vies entières à chercher une notion qui glisse autant entre les mailles de l’intelligence, qui échappe avec une telle facilité aux vues globalisantes. Le hasard a quelque chose d’Arsène Lupin, car, comme lui, il a mille visages, et même quand on le détient dans une cellule, qu’il semble contenu, maîtrisé, il se débrouille pour organiser son évasion. Et une fois dehors, le même cirque recommence : il apparaît ici, il apparaît là, aimable et narquois, gentleman et cambrioleur, chaque fois dérobant un peu plus de nos certitudes, rongeant notre conviction que tout a un sens bien défini. Arsène Lupin ne s’explique pas, et toutes les raisons du monde échouent à le contenir – idem du hasard. Parfois il arrive qu’on ait l’impression de détenir la formule magique permettant de saisir, d’appréhender le sujet ; mais bientôt la remarque inattendue d’un ami ou la rencontre imprévue d’une poignée de nos neurones sur une table d’opération attirent gentiment notre attention sur un exemple, un sens ou un éclairage possibles de la notion que notre « formule » ne couvrait pas.

Personnellement, il m’a fallu plusieurs années de tentatives infructueuses pour me rendre à l’évidence suivante : le hasard n’existe pas. Ou plutôt, le hasard comme unité n’existe pas, nulle définition monolithique ne peut en être donnée, car le terme « hasard » ne rend en fait pas compte d’une catégorie unique de faits bien définis, mais d’un véritable patchwork. Cette idée, le philosophe Clément Rosset l’a exprimée en parlant d’« anti-concept ». Le hasard n’est pas un concept au sens traditionnel, comme le sont « éthique » ou « sagesse », mais un concept qui n’est, paradoxalement, pas conceptualisable, un concept vide. Il est comme l’antimatière par rapport à la matière, une quantité nécessaire, mais inverse, introuvable et pourtant omniprésente. Il est l’antimatière de la raison.

Chaque individu en fait sa propre expérience : ce sont la vie, les lectures et les discussions de chacun qui cimentent progressivement la compréhension qu’il en a, la représentation qu’il s’en fait. Peut-être suffirait-il donc de rassembler, d’additionner toutes ces acceptions personnelles pour enfin s’approcher d’un portrait tant soit peu fidèle de l’anti-concept ? Mais, si l’idée peut à première vue sembler sensée, elle oublie le fait que, fondamentalement, ce n’est pas le manque d’exemples qui empêche la clôture, mais bel et bien le fait que le hasard soit le concept ouvert par excellence, donc impossible à fermer.




Le détour de Babel

Cette mise en garde n’a rien de rhétorique. Cela étant, que la vérité dernière du hasard soit condamnée à nous échapper ne signifie pas que rien ne puisse être tiré de son étude. Pour l’entamer, et se faire une première idée du champ sémantique du terme, le plus simple est sans doute de se pencher sur le sort que le langage courant lui réserve, ainsi que sur son évolution. Aujourd’hui par exemple, lorsqu’elle utilise le mot dans des expressions telles qu’« à tout hasard », « au hasard », « par le plus grand des hasards », « par hasard », etc., la langue semble insister sur une caractéristique soulignée dans le chapitre liminaire, à savoir l’imprévisibilité. Cet accent se retrouve entre autres dans le nom qu’on donnait autrefois à un type particulier de gargotes appelées « Au Hasard de la fourchette », dans lesquels votre argent vous permettait de hasarder votre fourchette au fond d’une marmite. Vous pouviez aussi bien tomber sur un rutabaga qu’une carotte ou un morceau de lapin – voire, en fonction du cuisinier, un charançon ou une joue de chien…


Comme on le voit dans cet exemple, l’acception « imprévu » remonte assez loin dans la langue française. Mais, au juste, à quand remonte le terme « hasard » lui-même ? Selon Littré, il serait apparu aux alentours de 1150, sous la forme « hasart ». Même si les spécialistes ne sont pas d’accord sur l’étymologie exacte du terme, deux choses au moins sont sûres : son origine est arabe, et son sens avait à voir avec les dés. Pour certains, « hasard » vient de l’article arabe al (« le ») associé au substantif sâr (« dé ») ; pour d’autres, il renverrait au nom d’un château syrien, Hasart, dans lequel aurait été trouvé un type particulier de jeu de dés ; pour d’autres encore, il trouve son origine dans l’arabe zahr (« fleur »), parce qu’une fleur aurait été représentée sur une des faces du dé arabe.

Étant donné ce lien viscéral entre le jeu et le terme, il n’est pas étonnant qu’à une époque, les François aient utilisé le mot « hasard » en lieu et place de celui de « probabilité » : « Le hasard que je me trompe est de trois sur dix ». On voit clairement comment la langue est passée de l’idée de jeu de dés – qu’on appelle aujourd’hui jeu de hasard, tiens, tiens… – à celle d’incertitude : c’est en effet le propre du dé que de ne pas prévenir quelle face il montrera.

Le côté imprévisible du hasard apparaît aussi dans les dictionnaires sous une forme légèrement différente, puisqu’ils parlent d’« événement non lié à une cause ». L’accent est ici mis sur le réseau d’explications nécessaire à l’éclaircissement de l’imprévisible, et pas sur l’événement lui-même. Encore une fois, l’évolution depuis le jeu de dés est facile à saisir, car il est ardu de justifier logiquement que le dé se soit arrêté sur 2 plutôt que 3. Autrement dit, on n’arrive pas à donner de cause à cette différence. Bien sûr, tout dépend de ce qu’on entend par ce terme… Cette absence de cause supposée explique d’ailleurs qu’on oppose fréquemment hasard et destin. Le destin est censé décrire notre vie à l’avance, ce qui fait que tout ce qui arrive ressortit à un ordre préétabli. Si l’on accepte l’idée de hasard par contre, c’est-à-dire que certaines choses arrivent sans avoir de cause, sans avoir été « programmées », on ne peut plus parler de destin.

En plus de l’idée d’imprévisibilité, Littré et les autres historiens de la langue soulignent plusieurs autres sens du terme. Ainsi, se trouve confirmé le fait que le hasard a partie liée avec le couple chance/malchance : l’imprévu a toujours soit servi, soit desservi les hommes – première nuance apportée à la représentation d’un hasard forcément mauvais. Il est intéressant de constater que, dans l’histoire du français, « hasard » n’a curieusement jamais pris le sens de chance. Par contre, il a parfois pris celui de malchance : on pouvait par exemple dire « je cours hasard », c’est-à-dire « je vais au-devant de dangers ». On pourrait penser que c’est normal, étant donné qu’existait déjà « chance » pour décrire un hasard heureux ; oui, mais on avait aussi « malchance »… Faudrait-il comprendre par là que l’homme, en tout cas le spécimen français, est plus enclin à voir le mauvais côté du hasard ? Quoi qu’il en soit, le lien avec le jeu de dés est, là encore, limpide : si je parie sur le 2 et qu’il sort, je m’estime chanceux. Tout autre chiffre et j’ai le sentiment d’avoir été joué par al sâr. À ce sujet, saviez-vous que le mot « chance » vient du latin cadere, qui veut dire « tomber » ? Or, que fait un sâr de ses journées, je vous le demande ?

Autre fait surprenant, dans son acception moderne, le terme « hasard » est éminemment français. On le retrouve sous une forme approchante dans quelques autres langues, mais pas dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Comme en français ancien, l’anglais appelle hazard certains risques et dangers (chemical hazards, « les risques chimiques ») ; il est vrai qu’existe aussi le mot haphazard, qui correspond à notre « hasard », mais il est d’un emploi archaïque. Les Portugais et les Italiens, eux, utilisent également une variante, azar et azarro, mais là encore dans un sens négatif.

Comment les autres langues rendent-elles alors notre idée disons « neutre » du hasard ? Par un étonnant renversement, l’anglais parle de chance, suivi en cela par d’autres pays (sance tchèque, kans hollandais, sansa croate). Au Portugal (oportunidade) et en Italie (opportunità), la racine latine est clairement la même que notre « opportunité », mais on y utilise également casualidade et casualità, où pour le coup, on retrouve notre « cas ». Aujourd’hui, ces deux termes français ne sont plus directement liés à « hasard » ; cela dit, il faut rappeler qu’« opportunité » renvoie aux situations qui appellent un choix aux suites jugées positives, et que « cas » (du latin casus, qui avait alors en partie le sens du portugais et de l’italien actuels) conserve un lien avec son origine dans une locution comme « au cas où » – à comprendre comme « si par hasard ».

L’autre fait remarquable, lorsque l’on compare les langues, est que rares sont celles qui ont deux termes différents pour distinguer chance et malchance. Comme en français, la malchance est souvent rendue par la simple négation de son contraire. Souvent donc les deux sont bien ressenties comme intrinsèquement mêlées ; mieux encore, elles apparaissent comme les faces inverses d’une même pièce – une simple question de position du bon ou du mauvais côté d’un même événement. L’italien parle ainsi de fortuna et de sfortuna, l’anglais de luck et de bad luck, le croate de sreca et de nesreca, le mandarin de yun qi et de yun qi bu hao (littéralement, « chance pas bonne »)…
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